অষ্টত্রিশতম অধ্যায়: সাত দিন! আমার আপনজন কে?
“আমি তো কুড়িয়ে পাওয়া মেয়ে।”
“বাজে কথা বলিস না, তুই কুড়িয়ে পাওয়া নও। তুই দিদিমার নিজের নাতনি।”
অন্ধকারের মধ্যে দিদিমা লি ইউয়ানের হাত ধরে পরম মমতায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছিলেন।
“……দিদিমা, আমার তো শুধু তুমিই আছ।”
লি ইউয়ান কিছুটা ব্যথিত মনে দিদিমার কোলে মাথা রাখল, তার চোখ ধীরে ধীরে ভিজে এল।
দিদিমা তার মাথায় হাত বুলিয়ে মৃদুস্বরে সান্ত্বনা দিয়ে বললেন, “ওদেরও তো কিছু অসহায়ত্ব থাকে, তোকে সেটা বুঝতে শিখতে হবে।”
“কিন্তু আমাকে কে বুঝবে?”
কথাটা বলেই লি ইউয়ান দীর্ঘশ্বাস ফেলে চোখ বন্ধ করল।
………………
【খেলোয়াড়কে হরর গেমের দুনিয়ায় স্বাগতম—সাত দিন! আমার পরিবারের সদস্য কে?】
【গেম জেতার শর্তাবলি নিম্নরূপ:
১. আসল পরিবারের সদস্যদের খুঁজে বের করা।
২. বাড়িতে সাতটি দিন অতিবাহিত করা।】
【গেম আনুষ্ঠানিকভাবে শুরু হলো!】
“হুম?”
যান্ত্রিক কণ্ঠস্বর শুনে লি ইউয়ান বিভ্রান্ত হয়ে মাথা তুলল, তার চুলগুলো ছিল এলোমেলো। পাশের মানুষটি নেই, ঘরের আসবাবপত্রও অচেনা লাগছে।
“আমি কি আবার ঘুমিয়ে পড়েছিলাম?!”
সে চোখ রগড়ে আঙুল দিয়ে চোখের পাতা টেনে তাকাল। এটা নিশ্চিতভাবেই তার নিজের ঘর নয়।
“ধুর ছাই……”
এই তো কয়েকদিন হলো বাড়িতে বিশ্রাম নিচ্ছিলাম, আবার এই নরককুণ্ডে চলে এলাম?! টানা তিনবার এমনটা হলে কার ভালো লাগে!
লি ইউয়ান পা ছুঁড়ে বিছানায় পড়ে রইল, যেন সে মরে গেছে।
আহ! আর বাঁচতে ইচ্ছে করছে না।
আলসেমি করতে গিয়েই হঠাৎ মনে পড়ল বাড়িতে দিদিমা তার অপেক্ষায় আছে, সে এক ঝটকায় বিছানা থেকে উঠে বসল।
দ্রুত শেষ করতে হবে!
বিছানার পাশে রাখা অ্যালার্ম ঘড়ির নিচে একটা চিরকুট চাপা দেওয়া ছিল, তাতে লেখা:
【যখন তুমি এই লাইনগুলো পড়বে, তার মানে আমরা সাতবার ব্যর্থ হয়েছি। মনে রেখো, লাল রঙের কোনো খাবার কখনোই খাবে না!】
“লাল রঙের খাবার～”
লি ইউয়ান আপনমনেই শব্দগুলো আওড়ালো, ঠিক তখনই ঘরের দরজা খুলে গেল।
“কটা বাজে, এখনো ঘুম থেকে উঠিসনি?”
গোলাপি রঙের অ্যাপ্রন পরা এক মহিলা দরজার সামনে দাঁড়িয়ে। তার গম্ভীর মুখভঙ্গি যেন বলছে: আমি তোর মা, তোকে আমার কথা শুনতেই হবে।
লি ইউয়ান বিছানায় গড়াগড়ি খেয়ে মাথা নিচু করে, নিতম্ব উঁচিয়ে দুই পায়ের ফাঁক দিয়ে মায়ের দিকে তাকাল।
“মা, আমাকে কি দেখতে শুঁয়োপোকার মতো লাগছে?”
মা নির্বিকার মুখে তার দিকে তাকালেন, দৃষ্টিটা এমন যেন তিনি কোনো বুদ্ধিপ্রতিবন্ধীকে দেখছেন।
“তাড়াতাড়ি নিচে আয়, খেতে বস!”
মা দরজা বন্ধ করে চলে গেলেন।
মা চলে যেতেই লি ইউয়ান বানরের মতো বিছানা থেকে লাফিয়ে নেমে এদিক-সেদিক সূত্র খুঁজতে শুরু করল। আলমারির উপরে, বিছানার নিচে এবং ড্রেসিং টেবিলের আয়নার খাঁজে তিনটি চিরকুট পাওয়া গেল। তাতে লেখা:
【তিনি তোর মা নন! তার নম্রতায় ভুলিস না!】
【সকালের মা নকল, রাতের মা-ও নকল, কেবল সাদা পোশাক পরা মা-ই আসল!】
【মায়ের কথা শুনবে।】
শেষ চিরকুটটির ‘না’ শব্দটি লাল কলম দিয়ে কাটা।
তার মানে কি কথা শুনতে হবে, নাকি শুনতে হবে না?
ঘর তন্ন তন্ন করে খোঁজা শেষ। লি ইউয়ান দরজার বাইরে মাথা বের করে দেখল। তার পরিবারের সদস্যরা খাবার টেবিলে তার জন্য অপেক্ষা করছে, টেবিলের নিচে একটা ছোট হলুদ কুকুর শুয়ে আছে।
নারী ও পুরুষের এই জুটি দেখে লি ইউয়ানের কিছুটা ভয় হলো। আগে অন্তত কেউ ছিল যে তার হয়ে পথ পরীক্ষা করত, এবার সে একা।
এক জীবন, উফ!
যদি সে ভুল করে মারা যায়, তবে কি তার মৃতদেহ দেখতে খুব বীভৎস লাগবে? আর সবচেয়ে বড় কথা, দিদিমা কি ভয় পাবেন?
ভাবতে ভাবতেই খাবার টেবিলের সামনে মা অধৈর্য হয়ে উঠলেন, টেবিলে জোরে থাপ্পড় মেরে পেছন ফিরে তাকালেন।
ভয়ে লি ইউয়ান কেঁপে উঠল, সাথে সাথে দৌড় দিল। কিন্তু দরজা পুরোপুরি খোলার আগেই তার মাথা দরজায় বাড়ি খেল।
“ঠক!”
সে ব্যথায় চিৎকার করে কেঁদে মায়ের দিকে ছুটল।
“উহুহু, মা, আমার মাথায় লেগেছে!”
মা বিরক্ত হয়ে তার দিকে তাকালেন, “আ ইউয়ান, তুই এখন বড় হয়েছিস, নিজের সমস্যার সমাধান নিজে করতে শেখ।”
“……কিন্তু মা, আমার মাথায় খুব ব্যথা করছে।” লি ইউয়ান বেহায়ার মতো মায়ের কাছে ঘেঁষল।
মা কিছুটা সরে গিয়ে বললেন, “এত বড় হয়েও এখনো মায়ের কাছে এসে কাঁদছিস? লজ্জা করে না?”
লি ইউয়ান নিষ্পাপ চোখ মেলে করুণ মুখে তাকাল।
“ইন্টারনেটে তো বলে, সন্তান যত বড়ই হোক না কেন, মায়ের কাছে সে শিশুই থাকে। মা, তুমি কি আমাকে আর ভালোবাসো না?”
মায়ের চোখের কোণ খিঁচে উঠল, তিনি রেগে গিয়ে খালি চেয়ারটার দিকে আঙুল দেখালেন।
“আগে চুপচাপ খেতে বস, তারপর তোর এই ন্যাকামোর সমাধান করছি।”
লি ইউয়ান সুযোগ বুঝে চুপচাপ নিজের জায়গায় বসে পড়ল। বাটির খাবার দেখে সে থমকে গেল, খাবারটা লাল আর বেগুনি রঙের, বোঝা যাচ্ছে না কী।
চিরকুটের কথা মনে পড়ল: 【লাল রঙের খাবার কখনোই খাবে না!】
তার মানে এটা খাওয়া যাবে না? আর দেখতেই তো খেতে অখাদ্য মনে হচ্ছে!
লি ইউয়ান ইচ্ছাকৃতভাবে বাটির দিকে আঙুল দেখিয়ে চিৎকার করে উঠল, “ও মা, এটা কী?”
মা মুচকি হেসে ব্যাখ্যা করলেন, “এটা তোর প্রিয় ড্রাগন ফ্রুট আর মাংসের জাও (খিচুড়ি)।”
লি ইউয়ান বড় বড় চোখ করে বাটির দিকে তাকাল, কণ্ঠস্বর চড়িয়ে বলল, “তুমি কি নিশ্চিত যে ড্রাগন ফ্রুট খেয়ে কেউ আমার বাটিতে বমি করে দেয়নি?”
“……”
বাবা আর মা দুজনেই এক অদ্ভুত দৃষ্টিতে লি ইউয়ানের দিকে তাকিয়ে রইলেন।
খুব সুন্দর সকালের নাস্তাটা লি ইউয়ানের এক কথায় মাটি হয়ে গেল। লি ইউয়ান বাটিটা তুলে গন্ধ শুঁকে নাক কুঁচকে দূরে সরিয়ে দিল।
“মা, বিশ্বাস না হলে তুমি নিজেই শুঁকে দেখো, এটা নিশ্চিত নষ্ট হয়ে গেছে, টক গন্ধ বেরোচ্ছে!”
বাবা সন্দেহের দৃষ্টিতে মায়ের দিকে তাকালে মা কিছুটা অস্বস্তিতে মাথা নিচু করে কৃত্রিম হাসি হাসলেন।
“হাহাহা, হয়তো বেশিক্ষণ খোলা ছিল, তাই নষ্ট হয়ে গেছে।”
বাবা খাবার টেবিল থেকে উঠে পড়লেন। মায়ের নজর বাবার পিছু পিছু চলল। বাবা দরজার কাছে গিয়ে কোট পরছিলেন, মা সাথে সাথে গিয়ে তার টাই ঠিক করে দিলেন।
পুরো সময়টা বাবা মুখ গোমড়া করে রইলেন, যেন মায়ের আচরণে তিনি মোটেই সন্তুষ্ট নন। এমনকি মা তাকে পালিশ করা চকচকে চামড়ার জুতো পরিয়ে দিলেও, বাবার মুখে কোনো হাসি ফুটল না।
শেষ পর্যন্ত মা যখন বাবাকে সদর দরজা পর্যন্ত পৌঁছে দিলেন, বাবা একবারও পেছন ফিরে তাকালেন না।
“……”
মা শূন্যে হাত তুলে বিদায় জানালেন।
মায়ের বিষণ্ণ পিঠের দিকে তাকিয়ে লি ইউয়ান ঠোঁট উল্টে বলল।
“মা, ওই লোকটা কে? আমাদের বাড়িতে ফাউ খেতে এসেছিল কেন?”
মা ফিরে এসে লি ইউয়ানকে ধমক দিয়ে বললেন, “কী বলছিস? ছোটদের মুখে এসব মানায় না।”
লি ইউয়ান কিছুক্ষণ চুপ থেকে বাটির জাও নাড়তে নাড়তে উদাসীনভাবে বলল।
“দেখে তো মনে হলো, উনি তোমার সাথে ভালো ব্যবহার করেন না?”
মা কোনো উত্তর না দিয়ে চুপচাপ খাবার টেবিল পরিষ্কার করতে লাগলেন।
লি ইউয়ান পিছু পিছু গিয়ে সাহায্য করার ভান করল।
“মা, তুমি যাও বিশ্রাম নাও, আমি থালাবাসন ধুয়ে ফেলছি।”
মা থালাবাসন গোছানো থামিয়ে সন্দেহজনক দৃষ্টিতে লি ইউয়ানের দিকে তাকালেন।
“আজ কি সূর্য পশ্চিম দিকে উঠল?”
লি ইউয়ান মিষ্টি হেসে বলল, “তুমি এত খাটাখাটনি করো, তাই ভাবলাম একটু সাহায্য করি।”
“তুই তো আগে কখনো ঘরের কাজ করতিস না।” মায়ের কণ্ঠস্বর শীতল হয়ে এল।
লি ইউয়ান বুঝতে পারল সে ভুল বলে ফেলেছে, সাথে সাথে সামলে নিয়ে বলল, “স্কুল থেকে প্রজেক্ট দিয়েছে, ভিডিও আর ছবি তুলে জমা দিতে হবে।”
“তাই নাকি?” মা ভ্রু কুঁচকে অবিশ্বাস নিয়ে তাকালেন।
লি ইউয়ান মাথা নেড়ে বলল, “হ্যাঁ, তুমি একটু পরে আমাকে ভিডিও করে দিও।”
“ঠিক আছে।”
মা লি ইউয়ানকে রান্নাঘরে নিয়ে গেলেন এবং মোবাইল বের করে ভিডিও চালু করলেন।
লি ইউয়ান ন্যাকড়া হাতে নিয়ে থালাবাসন ধোয়ার ভান শুরু করল, কাজটা বেশ নিখুঁতভাবেই করছিল।
“তুমি জানতে চেয়েছিলে আমি তোমাকে কতটা ভালোবাসি, আমি তোমাকে কতটা ভালোবাসি…”
গানটা শুনে লি ইউয়ান থমকে গেল।
“হ্যালো।” মা ফোন ধরে রান্নাঘরের বাইরে চলে গেলেন।