উনপঞ্চাশতম অধ্যায়: দুই পিতা

"আয়না, তোমার কি কিছু হয়েছে?" চিন্তিতভাবে জিজ্ঞেস করলেন বাবা।
"আমার এই অবস্থা দেখে কি তোমার মনে হচ্ছে আমার কিছু হয়নি?"
চোখ মেলে তাকালেন লি আয়না, এক জোড়া ক্ষুব্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন তাঁর দিকে।
বাবা ভ্রু কুঁচকে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।
"বাবা তো তোমার মঙ্গলের জন্যই ভাবছি, বল তো পৃথিবীর কোন বাবা-মা তাদের সন্তানকে ভালোবাসে না?"
লি আয়না পলক ফেললেন, তাঁর চোখ দুটো ঘুরে গেল চিয়াং ছেন-এর দিকে।
"অবশ্য তোমার মাকে বাদ দিয়ে।" মেয়ের মুখটা আবার ঘুরিয়ে নিলেন বাবা।
লি আয়না এক মুহূর্তের জন্য চোখ বন্ধ করলেন, এরপর সামনে দাঁড়িয়ে থাকা এই বাবাকে মনোযোগ দিয়ে পরখ করতে লাগলেন।
"বাবা, যদিও তুমি মাঝে মাঝে ভীষণ ভীতু আর বোকা, তবুও..."
একটি পলকও না ফেলে মেয়ের কথা শুনে গেলেন বাবা, অপেক্ষায় রইলেন এর পরের কথাগুলো শোনার জন্য।
"তবুও..."
বাবার সেই উজ্জ্বল হয়ে ওঠা চোখের দিকে তাকানো তাঁর সহ্য হচ্ছিল না, হাজার চেষ্টা করেও বাবার মধ্যে কোনো ভালো গুণ খুঁজে পেলেন না তিনি।
শেষ পর্যন্ত চোখ উল্টিয়ে দিলেন, মৃত সেজে চোখ বুজে রইলেন।
বিন্দুমাত্র ছাড় না দিয়ে তাঁকে ধরে ফেললেন বাবা, "তবুও কী? আগে অজ্ঞান হোয়ো না, কথা শেষ করে তারপর অজ্ঞান হিয়ো।"
"পটাপট।"
খুব একটা জোরে নয়, মাঝারি মাপের দুটি চড় এসে পড়ল গালে, কোনোমতে চোখের পাতা দুটো ওপরে তুললেন লি আয়না, বিড়বিড় করে বললেন কয়েকটি শব্দ।
"তবে তুমি একজন ভালো বাবা।"
"..."
পণ্ডিতের কথা শোনার অনুভূতি আর এ কথা শোনার অনুভূতি এক।
চিয়াং ছেনের সহযোগিতায় মায়ের শারীরিক শক্তি দ্রুত ফুরিয়ে এল, একটা চেইনসো ধরে তিনি দাঁড়িয়ে রইলেন সেখানে, তাঁর ছোট দুটো পা কাঁপছিল থরথর করে।
দশ-বারো রাউন্ডের লড়াইয়ের পর চিয়াং ছেন একটুও হাঁপালেন না, তাঁর হাতে কোনো অস্ত্রও ছিল না, কেবল কয়েকটা কাচের মার্বেল আর একটা কলম দিয়ে তিনি একা লড়ে গেলেন চেইনসোটার সাথে।
ভারী নিঃশ্বাস ফেলতে ফেলতে তিনজনের দিকে তাকালেন মা, নিজেই নিজের সাথে বিদ্রূপ করে বললেন, "বেশ! আমি প্রতিদিন তোমাদের ভালো ভালো খাবার বানিয়ে সেবা করি, এই পরিবারের জন্য নিজের সবটা উজাড় করে দিয়েছি, আর তোমরাই কি না আমার সাথে বিশ্বাসঘাতকতা করলে!"
"আজকে কেউ এই বাড়ি থেকে জীবিত বের হতে পারবে না!"
"ভোঁ ভোঁ!"
কথা বলতে বলতে আবার চালু করলেন চেইনসো।
"আহ!" চেইনসোটা উঁচুতে তুলে সজোরে চিয়াং ছেনের দিকে চালিয়ে দিলেন মা।
ঠিক সেই মুহূর্তেই বাইরে কেউ দরজার তালা খুলে দিল, মূল দরজায় পেঁচিয়ে থাকা লোহার শিকলগুলো আপনাআপনি অদৃশ্য হয়ে গেল।
"স্বামীর?"
মায়ের আঘাত হানার গতি থেমে গেল, উৎকণ্ঠিত হয়ে তিনি দরজার দিকে তাকালেন।
চিয়াং ছেনের শরীর থেকে মাত্র দশ সেন্টিমিটার দূরত্বে থাকা সেই চেইনসোটাকে সাবধানে এড়িয়ে গিয়ে লি আয়নার পাশে এসে দাঁড়ালেন তিনি।
আরেকজন বাবা ঘরে প্রবেশ করলেন, বাড়ির এই লণ্ডভণ্ড অবস্থা দেখে তাঁর ভ্রু কুঁচকে গেল।
"তুমি এগুলো কী করছ?"
মা দ্রুত চেইনসোটা ফেলে দিলেন, "স্বামী, তুমি আমার কথা শোনো, আমি..."
দরজায় দাঁড়িয়ে থাকা বাবা ও ছেলেকে পাত্তাই দিলেন না অন্য বাবাটা, লম্বা লম্বা পায়ে হেঁটে ভেতরে এসে রাগের চোটে তাঁর ব্রিফকেসটা সোফায় ছুড়ে ফেললেন।
কোমরে হাত গুঁজে চারপাশটা একবার দেখে নিলেন তিনি, তাঁর মুখশ্রী আরও বেশি অন্ধকার হয়ে গেল।
বসার ঘরের টেলিভিশনের পর্দা ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে গেছে, সোফায় বেশ কয়েকটা বড় বড় গর্ত, দেওয়ালের ছবি ঝোলানোর ফ্রেমগুলো উল্টে পড়ে আছে মাটিতে।
শেষ পর্যন্ত তিনি মায়ের দিকে তাকালেন, তারপর উচ্চস্বরে প্রশ্ন করলেন।
"কেন? কেন আমাদের এই সংসারটা ধ্বংস করে দিচ্ছ?"
চিৎকার শুনে হকচকিয়ে গেলেন মা, মনে তীব্র অভিমান জমল তাঁর, মাথা নিচু করে ঝরঝর করে জল গড়িয়ে পড়ল তাঁর চোখ দিয়ে।
"স্বামী, এমন তো নয়। আমি তো..."
"এখনও তোমার সাফাই গাওয়ার মুখ আছে?"
এগিয়ে এসে মায়ের কাঁধ চেপে ধরলেন বাবা, আঘাতের দাগ ভেদ করে তাঁর আঙুলের ডগা মাংসের ভেতরে গেঁথে বসল, এরপর হিঁচড়ে টেনে সোফায় ফেলে দিয়ে উপর থেকে তাঁর দিকে তাকিয়ে রইলেন।
"তোমার কি মনে হয় আমি কোনো কাজের না? বলো?"
কান্নায় ভেঙে পড়ে মাথা নাড়লেন মা।
"আমি এমনটা ভাবিনি।"
"তোমার নিশ্চয়ই মনে হয় আমি অকেজো, তাই তুমি এই কাজ করেছ।
আমার দিকে তাকাও!" মায়ের কব্জি চেপে ধরে নিজের চোখের দিকে তাকাতে বাধ্য করলেন বাবা।
"যদি এমনটা না-ই হয়ে থাকে, তবে আমার চোখের দিকে তাকাতে ভয় পাচ্ছ কেন? আমি কি দেখতে অতটা ভয়ঙ্কর?"
পাশ থেকে নির্বাক হয়ে এই দৃশ্য দেখছিল তিনজন, তারা ফিসফিস করে মন্তব্য করতে শুরু করল।
লি আয়না: "নিজের চেহারাটা আয়নায় কেমন লাগে, সেই সামান্য ধারণাটুকুও কি তোমার নেই?"
বাবা: "ভীষণ হিংস্র তো মানুষটা, ওরে আমার সোনা মেয়ে, ভবিষ্যতে ভুলেও এমন ঘরোয়া হিংসাত্মক কাউকে জীবনসঙ্গী হিসেবে বেছে নিও না।"
লি আয়না: "অন্যদের নিয়ে কথা বলার আগে নিজের দিকে তাকাও! সেদিন হাতে ছুরি নিয়ে কে দাঁড়িয়েছিল বলো তো?"
বাবা: "কোন ছুরির কথা বলছ?"
লি আয়না: (সর্বনাশ, মুখ ফসকে সত্যিটা বলে ফেলেছি)
চিয়াং ছেন: "কিছু না, ও বলতে চেয়েছে তুমি নেশা করে মাতলামি করছিলে।"
অদ্ভুত দৃষ্টিতে দুজনকে দেখলেন বাবা, একটু মনে করার চেষ্টা করতেই আবার তাঁর মাথাটা ব্যথা করতে শুরু করল।
"ঝাঁপ!" একটা তীব্র শব্দ হলো।
কফি টেবিলের ওপর রাখা ফুলদানিটা ভেঙে চুরমার হয়ে গেল, সেই শব্দে কেঁপে উঠে নিজেদের ফিসফিসানি বন্ধ করল ওই তিনজন।
অন্য প্রান্তে, রাগী বাবা মায়ের ওপর চিৎকার করে উঠলেন: "পুরো পরিবারটাকে তুমি ধ্বংস করে দিয়েছ! সব তোমার জন্য হয়েছে, সব তোমার এই কর্মের ফল!"
বসার ঘরে মায়ের অসহায় আর্তনাদ প্রতিধ্বনিত হতে লাগল, সে কান্না যে কারো বুক চিরে ফেলবে। বাবা তাঁকে যে মানসিক ও শারীরিক যন্ত্রণা দিচ্ছেন, কুকুরের সুড়ঙ্গ দিয়ে আসার সময় পাওয়া আঘাতের চেয়েও তা অনেক বেশি কষ্টদায়ক।
ধীরে ধীরে জিনিসপত্র ভাঙচুর করতে শুরু করলেন বাবা, এমনকি মাকেও মারধর করতে লাগলেন। সোফার কোণায় ছোট্ট হলুদ কুকুরটা থরথর করে কাঁপতে কাঁপতে ভয়ে ঘোঁত ঘোঁত শব্দ করতে লাগল।
নীরবে এই দৃশ্য দেখলেন লি আয়না, তাঁর বুকের ভেতর মিশ্র অনুভূতির সৃষ্টি হলো। তিনি জানতেন এই সবটাই ওই অদ্ভুত শক্তির সাজানো এক নিখুঁত নাটক, তবুও মা যখনই একটা করে আঘাত পাচ্ছিলেন, তাঁর নিজের বুকটাও যেন সুই ফোটার মতো কেঁপে উঠছিল।
এমন পরিবেশে দীর্ঘদিন কেউ বেঁচে থাকলে তার মানসিক অবস্থাও কি বিকৃত হয়ে যেত না?
এক পশলা ঠান্ডা বাতাস বয়ে গেল, শীতে নিজের গলাটা একটু কুঁকড়ে নিলেন তিনি।
পেছনের মূল দরজার দিকে একবার তাকালেন তিনি, দরজাটা সামান্য ফাঁক করা, দরজার ওপাশের ঘুটঘুটে অন্ধকার থেকে কোনো এক অদ্ভুত হাতছানি যেন শয়তানের ফিসফিসানির মতো তাঁকে কাছে টানছে।
হাত বাড়িয়ে মূল দরজাটা ঠেলে খুলে দিলেন লি আয়না।
দুজনের হাত ধরে বাইরে বেরিয়ে গেলেন তিনি, তারপর হারিয়ে গেলেন গভীর অন্ধকারে।
"সব শেষ?"
কিছুক্ষণ পর আলো ফুটতে শুরু করল আস্তে আস্তে, চারপাশের পরিবেশ দেখে তো লি আয়নার চোখ কপালে উঠল, তারা আবার বসার ঘরে ফিরে এসেছে।
তবে এবার কোন দিন চলছে, তা আর বোঝা যাচ্ছে না।
রান্নাঘর থেকে একটা মাথা উঁকি দিয়ে তাদের তিনজনের দিকে তাকাল।
"খাবার এখনই প্রস্তুত, তোরা তিনজন বাপ-বেটি ওখানে দাঁড়িয়ে পাথরের মতো কী ভাবছিস?"
পরস্পরের দিকে তাকাল তারা, এক বুক আতঙ্ক নিয়ে গিয়ে বসল টেবিলে।
রান্নাঘর থেকে খাবারের ট্রে হাতে নিয়ে বেরিয়ে এলেন মা, দেখে মনে হলো আজ তাঁর মন খুব ভালো।
"মা, তুমি হঠাৎ এত খুশি কেন?" না পেরে জিজ্ঞেস করেই ফেললেন লি আয়না।
হাসিমুখে মা উত্তর দিলেন, "অবশ্যই কারণ আজ আমরা আবার সবাই এক হয়েছি। আগে তোদের কেউ অফিসে যেত, কেউ স্কুল-কলেজে, আমি একা একা বাড়িতে বসে শুধু ওই ছোট Xiao Jia-র সাথে বকবক করতাম।"
"Xiao Jia আবার কে?" বিভ্রান্ত হলেন লি আয়না।
"Xiao Jia আবার কে মানে, ও তো আমাদের পরিবারেরই ছোট্ট সদস্য।" এ কথা বলে সোফার পাশের সেই "Xiao Jia"-কে ডেকে পাঠালেন মা।
টকটক করে কাঁপতে কাঁপতে কোনোমতে হেঁটে এল Xiao Jia, চলাফেরা করা যেন তার জন্য ভীষণ কষ্টকর। লি আয়না সেদিন খাবার খাওয়ানোর সময়ের চেয়েও তার অবস্থা এখন আরও শোচনীয়, পুরো শরীর শুকিয়ে চামড়ার সাথে হাড়গুলো লেগে গেছে, আর তেজ বলতে কিচ্ছু নেই।
সংশয়ী দৃষ্টিতে Xiao Jia-র দিকে তাকিয়ে রইলেন লি আয়না, "মা, তুমি কি একে কোনো পশু চিকিৎসকের কাছে নিয়ে যাওয়ার কথা ভাবছ না?"
মা হাত বাড়িয়ে Xiao Jia-র মাথাটা একটু ছুঁয়ে দিলেন, আক্ষেপের সুরে বললেন, "Xiao Jia তো অসুস্থ, এ রোগ সারার নয়, হয়তো সারাজীবনের জন্যই এমন হয়ে গেছে ও।"
প্রতিবাদ করলেন লি আয়না: "তুমি তো একবারও ওকে কোনো ডাক্তারের কাছে নিয়ে গেলে না, কী করে জানলে যে এটা আর ভালো হবে না?"
মায়ের মুখে লেগে থাকা হাসিটা ধীরে ধীরে শক্ত হয়ে গেল, পুরো মুখটা একটা পোর্সেলিনের মুখোশের মতো আঠার সাহায্যে সেঁটে বসল যেন, আর তাঁর শরীরটা কয়েক গুণ লম্বা হয়ে মাথা গিয়ে ঠেকে গেল ছাদের সাথে।
হঠাৎ করে আকারে বিশাল হয়ে যাওয়া মায়ের দিকে তাকিয়ে ভয়ে ঢোক গিললেন লি আয়না।
"মা, তোমার কী হলো..."
"আমার মেয়ে কক্ষনো আমাকে নিয়ে কোনো প্রশ্ন তোলে না, তুই আমার মেয়ে নয়!"
মায়ের সেই কণ্ঠস্বর যেন কানের পর্দা ফাটিয়ে দিচ্ছিল।
"আর শোধরানোর চেষ্টা কোরো না, Xiao Jia-র আর কোনো বাঁচার উপায় নেই!"
উপর থেকে একটা বিশাল হাত ধীরে ধীরে এগিয়ে এল তাদের দিকে, তিনজনেই সাথে সাথে বসে পড়ে একটুর জন্য প্রাণে বেঁচে গেল।
"দৌড়াও!"
একজন আরেকজনকে ধরে ট্রেনের বগির মতো দরজার দিকে ছুটল তারা।
"কড়াৎ!"
দরজাটা নিজে থেকেই বন্ধ হয়ে গেল, আর দরজায় পেঁচানো লোহার শিকলগুলো আগের চেয়েও অনেক বেশি মোটা হয়ে উঠল।
"তোদের কেউই আজ এখান থেকে পালাতে পারবি না!"