ষাটতম অধ্যায়: ঘুমানোর আগের স্নান
ঝিয়াং চেন পরিস্থিতি নিয়ন্ত্রণে আনার চেষ্টা করলেন, কিন্তু ততক্ষণে নাচের তাল নিজের নিয়ন্ত্রণে নিয়ে নিয়েছে লি ইউয়ান।
“বাবা, আমার নাচ কি আপনার ভালো লাগছে?”
ঝিয়াং চেনের চারপাশে ক্ষণিকের তরে দেখা দিয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে লি ইউয়ান, পরের মুহূর্তে সে কোথায় আবির্ভূত হবে তা কোনোভাবেই আন্দাজ করতে পারছেন না ঝিয়াং চেন।
ধিক্কার! মেয়েটা আবার তাকে নিয়ে খেলছে!
ঝিয়াং চেনের চোখেলে এক ঝলক বিপজ্জনক আলো খেলে গেল। তিনি হঠাৎ করেই পাশা উল্টে দিয়ে লি ইউয়ানকে একটি পাক খাইয়ে আয়নাঘেরা দেওয়ালে চেপে ধরলেন।
“তুমি আগুন নিয়ে খেলছ!”
ঠোঁটে শ্লেষের হাসি ফুটিয়ে লি ইউয়ান এক চুলও না দমে প্রতিহত করল।
“অবশেষে মুখোশ খুলে ফেললে? স্বীকার কর, তুমি আদতে কোনো বাবার ভূমিকাই পালন করতে চাও না।”
এ কথা শুনতেই ঝিয়াং চেনের চোখের মণি দুটো মুহূর্তের জন্য বড় হয়ে গেল, তার বুক চিরে নেমে এল ভারী শ্বাস।
সামনে দাঁড়ানো এই সরল অথচ মোহময়ী নারীর দিকে তিনি অপলক তাকিয়ে রইলেন, আর যে হাত দিয়ে তিনি তাকে বন্দি করে রেখেছিলেন তা সামান্য কেঁপে উঠল।
এখন তিনি পরিষ্কার বুঝতে পারছেন, লি ইউয়ান শুধু পাল্টায়নি, সে একেবারে আমূল বদলে গেছে!
আজকের এই লি ইউয়ানকে বশে রাখা তার সাধ্যের বাইরে!
ঝিয়াং চেনের বোকা বনে যাওয়া অভিব্যক্তি দেখে লি ইউয়ানের মনে হলো সে বুঝি তার প্রেমে পড়ে গেছে, তাই সে ঠোঁট উল্টে দূর থেকে একটা চুম্বন ছুড়ে দিল।
ঝাঁজিয়ে উঠে ঝিয়াং চেন তাকে এক ধাক্কায় সরিয়ে দিলেন এবং গ্রামোফোনের দিকে এগিয়ে গিয়ে অত্যন্ত কর্কশভাবে গানটি বন্ধ করে দিলেন।
“আজকের মতো পাঠ সমাপ্ত, নিজের ঘরে ফিরে যাও।”
ধীরেসুস্থে নিজের ঘরে ফিরে গেল লি ইউয়ান, আর মনে মনে ঝিয়াং চেনের চৌদ্দগোষ্ঠী উদ্ধার করতে লাগল।
এই অকৃতজ্ঞ লোকটা! তার প্রতি খারাপ ব্যবহার করলে সে কেঁদে আকুল হয়, আবার ভালো ব্যবহার করলে তা মানতে চায় না—এর চেয়ে ভালো হতো তাকে জল খাইয়ে দম আটকে মেরে ফেলা!
লি ইউয়ানের শরীর সবেমাত্র বিছানা ছুঁয়েছে, এমন সময় তার মনে পড়ে গেল সেই তথাকথিত “ঘুমানোর আগের স্নান”-এর কথা। এই চারটে শব্দ উচ্চারণ করার সময় ঝিয়াং চেনের মুখে যে কদর্য কুৎসিত হাসি ফুটে ওঠে, তা মনে পড়তেই তার মাথার চামড়া শক্ত হয়ে উঠল।
এই অবাস্তব বন্দোবস্ত থেকে পালানোর কোনো পথ খুঁজে পেতে সে ঘরটার এ মাথা থেকে ও মাথা চক্কর কাটতে লাগল আর তার চোখ দুটো চঞ্চলভাবে ঘুরতে লাগল।
ঘরটায় কী এক অদ্ভুত নিস্তব্ধতা বিরাজ করছে, কেবল তার নিজের জুতোর শব্দই শূন্য ঘরটাতে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে।
হঠাৎ থেমে গেল লি ইউয়ান, তার দৃষ্টি গিয়ে পড়ল জানালার দিকে। জানালাগুলো একদম শক্ত করে আঁটকে দেওয়া, বাইরে অন্তহীন অন্ধকার, মনে হচ্ছে যেন হাজার হাজার চোখ তার দিকে লোলুপ দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে।
সে এগিয়ে গিয়ে ধাক্কা দিয়ে জানালা খোলার চেষ্টা করল, কিন্তু তা এক চুলও নড়ল না; জানালার ফ্রেম থেকে একটা হালকা কড়কড় শব্দ এল, যা যেন তার এই বৃথা চেষ্টাকে নিয়ে উপহাস করছে।
“হারামজাদা!” নিচু গলায় অভিশাপ দিল লি ইউয়ান, তারপর ঘরের অন্য কোণগুলোর দিকে তাকাল।
তার ঘরটাকে খুব যত্ন করে পরিষ্কার করা হয়েছে বলে মনে হচ্ছে, ধারালো কোণওয়ালা সমস্ত জিনিস চিরতরে উধাও হয়ে গেছে, এমনকি টেবিলের কোণগুলোতেও সিলিকনের সুরক্ষামূলক কভার লাগিয়ে দেওয়া হয়েছে। এ থেকেই বোঝা যায় এই বাড়ির মালিক কতটা “যত্নশীল”।
মৌলিক আসবাবপত্র ছাড়া ঘরের বিছানার পাশে কেবল সারিবদ্ধভাবে সাজানো রয়েছে কিছু পুতুল। পুতুলগুলোর যেন প্রাণ আছে, তাদের দৃষ্টি কেবল তার ওপর নিবদ্ধ। সে ঘরের যে কোণেই যাক না কেন, পুতুলগুলোর চোখ ঠিক একই সাথে তার দিকে ঘুরে থাকে, যা তার পিঠে হিমেল স্রোত বয়ে দেওয়ার জন্য যথেষ্ট।
রাত্রি নামতেই লি ইউয়ানের দরজায় কড়া নাড়লেন ঝিয়াং চেন, তার গলায় এমন এক আদেশের সুর ছিল যা উপেক্ষা করার উপায় নেই।
“ইউয়ান ইউয়ান, এবার স্নানের সময় হয়েছে।”
দরজা খুলে দিল লি ইউয়ান, তার মুখে ঝুলছে এক কৃত্রিম হাসি।
“বাবা, আজ আমার শরীরটা একটু খারাপ লাগছে, আমরা কি আজ স্নানটা বাদ দিতে পারি না?”
ঝিয়াং চেন এক পলকেই তার মনের কথা বুঝে ফেললেন, তার ঠোঁটের কোণে ফুটে উঠল এক শীতল হাসি।
“পারিবারিক নিয়মে তো এমন কোনো কথা নেই যে শরীর খারাপ থাকলে নিয়ম ভাঙা যাবে, আর দেরি কোরো না।” এ কথা বলতে বলতে তিনি লি ইউয়ানের হাত ধরে বাইরে টেনে নিয়ে চললেন।
দরজার ফ্রেম আঁকড়ে ধরে চিৎকার করে উঠল লি ইউয়ান: “আমার পিরিয়ড চলছে, এখন স্নান করা যাবে না!”
ঝিয়াং চেনের হাতটা এক মুহূর্তের জন্য থেমে গেল, তিনি ফিরে তাকিয়ে তার দিকে চাইলেন, তার দৃষ্টি ছিল রহস্যময় ও দুর্ভেদ্য।
এই ঘরে তো ঝিয়াং চেনের কত চর-গোয়েন্দা ছড়িয়ে রয়েছে, লি ইউয়ানের কোন সময় কী অবস্থা, তা কি তিনি জানেন না? এমনকি সত্যি সত্যি পিরিয়ড হলেও তা সামলানোর উপায় তাঁর জানা আছে।
লি ইউয়ানের মনে হলো তার কথা শুনে ঝিয়াং চেন বোধহয় বিশ্বাস করেছেন, সে সবেমাত্র স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলতে যাবে, এমন সময় তিনি তাকে এক টানে কোলে তুলে নিলেন এবং দীর্ঘ পদক্ষেপে বাথরুমে ঢুকে পড়লেন।
বাথরুমটা কুয়াশাচ্ছন্ন বাষ্পে ভরা, আর্দ্র বাতাসে মিশে আছে সিডার ও চন্দনের সুবাস—এটি ঝিয়াং চেনের চিরচেনা কোলনের সুবাস।
লি ইউয়ানকে দরজার কাছে আলতো করে নামিয়ে দিয়ে বাথটবের কাছে গেলেন ঝিয়াং চেন এবং নিজের সুডৌল আঙুলগুলো জলে ডুবিয়ে জলের তাপমাত্রা পরীক্ষা করলেন।
“জলের তাপমাত্রা ঠিক আছে।” তিনি পিছন ফিরে না তাকিয়েই নিচু গলায় বললেন, “ভেতরে এসো।”
একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বাথরুমে পা রাখল লি ইউয়ান। সে খেয়াল করল বাথটবের পাশের ছোট টেবিলে ঝকঝকে নতুন এক সেট প্রসাধন সামগ্রী রাখা আছে, গোলাপি তোয়ালেটা নিখুঁতভাবে ভাঁজ করা, এমনকি তার পাশে একটা রাবারের ছোট হাসও রাখা আছে।
এই হাস্যকর পুঙ্খানুপুঙ্খ আয়োজন দেখে তার মুখে হাসিই চলে আসার উপক্রম হলো। একজন “স্নেহময় পিতা”-র ভূমিকা পালনে ঝিয়াং চেন সত্যিই কোনো ত্রুটি রাখছেন না।
“আমি তো আগেই বলেছি আমার পিরিয়ড চলছে।” সে ফিসফিস করে বিড়বিড় করল।
“তাই নাকি?” এক ঝলক ফিরে তার দিকে তাকালেন ঝিয়াং চেন, “তাহলে তো তোকে পরিষ্কার করে দেওয়াটা আমার আরও বেশি দায়িত্ব।”
“আমি নিজেই পারব!” কথা শেষ হওয়ার আগেই ঝাপিয়ে পড়ে শাওয়ার জেলটা তুলে নিতে গেল লি ইউয়ান।
কিন্তু তার চেয়েও দ্রুত গতিতে হাত বাড়ালেন ঝিয়াং চেন। তিনি ঘুরে দাঁড়ালেন, বাষ্পাচ্ছন্ন আবছা আলোয় তার দীর্ঘ দেহাবয়ব এক অদ্ভুত আতঙ্ক সৃষ্টি করল, তার ডান হাতটি নিখুঁতভাবে তার কব্জি চেপে ধরল এবং বুড়ো আঙুল দিয়ে তার নাড়ির ওপর হালকা করে বুলিয়ে দিতে লাগলেন।
“পারিবারিক বিধিমালার ১৫ নম্বর ধারা অনুযায়ী, ঘুমানোর আগের স্নান পিতা নিজে তত্ত্বাবধান করবেন।”
ঝিয়াং চেনের ছোঁয়ায় লি ইউয়ানের ত্বকে ছোট ছোট কাঁটা দিয়ে উঠল। সে মুখ তুলে সোজা ঝিয়াং চেনের চোখের দিকে তাকাল, আর দেখতে পেল বাথরুমের উষ্ণ আলোয় তাঁর চোখের মণিগুলো সামান্য প্রসারিত হয়ে এক দুর্লভ অ্যাম্বার বর্ণ ধারণ করেছে।
“তুমি ভালোভাবেই জানো এটা একটা বিকৃত মানসিকতা।” সে নিচু গলায় বলল।
ঝিয়াং চেনের ঠোঁটের কোণে এক চিলতে হাসি ফুটল, তার অন্য হাতটি লি ইউয়ানের চুলে গিয়ে পৌঁছাল, এবং তার স্পর্শটা এতই কোমল ছিল যেন সে কোনো কাঁচের তৈরি ভঙ্গুর পুতুলকে ছুঁয়ে দেখছে।
“একটি আদর্শ পরিবারে, বাবা তাঁর কন্যার সমস্ত বিষয়ের যত্ন নেন, স্নানও তার ব্যতিক্রম নয়।”
তাঁর আঙুলগুলো লি ইউয়ানের লম্বা চুলে ঢুকে গেল, তারপর হঠাৎ করেই মুঠো শক্ত করে তাকে মাথা উঁচু করতে বাধ্য করল।
“নাকি তুমি আরও একটু রুক্ষ পদ্ধতি পছন্দ করো?”
ব্যাথায় কুঁকড়ে গেলেও পিছপা হলো না লি ইউয়ান। সে হঠাৎ হাঁটু গেড়ে ঝিয়াং চেনের কুঁচকিতে আঘাত হানার চেষ্টা করল, তবে তিনি পাশ কাটিয়ে তা এড়িয়ে গেলেন, আর ঠিক সেই মুহূর্তে তার বাঁ হাত দিয়ে ধোয়ামোছার বেসিনের ওপর রাখা কাচের বোতলটা তুলে নিয়ে প্রচণ্ড বেগে ছুড়ে মারল।
মাথাটা একটু সরিয়ে নিলেন ঝিয়াং চেন, আর কাচের বোতলটা গিয়ে আঘাত হানল তাঁর পেছনের বিশাল আয়নাটায়।
“ঝনঝন—!”
আয়নাটা সঙ্গে সঙ্গে ভেঙে চুরমার হয়ে গেল, অজস্র কাচের টুকরো বৃষ্টির ফোঁটার মতো নিচে ঝরে পড়তে লাগল।
ঝিয়াং চেনের মুখরং মুহূর্তের মধ্যে বদলে গেল, তিনি লি ইউয়ানকে টানতে হাত বাড়ালেন, কিন্তু মাটিতে জমে থাকা জলের মধ্যে পা পিছলে পড়ে গেলেন। ভারসাম্য হারিয়ে ঝিয়াং চেনের সাথে সাথেই ভেঙে পড়া আয়নার দিকে হুমড়ি খেয়ে পড়ল লি ইউয়ান।
দেহের সাথে আয়নার স্পর্শ লাগার সেই ক্ষণটিতে এক হাড় কাঁপানো ঠান্ডা অনুভূতি হলো লি ইউয়ানের, মনে হলো যেন জলের ঢেউয়ের মতো কেঁপে উঠল আয়নার তল, আর তারপর দুজনেই তাতে গ্রাস হয়ে গেল।
আয়নার ভেতরের জগৎ।
অন্ধকার।
তারপরেই এক ঝলক অসহ্য উজ্জ্বল আলো।
কষ্টেসৃষ্টে চোখ মেলে লি ইউয়ান আবিষ্কার করল যে সে একটা শিশুর ঘরের মেঝেতে উপুড় হয়ে পড়ে আছে। ঘরটার সাজসজ্জা জাঁকজমকপূর্ণ হলেও বেশ ঠান্ডা, গাঢ় নীল রঙের দেওয়ালে আঁকা রয়েছে পালতোলা নৌকার ছবি, আর পুরো মেঝে জুড়ে বিছানো আছে মহার্ঘ্যের হাতের বোনা পারসিক কার্পেট।
“এটা কোথায়…”
সে হাত দিয়ে ভর দিয়ে উঠে বসল, আর তখনই তার নজরে পড়ল ঠিক তার সামনেই কুঁকড়ে শুয়ে রয়েছে একটা ছোট্ট অবয়ব। বছর সাতেক বা আটেকের একটি ছেলে, গায়ে পরিপাটি করে আয়রন করা ছোট স্যুট, ফ্যাকাশে কপালে লেপ্টে আছে নরম কালো চুল।
ছেলেটির চোখ দুটো শক্ত করে বন্ধ, লম্বা চোখের পাতা তার মুখে ছায়া ফেলে রেখেছে, ঠান্ডায় তার ঠোঁট দুটো সামান্য নীল হয়ে গেছে।
এক মুহূর্তের জন্য লি ইউয়ানের শ্বাস আটকে গেল, “ঝিয়াং চেন?”
শব্দটা শুনতেই ছেলেটি চমকে গিয়ে চোখ মেলে তাকাল। সেই চোখ দুটো লি ইউয়ান কখনোই ভুলতে পারবে না, প্রাপ্তবয়স্ক ঝিয়াং চেনের সেই গভীর চোখের সাথেই তার নিখুঁত মিল, কেবল এই মুহূর্তে সেই চোখে ভরপুর রয়েছে শিশুদের স্বভাবসুলভ আতঙ্ক।
“তুমি কে?” ছোট ঝিয়াং চেন দ্রুত পিছাতে পিছাতে দেওয়ালের কোণে গিয়ে সেঁধিয়ে গেল, তার গলা কাঁপলেও সে নিজেকে শক্ত রাখার চেষ্টা করছিল।
“তুমি আমার ঘরে কী করছো?”
অবাক হয়ে তার দিকে তাকিয়ে রইল লি ইউয়ান, ঝিয়াং চেন কি তবে তাকে চিনতেই পারছেন না?