সত্যানুসন্ধানের সাইত্রিশতম অধ্যায়: অদৃশ্য চার দিন
পৃষ্ঠা ১/৩
লি ইউয়ান আলতো করে বুড়ো আঙুলটা স্ক্রিনের ওপর রাখল।
“ভোঁ।”
【শনাক্ত করা যাচ্ছে না】
আবার চাপো।
【শনাক্ত করা যাচ্ছে না】
লি ইউয়ানের মনে অদ্ভুত লাগল। সে আবার স্ক্রিন-লকের পাসওয়ার্ড লিখল।
লক খুলে গেল।
হোমস্ক্রিনে ঢুকেই সে দেখল, উইচ্যাটের ওপরের ডানদিকে ৯৯+ লেখা। সে ভ্রু কুঁচকাল।
মাত্র চার দিনেই এতগুলো বার্তা! সাধারণত এক সপ্তাহে স্কুলের নোটিশই বা কতবার আসে?
তার সঙ্গে কথা বলার মতো লোকও তেমন কেউ ছিল না। প্রতিদিন ঠিক সময়ে ভেসে ওঠা একমাত্র জিনিস ছিল উইচ্যাটের ব্যায়ামের নোটিফিকেশন।
যে চার দিন সে নিখোঁজ ছিল, কে তাকে উইচ্যাটে বার্তা পাঠাবে?
তার ভেতরটা ভীষণ দ্বিধায় ভরে গেল—খুলে দেখতে ইচ্ছে করছিল, আবার করছিল না।
শেষ পর্যন্ত স্ক্রিনের ওপর বসা একটি মাছি তার হয়ে উইচ্যাট খুলে দিল।
পুরো স্ক্রিনজুড়ে অপঠিত বার্তা!
চারদিকে লাল লাল বিন্দু—খুঁতখুঁতে মানুষের পাগল হয়ে যাওয়ার মতো অবস্থা!
যদিও বার্তা ছিল একশোরও বেশি, তবু সে ধৈর্য ধরে একে একে সব খুলে পড়তে লাগল।
চ্যাটগ্রুপ: ‘পরীদের মানবজগত দূতাবাস’
লিউ ইয়াও: কী হলো, সে কি তোমার উইচ্যাটের উত্তর দিয়েছে?
শাও ইয়াং: না, চার দিন হয়ে গেল।
লিউ ইয়াও: একটু আগে শ্রেণি-প্রধান আমাকে বলল, সে লি ইউয়ানের বাড়িতে ফোন করেছিল। লি ইউয়ানের মা বলেছেন, লি ইউয়ান পরের দিনই হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেয়েছিল। এখন নানীর বাড়িতে বিশ্রাম নিচ্ছে।
শাও ইয়াং: কী? এত তাড়াতাড়িই হাসপাতাল থেকে ছেড়ে দিয়েছে?
লিউ ইয়াও: হাসপাতালের খরচ তো কম নয়। ইদানীং এত মানুষ হাসপাতালে ভর্তি হচ্ছে যে, আমারই একটা হাসপাতাল খুলে ফেলতে ইচ্ছে করছে।
লিউ ইয়াও: আর তুমি, ছিয়াও শিন—তার পাশে বসে থাকতে থাকতে দেখলে সে ঘুমিয়ে পড়েছে, তবু তাকে জাগালে না কেন?
ছিয়াও শিন: কে জানত, একবার ঘুমালে আর উঠবেই না! সে তো রোজই টেবিলে মাথা রেখে ঘুমাত।
শাও ইয়াং: তা ঠিক, কিন্তু এখন পরিস্থিতি কী দাঁড়িয়েছে দেখছ? তোমার কি এখনও সতর্ক হওয়ার বোধ হয়নি?
ছিয়াও শিন: (⋟﹏⋞) আমার ভুল হয়েছে, সোনা।
লিউ ইয়াও: ঠিক আছে, যা হওয়ার হয়ে গেছে। সব দোষ তোমারও নয়। আশা করি লি ইউয়ান নিরাপদেই আছে।
………………
আরও ওপরে স্ক্রল করতেই লিউ ইয়াও শেয়ার করা গুজব-আলোচনা দলের চ্যাটের রেকর্ড দেখা গেল।
সেখানে লেখা—কোনও এক অজ্ঞাত কারণে দেশের নানা প্রান্তের মানুষ একের পর এক অচেতন হয়ে পড়ছে। গুজব ছড়িয়েছে, এটি নাকি এম দেশের সদ্য আবিষ্কৃত ধীরগতির সংক্রামক ভাইরাস।
বড় বড় শহর ইতিমধ্যে অভ্যন্তরীণভাবে অবরুদ্ধ করা হয়েছে। অনেক স্কুলও অনলাইন শিক্ষাব্যবস্থায় চলে গিয়ে ক্লাস বন্ধ ও ক্যাম্পাস সিল করে দিয়েছে।
৪ এপ্রিল, লি ইউয়ানের সঙ্গে একই শ্রেণিকক্ষে থাকা এক ছেলে মোবাইল নিয়ে খেলতে খেলতেই হঠাৎ মাটিতে লুটিয়ে পড়ে। তার সারা শরীর খিঁচিয়ে উঠছিল, সঙ্গে ছড়াচ্ছিল পোড়া গন্ধ। ঘটনাস্থলেই তার মৃত্যু হয়।
পৃষ্ঠা ১/৩
পৃষ্ঠা ২/৩
সেখানে উপস্থিত সবাই ভয়ে আতঙ্কিত হয়ে পড়েছিল। স্কুলের কর্তৃপক্ষ খবর পেয়ে ছুটে আসার সময় ছেলেটির পুরো শরীর ইতিমধ্যে শক্ত হয়ে গিয়েছিল।
এরপরই স্কুল কর্তৃপক্ষ জরুরি বিজ্ঞপ্তি জারি করে ক্লাস বন্ধ ঘোষণা করে।
উইচ্যাট পড়া শেষ করে লি ইউয়ানের মুখ গম্ভীর হয়ে উঠল।
তার মনে পড়ল, পাখির খাঁচায় যাওয়ার প্রথম দিন সে যেন কোথাও একটি পরিচিত মুখ দেখেছিল।
তাহলে কি স্বপ্নে ঘটে যাওয়া ঘটনাগুলো সত্যিই বাস্তব ছিল?!
সে আর গভীরে ভাবতে সাহস পেল না। মনোযোগ সরানোর জন্য ভিডিও স্ক্রল করতে শুরু করল।
অলৌকিক জগৎ ও ভয়ংকর অভিযান-খেলা নিয়ে আলোচনা লাগাতার জনপ্রিয় অনুসন্ধানের শীর্ষে ছিল। অনেক ব্লগার এই সুযোগে সংশ্লিষ্ট ভিডিও প্রকাশ করে প্রচুর লাভ করছিল। এমনকি কিছু সম্প্রচারক সরাসরি লাইভে ঘুমানোর অভিনয় করে দর্শকদের উপহারও কামাচ্ছিল।
এর মধ্যে ‘তিন ভাঁজের ঘটনা’ নামের একটি ভিডিওর লাইক একশো কোটিরও বেশি ছিল।
ভিডিওটি খুলতেই ছত্রাকের মতো গোল চুলওয়ালা এক লোকের বিরক্তিকর সূচনাবক্তব্য ভেসে এল।
লি ইউয়ান ভিডিওর সময়রেখা অর্ধেকের কাছে টেনে নিল। পর্দায় দেখা গেল, লোকটি বিছানায় শুয়ে পাশ ফিরে আবার ঘুমিয়ে পড়ছে।
বিশেষ কিছুই মনে হলো না।
ভিডিও সরিয়ে নিতে যাবে, এমন সময় নানা রঙের ‘সামনে চরম দৃশ্য আসছে, সাবধান!’ লেখা মন্তব্যে পুরো পর্দা ভরে গেল।
লি ইউয়ান ভাবল, আরও কিছুক্ষণ দেখে নেওয়া যাক।
পর্দায় লোকটি তখনও ঘুমিয়ে ছিল। কিন্তু একের পর এক লাফিয়ে ওঠা মন্তব্যের কারণে ভিডিওটির আবহ ধীরে ধীরে অস্বাভাবিক হয়ে উঠল।
হঠাৎ লোকটির শরীর শূন্যে ভেসে উঠল। তার সমস্ত পেশি শক্ত হয়ে গেল—যেন কোনও জাদুর প্রদর্শনী চলছে।
পরক্ষণেই এক অদৃশ্য শক্তি তাকে উল্টো দিকে তিন ভাগে ভাঁজ করে ফেলল।
“ধাম!”
সে বিছানায় পড়ল, শরীর রয়ে গেল ভাঁজ করা অবস্থায়।
“এটা… কোনও সাধারণ মানুষের পক্ষে সম্ভব নাকি?”
ভিডিও শেষ হতে তখনও কিছুটা সময় বাকি। লি ইউয়ান সরাসরি ভিডিওর গতি তিনগুণ করে দিল।
এরপর বেশ কিছুক্ষণ লোকটির শরীর বিছানায় নিথর পড়ে রইল।
লি ইউয়ান যখন ভাবছিল, আর কিছুই ঘটবে না, ঠিক তখনই ভিডিওর শেষে আবার মোড় এল।
লোকটি নাকি বিছানা থেকে উঠে দাঁড়াল!
সে শরীরটা টান করে সোজা করল। শরীরটি নুডলের মতো নরম, তারপর আবার প্যাঁচানো ময়দার মতো নিজেকে তিন পাক ঘুরিয়ে ফেলল।
শেষ পর্যন্ত শরীর আর সেই চাপ সহ্য করতে পারল না।
“পটাস!”
বিস্ফোরণের মতো ফেটে গেল। ভিডিওর মোজাইকও প্রায় দৃশ্যটা ঢাকতে পারছিল না।
“হে ভগবান!”
দৃশ্যটা এতটাই ভয়াবহ ছিল যে লি ইউয়ান ফোনটা উল্টে বিছানায় রেখে দিল। আর দেখতে সাহস হলো না।
এটা নিশ্চয়ই একটা প্র্যাঙ্ক ভিডিও!
সে কথাটা ভাবছিল, এমন সময় বাইরে থেকে হঠাৎ কেউ দরজা ঠেলে ঢুকল। লি ইউয়ান ভয়ে প্রায় বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠেছিল।
“নানী।” স্বতঃস্ফূর্তভাবে সে চিৎকার করে উঠল।
দরজার কাছে থাকা মানুষটিও চমকে গেলেন। হাতে ধরা বাটিটা প্রায় মাটিতে পড়েই যাচ্ছিল।
পৃষ্ঠা ২/৩
পৃষ্ঠা ৩/৩
“তু… তুমি জেগে উঠেছ?”
নানী কাঁপা ঠোঁটে কথাটা বললেন। তাঁর চোখের আনন্দ ধীরে ধীরে অশ্রুতে ভরে উঠল।
“দুঃখিত, আপনাকে চিন্তায় ফেলেছি।”
বলতে বলতে লি ইউয়ান মাথা নিচু করল।
সে বুঝে গিয়েছিল, এই কদিন নানীই তাকে দেখাশোনা করেছেন। নানী তাকে ছেড়ে দেননি—এ জন্য সে ভীষণ কৃতজ্ঞ ছিল। একই সঙ্গে তার বুকের ভেতর অজানা এক যন্ত্রণা জমে উঠল।
মাত্র বিশ বছর বয়সেই সে উদ্ভিদমানবের মতো জীবনযাপন করতে বাধ্য হয়েছে, আর তার দেখাশোনা করছেন এক বৃদ্ধা। পরিবারের মধ্যে একমাত্র নানীই তাকে যত্ন করতে রাজি হয়েছেন।
এই কথা মনে পড়তেই লি ইউয়ানের মন আরও ভারী হয়ে উঠল। সে কারও চোখে ‘অকর্মণ্য’ হয়ে থাকতে চায়নি।
একবারে মন শক্ত করে সে নিজেই শরীরের সুঁই খুলে ফেলল, খাবারের বাটি হাতে নিয়ে বড় বড় গ্রাসে খেতে শুরু করল।
“আস্তে খাও, তুমি এইমাত্র জেগে উঠেছ, শরীর এখনও পুরোপুরি সুস্থ হয়নি।”
নানীর নিষেধ সে একেবারেই কানে তুলল না। হিংস্র জন্তুর মতো ঝাঁপিয়ে পড়ে এক বাটি ভাত সাবাড় করে ফেলল।
ঠোঁট চেটে সে বুঝল, মন এখনও ভরেনি। খালি বাটিটা হাতে নিয়ে বিছানা থেকে নামতে গেল।
নানী তাড়াতাড়ি তার পা চেপে ধরলেন।
“নড়বে না। ডাক্তার বলেছেন, তোমাকে শান্তিতে বিশ্রাম নিতে হবে।”
লি ইউয়ান ছিল ভীষণ জেদি মেয়ে। কোমর শক্ত করে সে সহজেই নানীর বাধা ছাড়িয়ে গেল। তারপর পায়ে চটি গলিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ল।
হাঁটার সময় শুধু তার দুই পায়ের চলন সামান্য অসামঞ্জস্যপূর্ণ লাগছিল, অন্য কোনও দিক থেকে তাকে অস্বাভাবিক মনে হচ্ছিল না।
নানী বিস্মিত চোখে তার চলে যাওয়া পিঠের দিকে তাকিয়ে রইলেন। তাঁর বুঝতে পারছিল না—খুশি হওয়া উচিত, নাকি দুশ্চিন্তা করা উচিত।
সকালের খাবার শেষ করে লি ইউয়ান নিজেই ঘরের কাজ শুরু করল। পুরো বাড়ি একবার ঝাড়পোঁছ করে পরিষ্কার করে ফেলল।
কখনও ঘরের ভেতর, কখনও উঠোনে—ব্যস্ত হয়ে এদিক-ওদিক ছুটে বেড়াতে লাগল।
নানী উদ্বিগ্ন মুখে গরম মাটির চৌকির ওপর বসে তাকে দেখতে থাকলেন। লি ইউয়ান কাজ শেষ করার পর তিনি অবশেষে মুখ খুললেন।
“ইউয়ান, এদিকে এসে নানীর সঙ্গে একটু কথা বলো।”
“আচ্ছা।”
লি ইউয়ান উত্তর দিয়ে শরীরের ধুলো ঝাড়ল, তারপর এসে বসে পড়ল।
নানী তাঁর ঘোলাটে চোখজোড়া দিয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। যেন তার মুখে অসুস্থতার সামান্য কোনও লক্ষণ খুঁজে বের করার চেষ্টা করছেন।
এইমাত্র কাজ শেষ করেছে লি ইউয়ান। তার গাল দুটো টুকটুকে লাল, কপালজুড়ে ঘাম, শ্বাস-প্রশ্বাসও স্বাভাবিক—দুর্বলতার সামান্য চিহ্নও দেখা যাচ্ছিল না।
“কী হয়েছে, নানী?” লি ইউয়ান বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞেস করল।
নানী মাথা নাড়লেন। মনে মনে ভাবলেন, লি ইউয়ান এত তাড়াতাড়ি সুস্থ হয়ে উঠেছে হয়তো তারুণ্যের জোরে। একটু নড়াচড়া করাও শরীরের জন্য ভালো।
তিনি লি ইউয়ানের দিকে তাকিয়ে বললেন, “এইমাত্র তোমার মা ফোন করেছিলেন। জিজ্ঞেস করছিলেন, তুমি বাড়ি ফিরবে, নাকি এখানেই থাকবে।”
মায়ের ফোনের কথা শুনে লি ইউয়ান অজান্তেই ঢোঁক গিলল।
স্মৃতির গভীরে ছিল কোমল মাতৃস্নেহ, আর তার সঙ্গে…
কেড়ে নেওয়া ‘ঘৃণা’র অনুভূতি।
পৃষ্ঠা ৩/৩