সাতষষ্টিতম অধ্যায়: আয়নার ভেতরের জগৎ

লি ইউয়ান কিছুটা ব্যথা পেলেও পিছপা হলো না। সে জিয়াং চেনের দিকে তাকিয়ে তীব্র বিদ্রূপে ফেটে পড়ল, “জিয়াং চেন, তুমি কি জানো আমি কেন তোমার সঙ্গে সহযোগিতা করতে রাজি হচ্ছি না?”

জিয়াং চেন চোখ দুটো সংকুচিত করে জিজ্ঞেস করল, “কেন?”

“কারণ তুমি নিজেই জানো না তুমি কী চাও! তুমি আমাকে নিয়ন্ত্রণ করতে চাও, আবার আমার মনও পেতে চাও। তুমি একজন পিতার ভূমিকা পালন করতে চাও, অথচ নিজের লালসাকে গোপন রাখতে পারো না। তুমি—”

“চুপ করো!” জিয়াং চেন এক ঝটকায় তার গলা চেপে ধরল, তবে শক্তি প্রয়োগ করল না, শুধু তাকে সেখানেই আটকে রাখল।

“তুমি কিচ্ছু জানো না!”

লি ইউয়ান শান্তভাবে জিয়াং চেনের দিকে তাকিয়ে রইল, তার চোখের রং ধীরে ধীরে আরও গভীর হয়ে উঠল। “তুমি সত্যিই… সম্পূর্ণ নষ্ট হয়ে গেছ!”

সে হঠাৎ হাঁটু তুলে সজোরে জিয়াং চেনের কুঁচকিতে আঘাত করতে গেল, কিন্তু জিয়াং চেন পাশ কাটিয়ে তা এড়িয়ে গেল এবং তার বাঁ হাত দিয়ে ওয়াশবেসিনের ওপর রাখা কাচের বোতলটি তুলে নিয়ে হিংস্রভাবে সেটা ছুড়ে মারল। জিয়াং চেন মাথাটা একটু কাত করতেই কাচের বোতল গিয়ে আঘাত করল তার পেছনের বড় আয়নাটায়।

“ঝনঝন—” শব্দ করে আয়নাটা ভেঙে চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে গেল এবং অসংখ্য কাচের টুকরো বৃষ্টির ফোঁটার মতো নিচে ঝরে পড়তে লাগল।

জিয়াং চেনের মুখের রং মুহূর্তেই বদলে গেল। সে লি ইউয়ানকে ধরার জন্য হাত বাড়াল, কিন্তু ঠিক তখনই মাটির ভেজা অংশে পা পিছলে পড়ে গেল। লি ইউয়ানের ভারসাম্যও নষ্ট হলো, আর দুজনে মিলে একসঙ্গে ভেঙে পড়া আয়নার দিকে হুড়মুড় করে পড়ে গেল।

তাদের শরীর যখন আয়নার সংস্পর্শে এল, তখন লি ইউয়ান এক হাড় কাঁপানো ঠাণ্ডা অনুভব করল। আয়নার তলদেশটা যেন জলের ঢেউয়ের মতো কেঁপে উঠল এবং তারপর তাদের দুজনকে গিলে ফেলল...

……

……

……

পতনের এই অনুভূতিটা অনেকক্ষণ ধরে চলল, এত দীর্ঘ সময় ধরে যে লি ইউয়ানের মনে হলো সে বুঝি অনন্তকাল ধরে নিচে নামতেই থাকবে।

যখন সে অবশেষে থামল, তখন সে দেখল যে সে একটা আবছা অন্ধকার ঘরের মেঝের ওপর উপুড় হয়ে পড়ে আছে। বাতাস ভারী হয়ে ভ্যাপসা গন্ধ আর কাঁচা রক্তের হালকা গন্ধে ভরে আছে।

সে মাথা তুলল এবং দেখল একটা ছোট অবয়ব কোণায় কুঁকড়ে বসে আছে। সে বছর সাতেক বা আটের একটা ছেলে, গায়ে একটা ময়লা নীল রঙের পাজামা পরা, হাঁটু দুটোতে কালশিটে দাগ ভরা।

সে আতঙ্কিত হয়ে আকস্মিক আবির্ভূত লি ইউয়ানের দিকে তাকিয়ে রইল, তার ফ্যাকাশে চোখের মণি অন্ধকারে বিড়ালের চোখের মতো চকচক করছে।

ছোট জিয়াং চেন?

লি ইউয়ানের বুকটা মোচড় দিয়ে উঠল। সে দুই হাতে ভর দিয়ে ওঠার চেষ্টা করল, কিন্তু পরক্ষণেই আবার থেমে গেল।

এভাবে কি ও ভয় পেয়ে যাবে?

ছেলেটি তার কল্পনার চেয়েও অনেক বেশি রোগা এবং ছোট। তার ফ্যাকাশে মুখে কয়েকটি তাজা আঘাতের দাগ রয়েছে, গলায় একটা চামড়ার কলার বা পটি বাঁধা যা একটা শিকলের সাহায্যে দেওয়ালের সাথে আটকানো—ঠিক যেমনটা সে আয়নার ভেতরে দেখে চারিপাশের পরিবেশটাও হুবহু এক, নিচু ছাদ, ছোট জানালা, আর দেওয়ালে খোদাই করা অজস্র “চিং” (ইতিবাচক গণনার দাগ) অক্ষরের চিহ্ন।

পার্থক্য শুধু এটুকুই যে, স্মৃতির টুকরোয় যা দেখা গিয়েছিল, এখানকার বাস্তব অবস্থা তার চেয়েও অনেক বেশি বাস্তব এবং শ্বাসরুদ্ধকর।

ছেলেটির দৃষ্টি ছিল অত্যন্ত সতর্ক এবং ভঙ্গুর, প্রাপ্তবয়স্ক সেই মানুষটির মতো যার মধ্যে নিয়ন্ত্রণ করার তীব্র লালসা দেখা যেত।

“তুমি… তুমি কে? তুমি আমার ঘরের মধ্যে কেন?” তার গলাটা মশার গুঞ্জনের মতো ক্ষীণ এবং তাতে স্পষ্ট কাঁপন ছিল।

লি ইউয়ান মুখ খুলল এবং এলোমেলো একটা মিথ্যা বলে বসল, “আমি নতুন কাজের মেয়ে।”

ছেলেটি সন্দেহভক্ষ দৃষ্টিতে তার দিকে তাকাল, “বাড়ির চাকর-বাকরেরা দোতলায় আসতে পারে না, তুমি বাড়ির নিয়মের পঁয়তাল্লিশ নম্বর ধারা লঙ্ঘন করেছ।”

“পারিবারিক নিয়ম” এই পরিচিত চারটে শব্দ আবার শোনার পর লি ইউয়ানের বমি আসার উপক্রম হলো। সে ভাবতেও পারেনি যে সে এখানেও এই কথা শুনতে পাবে, তাও আবার একদম একই মানুষের মুখ থেকে।

সে গভীরভাবে কিছুক্ষণ ভেবে উত্তর দিল, “আমি আসলে কাজের লোক নই, আমি তোমার বন্ধু।”

“বন্ধু?” ছেলেটি যেন একটা সম্পূর্ণ অপরিচিত শব্দ শুনতে পেল। তার অনুসন্ধিৎসু দৃষ্টি বারবার লি ইউয়ানের মুখের ওপর ঘুরপাক খেতে লাগল এবং তার চোখের মণি ধীরে ধীরে বড় হয়ে গেল।

হঠাৎ সে যেন কিছু একটা বুঝতে পারল, সঙ্গে সঙ্গে নজর ফিরিয়ে নিজের গলায় বাঁধা কলারটায় হাত বোলাল।

“মা বলেছেন আমি একটা বোঝা, বাবা বলেছেন আমি এক টুকরো আবর্জনা। আমার মতো এত খারাপ একটা মানুষের আবার বন্ধু থাকতে পারে নাকি?”

তার প্রতিটি কথা যেন তীরের মতো লি ইউয়ানের বুকে বিঁধল। সে খুব সাবধানে এগিয়ে গেল এবং ছেলেটির থেকে এক মিটারেরও কম দূরত্বে হাঁটু গেয়ে বসল।

“এমনটা নয়। তুমি খুব বুদ্ধিমান এবং সাহসীও বটে।”

এমন দুর্লভ প্রশংসা, দেখে মনে হবে না যে একটু আগে এই ছেলেটাকেই ভনিতা করা বা অহংকারী বলার মানুষটি সে নিজেই ছিল।

ছেলেটি মাথা তুলে তার দিকে একবার তাকাল এবং সতর্ক হয়ে আরও গুটিয়ে গেল।

“তুমি কেমন করে জানো? তুমি তো আমাকে চেনো না।”

লি ইউয়ান মৃদু হেসে বলল, “আমি যা ভাবছ তার চেয়েও বেশি জানি। যেমন ধরো, তুমি মিষ্টি খেতে ভালোবাসো, কিন্তু লুকিয়ে খাওয়ার সময় প্রতিবারই ধরা পড়ে যাও; তুমি পরীক্ষায় নিরানব্বই পেয়েছ, তবুও তোমার বাবা সন্তুষ্ট হননি; তুমি—”

“থামো!” ছেলেটি হঠাৎ উত্তেজনাগ্রস্ত হয়ে উঠল, “তুমি কে? কেন এসব জানো? তুমি কি আমাকে শাস্তি দিতে এসেছ? আমি ইদানিং খুব ভালো ছেলে হয়ে আছি, সত্যি বলছি! আমি কোনো লজেন্স চুরি করিনি, ক্লাসেও ঘুমাইনি……”

ছেলেটির এই প্রতিবর্ত ক্রিয়ার মতো আত্মপক্ষ সমর্থন দেখে লি ইউয়ান মনে মনে নিজেকেই কষে দুটো থাপ্পড় মারল।

এই বোকা মুখটা দিয়ে যখন তখন মিথ্যে কথা আর আবল তাবল বকা বের হয়, অথচ কাউকে সান্ত্বনা দেওয়ার সময় মাথা কাজ করে না!

লি ইউয়ান ধীরে ধীরে হাত বাড়াল, আর ছেলেটি সহজাত প্রবৃত্তি থেকেই পেছনের দিকে সরে গেল। হিংস্রতা আর শীতলতায় ভরা এই পরিবেশের মধ্যে সে বহু আগেই একটা মানসিক প্রতিক্রিয়া বা ট্রমা তৈরি করে ফেলেছিল।

শেষ পর্যন্ত লি ইউয়ানের হাতটা মাঝপথেই থেমে গেল। সে এক অদ্ভুত জটিল দৃষ্টি নিয়ে ছেলেটির দিকে তাকিয়ে রইল।

“ভয় পেয়ো না, আমি তোমার কোনো ক্ষতি করব না। আমার নাম লি ইউয়ান।”

ছেলেটি তার হাতের দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল, শেষ পর্যন্ত হাতটা ধরল না, বরং নিজের হাঁটু দুটো জড়িয়ে আরও শক্ত করে কুঁকড়ে বসে ফিসফিস করে কিছু একটা বিড়বিড় করতে লাগল।

“আমার কোনো বন্ধু নেই, বাবা বলেছেন বন্ধুরা আমাকে খারাপ পথে নিয়ে যাবে।”

লি ইউয়ান হাতটা ফিরিয়ে নিল, কিন্তু সে দমে গেল না। “তাহলে আমরা গোপন বন্ধু হতে পারি, এমন বন্ধু যা তোমার বাবাকে জানানো হবে না।”

এই প্রস্তাবটা যেন ছেলেটির মনে ধরল। সে কিছুক্ষণ দ্বিধায় ভুগে নিচু গলায় জিজ্ঞেস করল, “তুমি… তুমি কি কোনো দেবদূত? মা বলেছিলেন ভালো বাচ্চারা মারা গেলে তাদের নিতে দেবদূত আসে।”

এ কথা শোনার পর লি ইউয়ানের বুকটা মোচড় দিয়ে উঠল।

আয়নার মধ্যে দেখা শেষ দৃশ্যটা তার মনে পড়ে গেল: ছেলেটা তার মায়ের পেছনে পেছনে দৌড়াচ্ছে, অথচ মার খেয়ে তার মাথার পেছন দিকটা সিঁড়িতে গিয়ে সজোরে ধাক্কা খেল, আর উরুতেও লাথি খেল... এমন জখম হলে রক্তক্ষরণে মারা না গেলেও ব্যথায় এমনিই প্রাণ ওষ্ঠাগত হয়ে যাওয়ার কথা!

এর সাথে প্রাপ্তবয়স্ক জিয়াং চেনের বলা কথাগুলো মিলিয়ে দেখল: “অস্বাভাবিকতা বা ভূত দ্বিতীয়বার মরে না।”

তাহলে, জিয়াং চেন কি তবে সেই সময়ই মারা গিয়েছিল?

ছেলেটির প্রতীক্ষায় ভরা চোখের সামনে লি ইউয়ান ধীরে ধীরে মুখ খুলল, “আমি… দেবদূত নই, আমি হলাম—”

বাইরে হঠাৎ তীব্র বজ্রবিদ্যুৎ চমকে উঠল। একটা ফ্যাকাশে আলোর ঝলকানিতে চিলেকোঠাটা আলোকিত হয়ে উঠল, আর ভয়ে কেঁপে উঠে ছেলেটি সহজাতভাবেই লি ইউয়ানের আরও একটু কাছাকাছি চলে এল।

এই আলোর সাহায্যে লি ইউয়ান তার শরীরের জখমগুলো পরিষ্কার দেখতে পেল। শুধু হাঁটু বা মুখেই নয়, তার পাজামার হাতার নিচে আরও অনেক কালশিটে দাগ লুকিয়ে ছিল, আর কবজিতে দড়ি দিয়ে বাঁধার স্পষ্ট চিহ্ন ছিল।

“এগুলো কি তোমার বাবা করেছে?” লি ইউয়ান তার গলা কাঁপতে না দেওয়ার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করল।

ছেলেটি মাথা নাড়ল, আবার মাথা এদিক-ওদিক ঝাকাল। “কিছুটা আমার দোষ ছিল, আমি ভালো না থাকায় নিজে পড়ে গেয়েছিলাম।”

সে যে “পড়ে যাওয়ার” কথা বলল, তার অর্থ হলো মার খেয়ে মাটিতে পড়ে যাওয়া। নিপীড়িত শিশুদের এটা একটা সাধারণ মানসিক প্রতিক্রিয়া—তারা অত্যাচারীকে আড়াল করার চেষ্টা করে।

লি ইউয়ান একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল এবং পকেট হাতড়ে একটা লজেন্স বের করল, যেটা নাচের ক্লাসের পুরস্কার হিসেবে পেয়েছিল।

“দিদির কাছে একটা লজেন্স আছে, খাবে?”

লজেন্সের কথা শুনতেই ছেলেটির চোখ দুটো চকচক করে উঠল। সে পলকহীনভাবে লি ইউয়ানের হাতের তালুর লজেন্সটার দিকে তাকিয়ে রইল, যেন সে কোনো অমূল্য রত্ন দেখছে।

একটা বাচ্চার কাছে খাবার বা খেলার জিনিস কি দুর্লভ রত্ন ছাড়া আর কিছু?

লোভ সামলাতে না পেরে ছেলেটি থুতু গিলল, কিন্তু নড়ল না।

লি ইউয়ান লজেন্সটা একটু এগিয়ে দিল, আর ছেলেটি গলাটা গুটিয়ে পেছনের দিকে সরে গিয়ে মাথা নেড়ে বলল, “মা বলেছেন যে খাবার লোভ করে সে ভালো ছেলে নয়, লোভী বাচ্চারা ভালো হয় না।”

সামনে বসে থাকা এই জড়োসড়ো ছেলেটার দিকে তাকিয়ে লি ইউয়ানের মনে হলো কেউ যেন অদৃশ্য হাতে তার বুকটা খামচে ধরেছে।

সে ধীরে ধীরে লজেন্সের মোড়কটা খুলল এবং লজেন্সটা নিজের মুখের কাছে নিয়ে গিয়ে ইচ্ছে করেই তৃপ্তি পাওয়ার মতো শব্দ করে উঠল।

“কী যে মিষ্টি—সত্যিই একটুও খাবে না?”

ছেলেটির গলার পেশি কেঁপে উঠল, তার চোখের ভেতরের আকুলতা যেন উপচে পড়তে চাইল।

লি ইউয়ান এই সুযোগে লজেন্সটা তার চোখের সামনে বাড়িয়ে ধরল, আর এবার সে আর পিছপা হলো না।

“এটা আমাদের একটা গোপন কথা, তোমার মা-বাবাকে আমরা বলব না।”

ছেলেটি কয়েক সেকেন্ড দ্বিধায় ভুগে অবশেষে তার রোগা ছোট হাতটা বাড়িয়ে খুব সাবধানে লজেন্সটা গ্রহণ করল। তার নড়াচড়াগুলো এত হালকা ছিল, যেন সে কাউকে জাগিয়ে তুলতে ভয় পাচ্ছে।

জিভের ডগায় যখন মিষ্টি স্বাদটা গলে গেল, তখন তার চোখ দুটো মুহূর্তের মধ্যে জ্বেলে উঠল, রাতের আকাশে হঠাৎ জ্বলে ওঠা তারার মতো।

“মজাদার?” লি ইউয়ান মৃদুস্বরে জিজ্ঞেস করল।

ছেলেটি মাথা নাড়ল, তার ঠোঁটের কোণ দুটো অজান্তেই ওপরে উঠে গেল এবং একটা হালকা টোল ভেসে উঠল। এই প্রথম সে ছেলেটির মুখে হাসি দেখল।

প্রাপ্তবয়স্ক জিয়াং চেন খুব কমই হাসত, হাসলেও তাতে সব সময় একটা বিদ্রূপ বা হিসাব-নিকাশ লুকিয়ে থাকত, এমন খাঁটি হাসি কখনো দেখায়নি।

“তোমাকে হাসলে খুব সুন্দর দেখায়।” লি ইউয়ান আন্তরিকভাবে বলল।

ছেলেটি তৎক্ষণাৎ হাসিটা লুকিয়ে ফেলল, মাথা নিচু করে মশার মতো ফিসফিস করে বলল, “বাবা বলেছেন ছেলেদের অকারণে হাসতে নেই, ওতে গাম্ভীর্য নষ্ট হয়।”