পঁয়ত্রিশতম অধ্যায়: এসো, এই রুটিটুকু খেয়ে নাও, ভয়ের রেশ কাটিয়ে ওঠো!

পৃষ্ঠা ১/৩

লি দাজুয়ানের সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে গেল, লিন ইয়াও শেষবার এখানে এসে কীভাবে এক বড় পুঁটলি বেঁধে নিয়ে চলে গিয়েছিল।

রান্নাঘরের ক্ষয়ক্ষতিতে চিউ নিয়াং ভীষণ রেগে গিয়েছিল, তাই বেশ কিছুদিন ধরে তাকে নিরামিষ খেয়ে থাকতে হয়েছিল।

প্রতিবারের খাবারে মাংসের স্বাদে অভ্যস্ত লি দাজুয়ানের কাছে ব্যাপারটা ছিল অত্যন্ত কষ্টকর!

লি দাজুয়ান কৃপণের মতো পকেট হাতড়ে একটি তামার মুদ্রা বের করে লিন ইয়াওয়ের দিকে বাড়িয়ে দিল।

“নাও, এটা দিয়ে মোটা আটার একটা রুটি কিনে খেলেই পেট ভরে যাবে।”

লিন ইয়াও ছোট্ট ঠোঁট দুটো চেপে মুদ্রাটি নিল। শিশুসুলভ মিষ্টি গলায় বলল,

“ঠাকুমা, ছোটকাকার এখানে তো তৈরি খাবার রয়েছে। আমি যদি বাইরে গিয়ে খাই, তাহলে কি ধরে নেব আমাদের আলাদা সংসার হয়ে গেছে? আমি কিন্তু বাবাকে বলে দেব!”

‘আলাদা সংসার’ কথাটি মুখে আসতেই লি দাজুয়ানের মুখের রং বদলে গেল।

দ্বিতীয় শাখার পরিবারের জন্য আলাদা সংসার মানে ছিল, বড় শাখার কাছ থেকে আর কোনো সুবিধা নেওয়ার সুযোগ না থাকা।

লি শুয়েহুয়া তাড়াতাড়ি কথার মধ্যে ঢুকে বলল,

“ইয়াওয়ের এমন কথা মনে হলো কেন? আমরা যেকোনো সময়ই এক পরিবার। তোমার পেট খিদেতে কাঁদছে তো? ছোটকাকিমা তোমার জন্য রান্না করে দিচ্ছি।”

কথা শেষ করেই লি শুয়েহুয়া রান্নাঘরের দিকে এগিয়ে গেল।

লিন ইয়াও শিয়া নিংয়ের হাত ধরে তার পেছন পেছন চলল।

“ছোটকাকিমা, আমিও তোমাকে সাহায্য করব!”

“লিন ইয়াও, তোমরা মা-মেয়ে দাঁড়াও!”

লি দাজুয়ান চিৎকার করে উঠল। কিন্তু শিয়া নিং আর লিন ইয়াও দুজনেই না শোনার ভান করে লি শুয়েহুয়ার পেছনে রান্নাঘরে ঢুকে পড়ল।

লি শুয়েহুয়া রান্না করছিল, লিন ইয়াও ভালো ও দরকারি জিনিসপত্র খুঁজে বের করছিল, আর শিয়া নিং সেগুলো পুঁটলিতে ভরছিল।

দৃশ্যটি দেখে লি শুয়েহুয়ার বুক মোচড় দিয়ে উঠছিল। বাধা দিতে চাইলেও লিন ইয়াও প্রতিবার ‘আলাদা সংসার’ কথাটি বলে তার মুখ বন্ধ করে দিচ্ছিল।

লি শুয়েহুয়া সাদামাটা ডিম-নুডলস রান্না করে এক বাটি লি দাজুয়ানের জন্য তুলে দিল। এরপর রান্নাঘরে ফিরে এসে দেখল, শিয়া নিং আর লিন ইয়াও ইতিমধ্যেই প্রায় আধা বাটি নুডলস খেয়ে ফেলেছে।

লি শুয়েহুয়ার মনে সন্দেহ জাগল—নিজের সন্তানদের নুডলস দিয়ে ফিরে আসার পর হাঁড়িতে হয়তো তার জন্য আর কিছুই অবশিষ্ট থাকবে না।

মনে এমনটা এলেও নিজের ছেলেকে না খাইয়ে রাখতে পারল না সে। তাই নুডলস নিয়ে সন্তানদের দিতে চলে গেল।

আগে শিয়া নিং আর লিন ইয়াওয়ের প্রতি লি শুয়েহুয়া খুবই কৃপণতা করেছিল। কিন্তু এবার নুডলস খাওয়ার সময় তারা তাকে কোনো ঝামেলায় ফেলল না; হাঁড়িতে তার জন্যও এক份 রেখে দিল, তবে বাটি-বাসন ধোয়ার কাজটা তার জন্যই রেখে গেল।

এক হাতে মেয়ের হাত ধরে, অন্য হাতে পুঁটলি তুলে শিয়া নিং লি দাজুয়ানের কাছে বিদায় নিতে গেল।

শিয়া নিং আর লিন ইয়াওকে জিনিসপত্র গুছিয়ে নিতে বাধা দিতে না পেরে লি দাজুয়ান শিয়াও ছুইকে চিউ নিয়াংকে ডেকে আনতে পাঠিয়েছিল।

চিউ নিয়াং বসার ঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে ছিল। তার চোখে ছিল অবজ্ঞা। বিদ্রূপের সুরে সে বলল,

“বৌদি, আগে তো খুব আত্মসম্মান ছিল তোমার! এখন দেখছি একেবারে গ্রামের মেয়েদের মতো অন্যের বাড়িতে এসে বিনা পয়সায় খেয়ে যাচ্ছ?”

শিয়া নিংয়ের মুখে কোমল হাসি, কণ্ঠেও কোমলতা।

“আমি নিজের বাড়িতে এসে কিছু নিয়ে গেলে সেটাকে যদি বিনা পয়সায় খেয়ে যাওয়া বলা হয়, তাহলে তোমার কথায় তো মনে হচ্ছে আমাদের আলাদা সংসার হয়ে গেছে। শাশুড়িমা, আপনি কি তাতে সম্মতি দিয়েছেন?”

পৃষ্ঠা ১/৩

পৃষ্ঠা ২/৩

লি দাজুয়ানের বুকটা ধক করে উঠল। সে চেঁচিয়ে বলল,

“আমি এখনও বেঁচে আছি! তোমরা আলাদা সংসার করার কথা ভাবতেও পারো না!”

শিয়া নিং শান্ত গলায় বলল,

“যেহেতু তা নয়, তাহলে নিজের বাড়ির কিছু জিনিস বাড়িতে নিয়ে যেতে পারব না কেন? তাতে তো বাড়ির খরচের আরেকটা অংশও বেঁচে যাবে।”

“হ্যাঁ তো, ঠাকুমা! সেবার আমি আর মা পুঁটলি নিয়ে বাড়ি ফিরেছিলাম, গ্রামের সবাই বলেছিল মা নাকি খুব সংসারী, ঘর সামলাতে জানে!”

লিন ইয়াও মিষ্টি মুখে শিশুসুলভ গলায় কথাটা যোগ করল। তার কথায় লি দাজুয়ান আর চিউ নিয়াং প্রায় রাগে লাফিয়ে উঠতে যাচ্ছিল!

শিয়া নিং আবার বলল,

“শাশুড়িমা, আপনাদের যদি আর কোনো কথা না থাকে, তাহলে আমি আর আমার মেয়ে এবার বাড়ি ফিরি।”

হঠাৎ চিউ নিয়াং পেট চেপে ধরে আর্তনাদ করে উঠল,

“ও মা, আমার পেটটা ভীষণ ব্যথা করছে!”

শিয়া নিং সঙ্গে সঙ্গে তার দিকে এগোতে যাচ্ছিল, কিন্তু লিন ইয়াও জোরে তার হাত টেনে ধরে ফিসফিস করে বলল,

“মা, যেও না!”

শিয়া নিং সঙ্গে সঙ্গে থেমে গেল। কোমল গলায় বলল,

“শিয়াও ছুই, তুমি এখনও তোমার গিন্নিকে ঘরে নিয়ে যাচ্ছ না কেন? তার কিছু হয়ে গেলে তোমাকেই বিক্রি করে দিতে হবে!”

শিয়া নিংয়ের দেওয়া সেই চড়ের কথা মনে পড়তেই শিয়াও ছুইয়ের বুক কেঁপে উঠল। সে তাড়াতাড়ি চিউ নিয়াংকে ধরে ঘরের দিকে এগোল।

চিউ নিয়াং শিয়াও ছুইয়ের দিকে হিংস্র চোখে তাকাল।

তখনই শিয়াও ছুই বুঝতে পারল, তার ভাগ্য চিউ নিয়াংয়ের হাতেই বন্দি। তাই বসার ঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে চিউ নিয়াংকে ধরে রাখা ছাড়া আর কোনো পদক্ষেপ নিল না।

লি দাজুয়ান চোখ ঘুরিয়ে কিছুক্ষণ ভেবে শিয়া নিং আর লিন ইয়াওকে দোষারোপ করে বলল,

“তোমরা মা-মেয়ে আসার পর থেকেই চিউ নিয়াংয়ের বাচ্চা অস্বস্তিতে আছে! এরপর থেকে আর কখনো এখানে আসবে না। আমার ছোট নাতির সর্বনাশ করলে তোমাদের সঙ্গে আমার বোঝাপড়া হবে না!”

শিয়া নিং আর লিন ইয়াও কেউই এই অমঙ্গলের অপবাদ মাথায় নিতে রাজি ছিল না। শিয়া নিং লিন ইয়াওকে নিজের পেছনে আড়াল করে শান্ত গলায় বলল,

“শাশুড়িমা, আমি আর ইয়াও যদি অমঙ্গলের কারণ হতাম, তাহলে আমাদের সেবায় আপনার অসুখ সেরে যেত না, আপনি স্বাভাবিকভাবে চলাফেরা করতে পারতেন না, আর আপনার বড় ছেলের কর্মজীবনও এত উন্নতি করত না। তাই এই অমঙ্গলের কথা বলার আগে সাবধানে কথা বলবেন। মুখের কথায় বিপদ ডেকে আনা সহজ।”

লি দাজুয়ান এমনভাবে থতমত খেয়ে গেল যে তার মুখ লোহার মতো নীলচে হয়ে উঠল, শরীরও দুলে উঠল।

লিন ইয়াও ছোট্ট করে চোখ উল্টে নরম গলায় বলল,

“ঠাকুমা, অজ্ঞান হয়ে যেও না যেন! বাইরের লোকেরা ভাববে, ছোটকাকিমার বাচ্চা দুষ্টুমি করে নিজের মাকে অশান্ত করছে, আর তোমার অসুখও বাড়িয়ে দিচ্ছে!”

লি দাজুয়ান চাইলেও অজ্ঞান হতে পারল না। দাঁতে দাঁত চেপে বলল,

“তোমরা তো বেশ ভালোই হয়েছ! আমি তোমাদের খুব হালকাভাবে নিয়েছিলাম। সময়ও কম হয়নি, এবার তোমরা বাড়ি ফিরে যাও!”

শিয়া নিং আর লিন ইয়াও যেন কিছুই ঘটেনি এমন ভান করে অত্যন্ত ভদ্রভাবে লি দাজুয়ান আর চিউ নিয়াংকে বিদায় জানিয়ে গলির বাইরে বেরিয়ে গেল।

অনেক দিন পর县城ে এসে শিয়া নিং ভাবল, লিন ইয়াওকে একটু ঘুরিয়ে দেখাবে।

লিন ইয়াও জিজ্ঞেস করল,

“মা, তুমি কী কিনবে?”

পৃষ্ঠা ২/৩

পৃষ্ঠা ৩/৩

শিয়া নিং মাথা নাড়ল।

“চলো, আগে একটু ঘুরে দেখি। তোমার কোনো কিছু পছন্দ হলে আমি কিনে দেব।”

রাস্তার নাশতা তো গ্রামের লোকজনই তাকে দিয়ে দেয়—বিশেষ করে গৌদানের পরিবার আর থিয়েননিউয়ের পরিবার। তাদের মায়েরা মাঝেমধ্যে তাকে নানারকম মুখরোচক খাবার দিয়ে যায়। তাই এখন নাশতার পয়সা লিন ইয়াও সঞ্চয় করতে পারে।

লিন ইয়াও ভয়ে ভয়ে মুখ করে, শিশুসুলভ কণ্ঠে সামান্য উদ্বেগ মিশিয়ে বলল,

“না মা, থাক। রাস্তা একদম নিরাপদ নয়। আমি ভয় পাচ্ছি, ছেলেধরা আমাকে চুরি করে নিয়ে যাবে। চলো, বাড়ি ফিরে ঝিঁঝিঁ পোকার পোকা খাই!”

শিয়া নিং একই সঙ্গে কাঁদবে না হাসবে বুঝতে পারল না।

“আচ্ছা আচ্ছা, চলো বাড়ি ফিরি।”

আবহাওয়া ছিল ভীষণ গরম, তার ওপর দুজনের শরীর ক্লান্তিতে অবসন্ন। লিন ইয়াও হেঁটেই বাড়ি ফিরতে চেয়েছিল, কিন্তু শিয়া নিং রাজি হলো না। দুটো তামার মুদ্রা খরচ করে গাড়িতে চেপে বাড়ি ফিরল।

বাড়ি ফিরে কিছুক্ষণ বিশ্রাম নেওয়ার পর লিন ইয়াও ঝিঁঝিঁ পোকার পোকাগুলো ধুতে গেল।

নিজের মেয়ের খাওয়ার প্রতি একাগ্রতা সম্পর্কে শিয়া নিং বেশ ভালোভাবেই জানত। আগুনকে ভয় না পেলে তার মেয়ে গত রাতেই এই পোকাগুলো শেষ করে ফেলত।

রান্নাঘরে এসে শিয়া নিং প্রথমে ময়দার গোলা তৈরি করল, তারপর আগুন জ্বালিয়ে কড়াইতে তেল মাখল। অভ্যস্ত হাতে অল্প অল্প করে গোলা কড়াইতে ঢেলে কবজি ঘুরিয়ে সেটিকে সমানভাবে ছড়িয়ে দিল। ধীরে ধীরে তা সোনালি রঙের পাতলা পিঠায় পরিণত হলো।

এরপর একইভাবে একের পর এক পিঠা তৈরি হয়ে থালায় সাজতে লাগল, আর সুগন্ধে পুরো রান্নাঘর ভরে গেল।

লিন ইয়াও টেবিলের ধারে ঝুঁকে বসে শিয়া নিংয়ের প্রতিটি নড়াচড়া দেখছিল। তার ছোট্ট নাকটি মাঝে মাঝে কেঁপে উঠছিল, বাতাসে ভেসে থাকা সুগন্ধ টেনে নিচ্ছিল।

গোলাটি শেষ হয়ে পিঠা তৈরি হয়ে গেলে শিয়া নিং লিন ইয়াওকে একটি পিঠা খেতে দিল, তারপর ডিম দিয়ে ঝিঁঝিঁ পোকার পোকা ভাজতে শুরু করল।

তৈরি হওয়া ডিমভাজা পোকা পিঠার মধ্যে মুড়ে খেতে হয়। সাবধানে এক কামড় দিতেই মচমচে সুগন্ধ চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে, মুখে জল এসে যায়।

লিন ইয়াও একটির পর একটি পিঠা খেতে লাগল। সে তৃতীয় পিঠাটি খাওয়ার সময় শিয়া নিং পিঠাভরা থালাটি সরিয়ে নিল।

“এটাই শেষ পিঠা। দুপুরে ঘুম থেকে ওঠার পর আবার খাবে।”

লিন ইয়াও ঠোঁট ফুলিয়ে বলল,

“মা, না! পুরোটা না খেলে আমার ঘুম আসবে না।”

শিয়া নিং এক বাটি নুডলস আর একটি পিঠা খেয়েই পেট ভরে ফেলেছিল। অথচ তার মেয়ে তার চেয়েও দ্বিগুণ খেয়ে ফেলেছে। লিন ইয়াও যতই অনুরোধ করুক, সে কঠোরভাবে না করে দিল।

“ঘুম না এলে বই পড়বে, লিখবে!”

লিন ইয়াও…

শেষ কামড়ের পিঠাটি মুখে পুরে কিছুক্ষণ নিজেকে সামলে নিয়ে সে শিয়া নিংকে বলল,

“মা, আমি বরং ঘুমোতেই যাই!”

কিন্তু তার আর ঘুমানো হলো না। শিয়াও লিউ হাঁপাতে হাঁপাতে উড়ে এসে তাকে খুঁজে পেল।

“চিঁ চিঁ, ইয়াও ইয়াও, ভয়ানক বিপদ হয়েছে! তাড়াতাড়ি আমার সঙ্গে চলো, প্রাণ বাঁচাতে হবে…”

পৃষ্ঠা ৩/৩