প্রথম অধ্যায় তোমাকে বিক্রি করলেও একটিমাত্র মুরগির ক্ষতিপূরণও হবে না।

“ধুর, ছোট্ট অপদার্থটা, সাহস তো দেখো! আমার মুরগি চুরি করতে এসেছে—আজ তোকে আমি যমের দরবারে পাঠিয়েই ছাড়বো...”

লিন ইয়াও appena বাড়ির দরজায় এসে পৌঁছেছে, এমন সময় উঠোন থেকে মুরগি ও কুকুরের হুলুস্থুল শব্দ ভেসে আসলো। সে চুপচাপ কুকুরের গর্তের সামনে এসে ছোট্ট একটা দলা হয়ে বসে পড়ল। ছোট্ট হাতে মাথা ঠেকিয়ে, টানা টানা বাদামি চোখে কুকুরের গর্তের দিকে তাকিয়ে রইল—মনে হচ্ছে কিছু একটা দেখার অপেক্ষায় রয়েছে।

ঠিক তখনি, হঠাৎ একটা ছায়া কুকুরের গর্ত থেকে লাফিয়ে বেরিয়ে এলো।

হলদে চামড়ার বেজি!

লিন ইয়াও বিদ্যুৎগতিতে তার নরম পিঠের চামড়া চেপে ধরল, ছোট ছোট পায়ে দ্রুত গর্ত থেকে দূরে সরে গেল।

বেজিটার মুখে তিন-চার জিনিস ওজনের মা-মুরগি, দু’চোখে কুটিল দৃষ্টি নিয়ে লিন ইয়াওর দিকে তাকাল। ভাবল, সামনের মেয়েটা তো পাঁচ-ছয় বছরের ছোট্ট বাচ্চা, কী-ই বা করতে পারবে! সে মুখ ভেঙচিয়ে, চারটে পা ছটফট করে মুক্তি পাওয়ার জন্য ছটফট করতে লাগলো।

কিন্তু বেজি যতই ছটফট করুক, লিন ইয়াও সহজেই তার আঁচড়-বিঁধা এড়িয়ে যেতে পারল, আর ছোট্ট হাত দিয়ে শক্ত করে ধরে রাখল।

লিন ইয়াও অন্য হাতটা তুলে বেজিটার মাথায় নিঃশব্দে এক চাটি মারল।

চড়টা লাগতেই বেজির মাথা ঝিমঝিম করে ঘুরে গেল।

মুরগিটা মাটিতে পড়ে গেল।

লিন ইয়াও চোখ নামিয়ে কাটা গলায় মারা পড়া মুরগিটার দিকে তাকাল, গলা শুকিয়ে এল। ছোট্ট থুতনিতে হাত বুলিয়ে মনে মনে ভাবল, ছোট্ট ঠোঁটে ফিসফিস করে বলল,

“আজ অবশেষে মাংস খাওয়া যাবে। একা খাবো, না কি সেই সস্তা মায়ের সাথে ভাগ করবো... হুম, সস্তা মা আমার সাথে খারাপ ব্যবহার করেনি, ভাগ করে খাই বরং। আজ মুরগির মাংস, বেজিটাকে শুকনো মাংস বানিয়ে রাখলে বেশ কিছুদিন চলবে...”

বেজিটার বুক ধড়ফড় করে উঠল, মাথার ঘোর কেটে মুহূর্তেই হুঁশ ফিরল, মনে মনে অস্থির হয়ে ফিসফিস করে বলল,

“কী অদ্ভুত! এই ছোট্ট মেয়েটা কি আমার মতো বাড়ির রক্ষাকর্তা বেজিও খেতে পারে? এ আবার কেমন কথা! আমি এখন কী করবো...”

“তুই নিজেই বলছিস আমি অদ্ভুত, সেই তুই আবার নিজের রেহাই চাস? ভালোয় ভালোয় জন্ম নিতে প্রস্তুত হ, বলছি!”

লিন ইয়াওর কচি মুখে ঝলমলে হাসি, বেজিটা কিন্তু একটুও নিরীহ মনে করল না, বরং শরীর কেঁপে উঠল, বিস্ময়ে গোল হয়ে যাওয়া ছোট্ট চোখে তাকিয়ে রইল লিন ইয়াওর দিকে—সে, সে কি তার কথা বুঝতে পারছে?!

পশুদের ভাষা বোঝা তো সাধারণ ব্যাপার নয়, খুব সহজে মোকাবিলা করা যায় না। তবু বেজি হাল ছাড়ল না, সামনের দুই পা জোড় করে বলল,

“ছোট্ট দিদিমা, আমার মাংস শক্ত, মুরগির মাংসই বেশি সুস্বাদু।”

বলতে বলতেই হঠাৎ তার মাথায় বুদ্ধি এল, আবার বলল—

“ছোট্ট দিদিমা, গতকাল আমি আবার তোমার বাড়িতে খোঁজ নিতে এসেছিলাম, হঠাৎ একটা গোপন কথা শুনে ফেলেছি। তুমি যদি আমাকে না খাও, আমি সে কথা বলে দেবো।”

লিন ইয়াও থুতনিতে হাত রেখে চুপচাপ ভাবল।

বেজি তাকে বারবার আড়চোখে দেখল।

তার এই নিরুপায় চেহারা দেখে লিন ইয়াওর ঠোঁটে এক চিলতে হাসি ফুটল,

“বলো শুনি, আমি খুশি হলে তোকে ছেড়ে দেবো।”

“তুমি কথা রাখবে তো? অন্তত আগে তোমার সদিচ্ছার একটু প্রমাণ দাও,” বেজির চোখ চকচক করল।

লিন ইয়াও তার নরম পিঠের মাংসটা একটু শক্ত করে চেপে ধরল, “আমি চাইলে এখনই তোকে কাটতে পারি।”

এত নরম মুখ ছোট্ট মেয়ের, অথচ কথায় এতটা কঠিনতা! বেজির গা কেঁপে গেল, শেষ আশায় ঝাঁপ দিল,

“আমি... আমি বলছি, তোমার ঠাকুমা তোমার ছোটো কাকিমাকে নিজের বাবার বাড়ি পাঠাচ্ছে, ওর বড়দাদাকে ডেকে আনতে, যাতে ও তোমার মাকে নিজের বউ করে বাড়ি নেয়; তারপর তোমাকে চুপিচুপি বিক্রি করে দেবে। তাহলে আর ওরা তোমাদের মা-মেয়েকে নিয়ে রাজধানীতে তোমার বড়কর্তা বাবার কাছে যেতে হবে না।”

লিন ইয়াওর চোখে বয়সের তুলনায় অস্বাভাবিক শীতলতা ঝিলিক দিয়ে উঠল—মা-মেয়েকে এত বড় ফাঁদে ফেলতে সাহস দেখিয়েছে? সময় হলেই দেখা যাবে কার কপালে বিপদ! সে তো আর সাধারণ ছোট্ট বাচ্চা নয়!

সে আসলে ছিল মহাবিপর্যয়ের যুগের দ্বৈত-ক্ষমতাসম্পন্ন লিন ইয়াও!

বিরল প্রাণী উদ্ধার করে ঘাঁটিতে ফেরার সময়, অশুভ শক্তির এক ক্ষমতাধর তাকে আগুনে পুড়িয়ে মেরেছিল। এক সপ্তাহ আগে তার আত্মা ভেসে এসে পড়েছে মহাপ্রাচীন দ্যাকিং যুগের লিন পরিবার গ্রামের প্রধান ঘরের মেয়ে লিন ইয়াওর শরীরে।

মূল লিন ইয়াওর ছিল সুখী পরিবার। দুই বছর আগে বাবার শহরে পরীক্ষায় অংশ নিতে যাওয়া আর কোনো খোঁজ না থাকায়, তার পর থেকে পরিবারের সবাই মা-মেয়েকে গৃহস্থালির পশুর মতো খাটাতে লাগল, অমানবিকভাবে থাকতে বাধ্য করল। তবু লিন পরিবারের মন ভরল না, এত কষ্টের পরও ছাড়ল না তাদের। বড়ই অভিশপ্ত!

লিন ইয়াওর কচি চোখে কঠিন শীতল ঝিলিক, ডান হাতের তর্জনীটা বেজির কপালে ছুঁইয়ে দিল। খালি চোখে দেখা না গেলেও, একফালি আলো তার কপালে ঢুকে গেল।

বেজিটা কিছুই টের পেল না। লিন ইয়াও তাকে মাটিতে ছুঁড়ে ফেলে, মুরগিটাকে হালকা পায়ে এক লাথি দিয়ে বলল, “মুরগিটা নিয়ে যা, ছোটো হলুদ, আজ রাতেই তোর সাঙ্গপাঙ্গদের এখানে নিয়ে আসিস। না হলে তোকে চামড়া ছাড়িয়ে গলায় পরবো।”

বেজিটা ভয়ে আর কোনো কথা বলল না, দ্রুত মাথা নাড়িয়ে মুরগিটা মুখে নিয়ে নিজের বাড়ির দিকে দৌড়ে পালাল।

লিন ইয়াওও নিজের বাড়ির দিকে এগোল।

উঠোনের দরজার পাশে রাখা বড় ঝুড়িটা টেনে ভিতরে ঢুকল। সঙ্গে সঙ্গে কানে এল গলা উঁচিয়ে চিৎকার,

“মেয়েছেলে মর, ভাবলাম বুঝি নদীতে পড়ে ডুবে মরেছিস! তোকে শুয়োরের ঘাস কাটতে পাঠালাম, কতক্ষণ ধরে ফিরলি না, মুরগিও চুরি হয়ে গেল! তোকে বেচে দিলেও এই মুরগির দাম ওঠে না...”

লিন ইয়াও শুনে ছোট্ট চোখে বিরক্তি নিয়ে উল্টোদিকে তাকাল।

মুরগি ডিম দিলে বা মাংস খেলে, এমনকি ঝোলের ভাগ পর্যন্ত তার নেই; শুধু পালার দায়িত্ব তারই। অথচ এখন বলে তার চেয়ে মুরগির দাম বেশি!

এটা আর সহ্য করা যায় না!

লিন ইয়াওর মুখে অনুগত ভাব, ছোট্ট মুখে দ্রুত বলল,

“ঠাকুমা, তুমি সারা দিন বাড়িতে থেকেও মুরগিগুলো দেখাশোনা করতে পারো না, আমি বাড়িতে না থেকেও কি দেখাশোনা করতে পারবো? ঠাকুমা, তুমি নিজের অক্ষমতা স্বীকার করো না, অথচ রাগটা আমার ওপর ঝাড়ো—রাগ করলে অসুস্থ হয়ে পড়বে, অসুস্থ হলে তো আর আয়েশ করতে পারবে না। একটা মুরগি চুরি যাওয়া কোনো ব্যাপার না, আমাকে বেচলেও তো মুরগির দাম উঠবে না—ছোটকাকুর বাড়িতেও তো একটা অপদার্থ আছে, ওকে...”

“অভাগী মেয়ে, তোর ওই ডাইনি মা তোকে মুখের ওপর কথা বলা শিখিয়েছে, আজ তোকে শেখাতে হবে কীভাবে ছোটরা বড়দের সম্মান করে!”

লীশি রাগে গজগজ করতে করতে ঝাড়ু হাতে নিয়ে লিন ইয়াওর দিকে তেড়ে এল।

এটা যদি মহাবিপর্যয়ের যুগ হতো, লিন ইয়াও নিশ্চয়ই লীশিকে পঙ্গু বানিয়ে ছাড়ত। কিন্তু এখানে বংশধর্ম আর আনুগত্যের কদর, তাই সে দক্ষতায় এড়িয়ে গেল, ছোট্ট পায়ে উঠোন ঘুরে পালাতে লাগল।

লীশি ঝাড়ু হাতে দৌড়ে দৌড়ে গালাগাল দিতে লাগল, গালির মাত্রা চড়তে চড়তে তার আর লিন ইয়াওর মায়ের পূর্বপুরুষ পর্যন্ত গিয়ে ঠেকল।

মূল লিন ইয়াওর স্মৃতিতে, তার মা নিজের মাকে যেমন যত্ন করত, তাকেও তেমন ভালোবাসত। অথচ লীশির মন গলেনি। লিন ইয়াও টানা দুইবার সিটি বাজাল।

হঠাৎ, দূরের গাছপাখিরা ঝাঁকে ঝাঁকে উড়ে এসে লিন বাড়ির আকাশে দাপিয়ে বেড়াল, ডানা ঝাপটিয়ে চিৎকার করতে লাগলো—

“গতকাল আমাদের তিনটা ছানাকে যিনি বাঁচিয়েছিলেন, তাঁর বিপদ হয়েছে! সবাই মিলে তাঁকে সাহায্য করতে আসুন, তাড়াতাড়ি!”

এক ঝাঁক চড়ুই লীশির মাথার ওপর দিয়ে উড়ে এসে তার গায়ে মলত্যাগ করল, কেউ কেউ সাহস করে গায়ে ঠোকরাতে লাগল।

লীশি তখন লিন ইয়াওকে ভুলে গিয়ে মাথা ঢেকে উঠোন জুড়ে ছুটে বেড়াতে লাগল, অমনোযোগে পা জড়িয়ে পড়ে গিয়ে কপাল দিয়ে দরজার দণ্ডে ঠুকে অজ্ঞান হয়ে গেল।

মানুষ অজ্ঞান, কিন্তু চড়ুইরা তাকে ছাড়ল না।

লীশির গায়ে যখন পাখির বিষ্ঠায় ঢেকে গেল, তখন তারা লিন ইয়াওর সামনে গিয়ে কিচিরমিচির করে বলল,

“ছোট্ট দিদি, তোমার কোনো বিপদ হলে আমাদের ডাকবে, আমরা সঙ্গে সঙ্গে ছুটে আসব...”

লিন ইয়াও চড়ুইদের ধন্যবাদ জানিয়ে তাদের নিজের বাড়ির পেছনের সবজিখেতে বেড়াতে পাঠাল।

প্রতিটা চড়ুই পেট ভরে খেয়ে এক টুকরো করে শাকপাতা মুখে নিয়ে উড়ে গেল।

লিন ইয়াও লীশির পাশে গিয়ে ছোট্ট শরীরটা নিয়ে বসে, এক হাতে নাক চেপে ধরে, অন্য হাতে কাপড় মোড়া ছোট্ট হাত দিয়ে লীশির গায়ে খোঁজাখুঁজি করতে লাগল...