অধ্যায় ৩৩: ঝিঁঝিঁ পোকার শূককীট খোঁজা

পৃষ্ঠা (১/৩)

লিন ইয়াও এক আঁচড় এক আঁচড় করে লিখছিল। নিজের ‘কুকুরের আঁচড়ের মতো’ হাতের লেখাটাকে যতটা সম্ভব গোছানো দেখানোর চেষ্টা করছিল, যাতে তার বাবা পড়ে বুঝতে পারেন।

অনেকক্ষণ লেখার পর অবশেষে লেখা শেষ হলো। ময়লা ছোট্ট হাত দিয়ে কাগজটা ধরে সে শিয়া নিংয়ের দিকে বাড়িয়ে দিল।

“মা, তুমি দেখে বলো তো, বুঝতে পারছ কি না?”

শিয়া নিং কাগজটা নিল। লেখা কুৎসিত তো বটেই, তবে মেয়ের আত্মবিশ্বাসে আঘাত লাগবে ভেবে সে কোনো মন্তব্য করল না। মন দিয়ে পুরো লেখাটা পড়ে নরম মুখে খানিকটা অসহায়তা নিয়ে বলল,

“মা, তোর বাবার বেতন তো বেশি নয়। তুই কি তোর বাবাকে দুর্নীতিবাজ বানাতে চাইছিস?”

এই যুগে সরকারি কর্মকর্তাদের আয় সম্পর্কে লিন ইয়াওয়ের কোনো ধারণাই ছিল না, জানার মতো কোনো পথও তার ছিল না। কৌতূহলী হয়ে সে শিয়া নিংকে জিজ্ঞেস করল,

“বাবা মাসে কত টাকা পায়?”

“তোর বাবা কত নম্বর পদের কর্মকর্তা, সেটাই তো মা জানে না। তাহলে তাঁর মাসিক বেতন কত, তা কী করে জানব? আগে খোঁজখবর নিয়ে দেখি?”

লিন ইয়াও তার ছোট্ট বাদামি চোখ দুটো কয়েকবার পিটপিট করল। হঠাৎ যেন কিছু মনে পড়ে গেল।

“মা, তুমি বাড়িতে অপেক্ষা করো। আমি এক্ষুনি ফিরে আসছি।”

ছুট করে লিন ইয়াও বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল, সোজা হলুদ বেজির আস্তানার দিকে।

বাড়ির ভেতর থেকে লিন ঝিপেংয়ের চিঠিটা খুঁজে বের করে সে আবার বাড়ি ফিরল এবং চিঠিটা শিয়া নিংয়ের হাতে দিল।

শিয়া নিং চিঠিটা নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে পড়ল না। সে লিন ইয়াওয়ের চোখের সমান হয়ে বসল। তার কোমল মুখ গম্ভীর হয়ে উঠল।

“মা, আমাকে সত্যি করে বল তো—বাড়িতে প্রথমবার চোর ঢোকার ঘটনাটা কীভাবে ঘটেছিল?”

লিন ইয়াও কপালে হাত চাপড়াল। তার মা এত বুদ্ধিমান হয়ে মূল কথাটা ধরে ফেললেন কী করে?

মনে মনে ভয় পাওয়ার ভান করে সে নিজের ছোট্ট বুক চাপড়াল। তার গোলগাল মুখে ফুটে উঠল স্বস্তির ছাপ।

“চোরেরা জিনিস চুরি করার সময় চিঠিগুলো ফেলে গিয়েছিল। আমি সেগুলো পেয়ে লুকিয়ে রেখেছিলাম। ভাগ্যিস তাড়াতাড়ি লুকিয়ে ফেলেছিলাম, তা না হলে সেদিন দাদি তোমাকে তালাক দিয়ে দিতেন।”

“তুই চাস না যে মা চলে যাই?” কিছুক্ষণ নীরব থেকে শিয়া নিং আবার বলল, “যদি কোনোদিন মাকে তোকে আর তোর বাবাকে ছেড়ে যেতেই হয়?”

লিন ইয়াওয়ের ছোট্ট মুখ গম্ভীর হয়ে উঠল। তার শিশুসুলভ কণ্ঠ দৃঢ় শোনাল।

“মা, তুমি আগে শিয়া নিং, তারপর বাবার স্ত্রী আর আমার মা। তাই তুমি চলে যেতে পারো, কিন্তু কোনো কলঙ্ক মাথায় নিয়ে যেতে পারবে না!”

শিয়া নিং কিছুক্ষণ হতভম্ব হয়ে রইল। তারপর হাত বাড়িয়ে ছোট মেয়েটার কোমল গোলাপি গাল ছুঁয়ে দিল।

“আমার ছোট্ট মেয়েটা কত ভালো! মা যদি সত্যিই তোকে ছেড়ে যায়, তোকে খুব মনে পড়বে।”

লিন ইয়াও শিয়া নিংয়ের বড় হাতের সঙ্গে গাল ঘষে বলল,

“তাহলে মা, তুমি যেখানেই যাও, আমাকেও সঙ্গে নিয়ে যেও!”

শিয়া নিংয়ের আদর করা হাতটা থেমে গেল। সে মেয়েটার ছোট্ট নাকটি টিপে বলল,

“তা তো হবে না। তুই বড় হয়ে গেলে তোর নিজের জীবন হবে, তখন আর মাকে কোথায় দরকার হবে?”

“না, হবে না!” লিন ইয়াও শিয়া নিংয়ের কোলে ঝাঁপিয়ে পড়ে তাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরে গুমরে গুমরে বলল, “আমার সবসময় মাকে দরকার হবে।”

শিয়া নিংও আদর করে তার ছোট্ট মেয়েটাকে জড়িয়ে ধরল।

“হ্যাঁ, মায়েরও তোকে দরকার, আমার ইয়াওয়ের সোনা। আচ্ছা, এবার তো মন শান্ত হয়েছে? চল, রাতের খাবার রান্না করি!”

বড় ঘরের পরিবেশটা অকারণে কিছুটা ভারী হয়ে উঠেছিল। শিয়া নিং প্রসঙ্গ বদলে দিল। লিন ইয়াও তার কোলে গা ঘষে অনিচ্ছায় ছোট্ট হাত দুটো ছেড়ে দিয়ে হাসিমুখে জিজ্ঞেস করল,

পৃষ্ঠা (১/৩)

পৃষ্ঠা (২/৩)

“মা, আজ রাতে কী খাব?”

শিয়া নিং তার ছোট্ট গাল টিপে বলল,

“তুই কী খেতে চাস?”

লিন ইয়াওয়ের বাদামি চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। সে ছোট ছোট আঙুল গুনতে গুনতে বলল,

“আমি শুকনো ছোট মাছ খেতে চাই, ভাপা ডিমও। আর মুগের অঙ্কুরও চাই…”

গ্রীষ্মকালে অন্যদের খাওয়ার রুচি কমে গেলেও লিন ইয়াওয়ের ক্ষেত্রে এমন কিছু ছিল না। শিয়া নিং হেসে মাথা নাড়ল।

“বেশ, তুই যা চাইছিস, সবই হবে!”

মা-মেয়ে একসঙ্গে রান্নাঘরে ঢুকল। শিয়া নিং ভাত বসাল, আর লিন ইয়াও পাশে দাঁড়িয়ে সবজি ধুয়ে সাহায্য করতে লাগল।

কিছুক্ষণ ব্যস্ত থাকার পর রান্না শেষ হলো।

মা-মেয়ে উঠোনে একটি ছোট খাবার টেবিল পেতে বসল। গ্রীষ্মের বাতাস গায়ে মেখে, অস্তগামী সূর্যের রঙ উপভোগ করতে করতে তারা সুস্বাদু রাতের খাবার খেল। চারপাশে ছড়িয়ে রইল উষ্ণতা আর শান্তি।

রাতের খাবারের পর শিয়া নিং শুকনো艾草 জ্বালিয়ে ঘরে ধোঁয়া দিল, যাতে মশা তাড়ানো যায়।

ধোঁয়া কেটে যাওয়ার অপেক্ষায় সে লিন ইয়াওয়ের হাত ধরে বাইরে বেরিয়ে একটু হাঁটাহাঁটি করতে লাগল, যাতে খাবার হজম হয়।

এই সময় অনেকেই হাতে পাখা কিংবা সেলাইয়ের কাজ নিয়ে বাইরে বেরিয়ে গল্পগুজব করছিল।

কেউ জমিজমা আর ফসলের কথা বলছিল, কেউ আবার এ বাড়ির কথা ও বাড়ির কথা নিয়ে ব্যস্ত ছিল।

লিন ইয়াওয়ের কাছে ছোট ছোট চড়ুই খবর পৌঁছে দিত, তাই লোকজনের মুখের গুজবে তার বিশেষ আগ্রহ ছিল না। শিয়া নিং কিছু খবরাখবর জানতে মাঝে মাঝে গ্রামের মহিলাদের সঙ্গে বসে গল্প করত, আর সে তখন নিজের সমবয়সী বন্ধুদের সঙ্গে খেলতে চলে যেত।

গোদান আর থিয়েনিউ পড়াশোনা শুরু করার পরও লিন ইয়াওয়ের কাছ থেকে দূরে সরে যায়নি। তাকে দেখলেই দৌড়ে এসে খেলতে লাগত। তবে থিয়েনিউ দিন দিন পড়াশোনায় বেশি আগ্রহী হয়ে উঠছিল, তাই বাইরে খেলার সময় ক্রমশ কমে যাচ্ছিল।

আজ থিয়েনিউ বাইরে বেরোয়নি। লিন ইয়াও গোদানকে জিজ্ঞেস করল,

“তুই পড়া লিখে শেষ করেছিস?”

গোদান লাঠি দিয়ে গাছের গুঁড়ির কাছ থেকে ঝিঁঝিঁ পোকার বাচ্চা খুঁচিয়ে তুলতে তুলতে নির্ভাবনায় বলল,

“এখনও না। এত রাত হয়ে গেছে, চোখের জন্য ভালো নয়। কাল ভোরে উঠে লিখব।”

লিন ইয়াও একটি কাঠি খুঁজে নিয়ে গোদানের সঙ্গে ঝিঁঝিঁ পোকার বাচ্চা খুঁচিয়ে তুলতে লাগল।

“তুই তো বেশ অজুহাত দিতে শিখেছিস! পরে থিয়েনিউ বড় কিছু হয়ে গেলে যেন তাকে হিংসে করিস না!”

গোদান নাক সিটকে বলল,

“ইয়াওয়ের বোন, তুই ওর কথা আমার সামনে বলিস না। ওর কথা উঠলেই আমার রাগ হয়। কেউ কি ওর মতো হয়? আমি ঠিক করেছি, ওর সঙ্গে আর বন্ধুত্ব রাখব না। ইয়াওয়ের বোন, তুই আমার সঙ্গে খেলবি, না ওর সঙ্গে?”

লিন ইয়াও বেশ অবাক হলো।

থিয়েনিউ আর গোদানকে চেনার পর থেকে সে দেখেছে, দুজনের বন্ধুত্ব যেন সহোদর ভাইয়ের মতো। স্কুলে যাওয়া শুরু করেছে মাত্র কদিন, এর মধ্যেই আবার কী নিয়ে মনোমালিন্য হলো?

লিন ইয়াও জিজ্ঞেস করল,

“তোদের কী হয়েছে?”

গোদান রাগে ফুঁসতে ফুঁসতে বলল,

“কেউ তোকে খারাপ কথা বলেছিল, তাই আমি গিয়ে তার সঙ্গে তর্ক করেছি। এতে কি আমার কোনো দোষ হয়েছে?”

“তোর কোনো দোষ হয়নি!”

পৃষ্ঠা (২/৩)

পৃষ্ঠা (৩/৩)

লিন ইয়াওয়ের সমর্থন পেয়ে গোদান তবু গাল ফুলিয়ে বলল,

“তাই তো! কিন্তু থিয়েনিউ মনে করে দোষটা আমার। তার মতে, পড়াশোনা করা মানুষের মতো আচরণ করতে হবে, ঝগড়াটে মহিলার মতো কারও সঙ্গে তর্ক করা চলবে না, ওই লোকটার কথায় কান দেওয়াই উচিত হয়নি। লোকটা দু-একটা কথা বলেই তো থেমে গেছে। আমার তো মনে হয়, পড়তে পড়তে ওর মাথাই খারাপ হয়ে গেছে!”

লিন ইয়াও ছোট্ট ঠোঁট চেপে জিজ্ঞেস করল,

“এই কথাটা তুই আমাকে বলেছিস, আর অন্য কাউকেও বলেছিস?”

গোদান মাথা নাড়ল। তারপর বোকাসোকা মুখে জিজ্ঞেস করল,

“আর কাকে বলব?”

লিন ইয়াও বলল,

“কাউকে বলার দরকার নেই। ভবিষ্যতেও কাউকে বলিস না। আচ্ছা, বল তো—তুই কি এখনও থিয়েনিউয়ের সঙ্গে খেলতে চাস?”

গোদান মাথা নাড়ল, আবার পরক্ষণেই মাথা ঝাঁকাল।

লিন ইয়াও বলল,

“হয়তো থিয়েনিউয়ের ভাবনাটা অন্যরকম। সে কী বলেছে, শুধু একপেশেভাবে তা শুনে সিদ্ধান্ত নেওয়া ঠিক নয়। তুই কী বলিস?”

“হুম?”

লিন ইয়াও অসহায়ভাবে বলল,

“তোর এই মাথা দিয়ে তোকে ভাবতে বললেও তুই কিছু বুঝতে পারবি না। নিজে গিয়ে থিয়েনিউকে জিজ্ঞেস কর না!”

“আমি যেতে চাই না।”

“তুই না গেলে এরপর থেকে তোকে আর খেলতে ডাকব না!” লিন ইয়াও ছোট্ট মুখ গম্ভীর করে অসন্তুষ্ট স্বরে বলল।

গোদান তাড়াতাড়ি বলল,

“রাগ করিস না। তুই যখন যেতে বলছিস, তখন যাচ্ছিই!”

“হ্যাঁ, এখনই যা!”

লিন ইয়াও ঝিঁঝিঁ পোকার বাচ্চা রাখার ভাঙা বাটিটা তুলে নিয়ে বলল,

“আমি তোর জন্য ঝিঁঝিঁ পোকার বাচ্চা কুড়িয়ে রাখছি।”

গোদান বাধ্য ছেলের মতো ধীরে ধীরে থিয়েনিউকে খুঁজতে চলে গেল।

লিন ইয়াও আবার ঝিঁঝিঁ পোকার বাচ্চা খুঁড়তে লাগল। এই জিনিস সে আগে কখনও খায়নি। গোদান বলেছে, শূকরের চর্বিতে ভেজে নিলে নাকি দারুণ সুস্বাদু হয়। তাই বাড়ি নিয়ে গিয়ে তাকে অবশ্যই খেয়ে দেখতে হবে!

গাছের ওপরের ঝিঁঝিঁ পোকাগুলো টিঁ টিঁ করে ডাকতে লাগল।

“আহা, এই ছোট্ট মানুষটা কীভাবে একবারেই ঠিক জায়গা খুঁজে পায়?”

“হায় গো, এবার কী করি? ও তো আমার বাচ্চাদের খুঁজে পেতে চলেছে…”

“তোরা আর চেঁচাস না। সে আমাদের বাচ্চাদের না খেলেও অন্য মানুষ এসে খাবে। এবার এটাকে শিক্ষা হিসেবে নে। পরের বার বাচ্চাদের অন্য কোথাও লুকিয়ে রাখব…”

লিন ইয়াও টুকটুক করে ঠোঁট নাড়ল। চোখ তুলে গাছের ওপর লুকিয়ে থাকা ঝিঁঝিঁ পোকাগুলোর দিকে তাকাল। শুনেছে, ঝিঁঝিঁ পোকাও খাওয়া যায়। তারপর ভাঙা বাটিতে জমা হওয়া ঝিঁঝিঁ পোকার বাচ্চাগুলোর দিকে তাকাল। সে তো অন্যের সন্তানই খেতে চলেছে—তাই তাদের মায়েদের এবার ছেড়ে দেওয়াই ভালো। এত নিষ্ঠুর হওয়া ঠিক নয়!

গোদান ফিরে আসার সময় ভাঙা বাটিটা ঝিঁঝিঁ পোকার বাচ্চায় একেবারে ভর্তি ছিল। পাশের বড় পাতার ওপরেও এক বাটির বেশি জমে গিয়েছিল। লিন ইয়াও পাতাগুলো গুছিয়ে নিতে নিতে তাকে জিজ্ঞেস করল,

“সব কথা পরিষ্কার করে জেনে এসেছিস?”

পৃষ্ঠা (৩/৩)