১৬তম অধ্যায় ছোট চড়ুইয়ের বার্তা ততটা নির্ভরযোগ্য নয়

লি দাজুয়ান বাড়িতে থেকে রোগমুক্তির জন্য বিশ্রাম নিচ্ছেন। শিয়া নিঙ বাড়ির দুইটা শূকর বিক্রি করে, সেই টাকায় লি দাজুয়ানের চিকিৎসা ও ঔষধের ব্যবস্থা করেছেন, প্রতিদিন যত্নসহকারে তার খোঁজখবর নিচ্ছেন।

বাড়িতে লোক কম, তাই ছোটখাটো কাজও কম। লিন ইয়াও ফাঁকা সময়ে প্রতিদিন সকালে নাস্তা করে বাইরে চলে যায়, ঠিক সময়ে খাবারের জন্য বাড়ি ফিরে আসে। হাত খালি বেরিয়ে যায়, ঝুড়ি ভর্তি নিয়ে আসে।

প্রথমদিকে শিয়া নিঙ অবাক হত, পরে অভ্যস্ত হয়ে গেল, ছোট মেয়েটি পাহাড়ি খাদ্য নিয়ে আসলে সে সেগুলো সামলাত। এখন বাড়িতে অনেক পাহাড়ি খাদ্য জমা রয়েছে, ধোঁয়া দিয়ে শুকানো বসন্তের বাঁশ পাতা প্রায় দশ কেজি, বন্য মুরগির ডিম আছে সত্তর আশি টা... আর যেগুলো বেশিদিন রাখা যায় না, যেমন বন্য পেঁয়াজ ও সুগন্ধি চুন, সেগুলো শিয়া নিঙের দক্ষ হাতে আচার করা হয়।

সেদিন রাতের খাবারের পর শিয়া নিঙ লিন ইয়াওর সঙ্গে আলোচনা করলেন—বাজারে যাওয়ার ব্যাপারে। লিন ইয়াও এখন একটু কাজ শুরু করেছে, লোকেরা বিশ্বাস করে না, হয়তো তাকে প্রতারিত করবে, তাই শিয়া নিঙের ব্যবসা করাই এখন সবচেয়ে ঠিক।

“মা তুমি যাও, আমি বাড়িতে থাকব দিদিমার সঙ্গে।”

লিন ইয়াও সহজে কথা বলে, শিয়া নিঙ এটা নিয়ে খুশি না হওয়া আর হতাশ হওয়ার মাঝে দ্বিধাগ্রস্ত, অনেক মা–বাবার কথা বললেও শেষ পর্যন্ত বললেন:

“মেয়েটা বাড়িতে ভালো থাকো, মা ফিরে এসে তোমার জন্য মিষ্টি কিছু কিনে দেব।”

লিন ইয়াও ছোট চিবুক ছুঁয়ে একটু ভাবল, তার ছোট বাদামী চোখ চকচক করে শিয়া নিঙের দিকে তাকিয়ে বলল:

“গুডান বলেছিল টফি খেতে ভালো লাগে, মা তুমি আমাকে একটা টফির দড়ি কিনে দিও!”

ছোট চোখে আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ, ছোট মিষ্টি আওয়াজে প্রত্যাশা মিশে আছে, শিয়া নিঙের মন নরম হয়ে গেল, এমন মিষ্টি ও নম্র মেয়েকে কিভাবে অস্বীকার করা যায়? তিনি কোমল হাসি দিয়ে বললেন:

“ঠিক আছে, এখন দেরি হয়ে গেছে, মা তোমাকে স্নানের জন্য নিয়ে যাবে।”

পরদিন শিয়া নিঙ বাজারে গেলেন, লিন ইয়াও বাড়িতে থাকলেন, বারান্দায় বসে ছোট পিঁপড়েদের বাসস্থান বদলাতে দেখছিলেন।

ছোট ছয় হালকা করে তার ছোট কাঁধে এসে বসল।

“মানব তুমি কী করছ?”

ছোট ছয় কৌতূহলী, কণ্ঠস্বরটা মিষ্টি ও মনোরম।

প্রায় একই সময়ে লিন ইয়াও প্রশ্ন করল:

“তুমি এতদিন কী করে আসছ না?”

তার ছোট মিষ্টি কণ্ঠে একটু প্রত্যাশা ও উৎকণ্ঠা মিশে আছে।

লিন ইয়াও একসময় চিন্তা করত ছোট ছয় ও তার সঙ্গীরা কোনো বিপদে পড়ে গেছে কিনা, খুব কষ্ট পেত কিছুক্ষণ।

লিন ইয়াও হাত বাড়াল, ছোট ছয় তার ছোট হাতে লাফ দিয়ে দাঁড়াল, মাথা কাত করে তার কালো ছোট চোখ দিয়ে তাকাল:

“চিড়চিড়ি, তুমি বলেছিলে আমাকে খবর দেওয়ার জন্য না আসতে, আমরা ঠিক করলাম ছোট আটকে পাঠাব।”

লিন ইয়াও মনটা আঁতকে উঠল, দ্রুত জিজ্ঞাসা করল:

“ছোট আট কী হয়েছে?”

ছোট ছয় পালক ঝাড়ল, লজ্জিত হয়ে বলল:

“সে খাওয়ার জিনিস পেয়ে খেতে গিয়েছিল, তোমার ব্যাপার ভোলায় গেছে, আজ সকালে আমি যখন তাকে দেখেছিলাম, তখন মনে পড়ল।”

লিন ইয়াও মুখের কোণে সামান্য হাসি এল, একটুখানি ছোট ছয়কে থামাল, আরেকটা ছোট ছয়ও ছিল ভাবেনি, সে মাথা চেপে ধরে, আবার জিজ্ঞাসা করল:

“ওটা কী অবস্থা ছিল, তুমি মনে আছে?”

ছোট ছয় বিনা দ্বিধায় মাথা নাড়ল, মাথা উঁচু করে আত্মবিশ্বাসীভাবে বলল:

“মনে আছে, মনে আছে, আমি এখনই তোমাকে বলব।”

লিন ইয়াও হঠাৎ একটা খারাপ পূর্বাভাস পেল—ছোট ছয়ের মুখ দিয়ে খবর শোনালে হয়তো সেটা ঠিক থাকবে না!

তবুও ধৈর্য ধরে শুনতে লাগল।

ছোট ছয় চিড়চিড়ি করে বলল:

“সে লোক জেলা শহরে গিয়েছিল, একটা ঘরে ঢুকেছিল, সেখানে একটা রুক্ষ মেয়ে ছিল, তারা অনেক কথা বলল, আমি... মনে নেই, পরে পুরুষটি ঘর ছেড়ে চলে গেল, জেলা শহর ছেড়ে প্রশাসনিক শহরের দিকে ঘোড়ায় চেপে পালালো, সেখানে আমাদের খেতে চায় এমন খারাপ লোক আছে, আমরা তার পেছনে যাইনি।”

লিন ইয়াও ছোট চিবুক ছুঁয়ে একটু ভাবল, তারপর ছোট ছয়ের মাথাটা মৃদু ছুঁয়ে বলল:

“ধন্যবাদ ছোট ছয়, এই খবর খুব কাজে লাগবে, তুমি কষ্ট করেছ, আমি তোমাকে মিষ্টি নিয়ে আসব।”

ছোট ছয় একজন বিশ্বস্ত বন্ধু, কখনো একলা খায় না।

লিন ইয়াও ভুট্টা নিয়ে এল।

ছোট ছয় সঙ্গে সঙ্গেই সঙ্গীদের ডেকেছে খেতে।

একঝাঁক ছোট চড়ুই একত্রে, আনন্দে টুকরো টুকরো খাচ্ছে।

চিড়চিড়ি করে আওয়াজে লি দাজুয়ান ঘুম ভেঙে গেলেন।

জানালার বাইরে থেকে তার রাগান্বিত কণ্ঠ শোনা গেল:

“লিন ইয়াও! তুমি কোথায় গিয়েছ? দ্রুত ওই দুষ্টু চড়ুইগুলোকে লাঠি দিয়ে মার! সব ওদের দোষ! ওরা না থাকলে আমি এখন হাঁটতে পারতাম, আঘাত পেতাম না, আর সেই অলীক নারী আমাকে এত কষ্ট দিত না...”

লিন ইয়াও ঠোঁট সেঁটে ছোট চড়ুইদের নরম কণ্ঠে বলল:

“ওর কথা মাথায় নিও না, ছোট ছয় তোমরা খেতে থাকো।”

কথা শেষ হতেই ঘরে “ঠক” শব্দ হলো।

ঘরের মধ্যে চায়ের পাত্র ভাঙার শব্দে চড়ুইরা আতঙ্কিত হয়ে উড়ে গেল।

লিন ইয়াও দ্রুত তাদের শান্ত করল:

“আমার দিদিমা অসুস্থ, রাগী, তোমরা বুঝবে, ভয় পাও না, সে তোমাদের ক্ষতি দিতে পারে না।”

ছোট ছয় কিছুক্ষণ অপেক্ষা করল, কেউ এসে উঠানে না দেখে সাবধানে মাটিতে নেমে দানা খেতে লাগল।

অন্য চড়ুইরাও এসে তার পাশে দানা খেতে শুরু করল।

চড়ুইরা মাটিতে ভুট্টা খেয়ে শেষ করার পর, লিন ইয়াও বাগানের সবজির মাঠ থেকে কিছু ছোট বাঁধাকপি কুড়িয়ে তাদের নিয়ে গিয়েছিল, রেখে গেল ঝাঁকানো চিড়চিড়ির শব্দ।

দুপুরে শিয়া নিঙ ফিরে এলেন, লি দাজুয়ান উত্তেজিত হয়ে অভিযোগ করলেন:

“শিয়া, তোমার মেয়েটা আজ কী করল দেখো, তোমাকে দ্রুত তাকে সামলাতে হবে!”

লিন ইয়াও টফি নিয়ে, ছোট মুখে চুমুক দিচ্ছে, গোল গোল বাদামী চোখ চকচক করছে, নির্দোষ চেহারা নিয়ে লি দাজুয়ানকে দেখল, সে চুপচাপ বলল:

“দিদিমা তুমি এখনো ছোট বাচ্চা, সরাসরি আমার মায়ের কাছে অভিযোগ করছ, এটা কি ঠিক?”

লি দাজুয়ান হাত তুলে ক্ষত দেখে, রাগ করে বললেন:

“তুমি তো বলেছ, তোমার জন্য আমি পড়ে আছি, দেখো আমার হাতও আঘাত পেয়েছে!”

লিন ইয়াও ছোট চোখ উল্টিয়ে, কষ্ট পেয়ে বলল:

“আমার দোষ? আমি যদি বড় হতাম, নিশ্চয় তোমাকে সাহায্য করতে পারতাম।”

শিয়া নিঙ লিন ইয়াওর ছোট কাঁধে হালকাভাবে হাত রাখলেন, কোমলভাবে পরিস্থিতি সামলালেন:

“ঠিক আছে, ঠিক আছে, এতে কারো দোষ নেই, আমার দোষ যে বাইরে গিয়ে দিদিমার জন্য ঔষধ আনিনি, পরেরবার কাউকে দিয়ে আনব।”

বৃদ্ধ ও শিশু চুপ করে একে অপরকে চেয়ে থাকল।

ঘরে কিছুক্ষণ শান্তি নেমে এল, শুধু লিন ইয়াওর টফি চুমুকের হালকা শব্দ, লি দাজুয়ানের মাঝে মাঝে কাঁদার আওয়াজ এবং শিয়া নিঙের ঘর গোছানোর শব্দ শোনা গেল।

দিনগুলি ধীরে ধীরে কেটে গেল, শান্তি আর উষ্ণতা বজায় থাকল, অল্পতেই অর্ধেক মাস পেরিয়ে গেল।

লি দাজুয়ান সুস্থ হয়ে উঠলেন।

সকালে তিনি নিজের বোঝা সামলালেন।

সকালের নাস্তা শেষে শিয়া নিঙকে বললেন:

“আনডং এখন বাড়িতে নেই, আমি জেলা শহরে যেতে হবে, তার বাড়ি দেখাশোনা করতে, যাতে সে বাজে লোক বাড়ি বিক্রি করে টাকা নিয়ে পালায় না, আমরা কিছুই জানি না।”

শিয়া নিঙ বাসন ধুতে ধুতে কোমল কণ্ঠে বললেন:

“এটা হতে পারে না, বাড়ির দলিল তো ছোট ভাই ভালোভাবে রাখবে, তাই না?”

একটু থমকে শিয়া নিঙ যোগ করলেন:

“আর ওর বউ এখন আমাদের লিন পরিবারের সন্তান গর্ভে আছে, সে এমন কাজ করবে না।”

লি দাজুয়ানের চোখে রাগের ঝলক, অকাল বউয়ের প্রতি ঘৃণা বহুদিন জমে আছে, সে হালকা করে ঠোঁট কুঁচকিয়ে বর্ণনা করলেন:

“গর্ভে আছে কী হয়েছে? যারা অশান্তি করে তারা অশান্তই থাকবে, ওরা খোঁজ পায়, আর আমরা পায় না? আমার জিনিস তো চোরেরা পুরোপুরি চুরি করে দিয়েছে।”

শিয়া নিঙ ধুয়া বাসন গুছিয়ে কোমল কণ্ঠে বললেন:

“দিদিমা আপনি ঠিক বলছেন, মানুষের মন বোঝা কঠিন, তাছাড়া বউ প্রথমবার গর্ভবতী, হয়তো যত্নে কিছু ভুল হয়েছে, আপনার মতো স্থির মনের মানুষ থাকায় কোনো সমস্যা হবে না।”

“অবশ্যই!” লি দাজুয়ানের মুখে গর্ব ভরা হাসি।

শিয়া নিঙ উদ্বিগ্ন চোখে লি দাজুয়ানের দিকে তাকিয়ে কোমল কণ্ঠে জিজ্ঞেস করলেন:

“কিন্তু দিদিমা আপনার অসুখ ঠিক হয়েছে, আপনি একা জেলা শহরে যাবেন? আমি আর ইয়াওর সঙ্গে যাব?”