প্রথম খণ্ড, সপ্তম অধ্যায়: পোষ্যসঙ্গী নির্বাচন

প্রথম ভাগ

সপ্তম অধ্যায়

স্কুলপ্রধান লিন তিয়ান ফাইলের কোণায় বুড়ো আঙুল ঘষছিলেন, নখের ধার ঘেঁষে লেগে ছিল কালি। ইয়ে ছিয়ানছিয়ান সামনের দিকে সোজা হয়ে বসেছিল। জানালার আলোয় ভেসে-ওঠা ধুলো কণা দেখে তার এক মুহূর্তের জন্যই নাতনির রোদে শুকোনো বিছানাপত্রের গন্ধের কথা মনে পড়ে গেল।

“ইয়ে ছিয়ানছিয়ান, তোমার——” লিন তিয়ান থামলেন, দৃষ্টি সরিয়ে নিলেন অফিস টেবিলের ওপর সাজানো কলমদানের দিকে, “অসাধারণ সাফল্যের কথা ভেবে, একাডেমি তোমাকে পোষ্য দানব কেনার জন্য দুই লক্ষ ইউয়ান সহায়তা করার সিদ্ধান্ত নিয়েছে।”

তার চোখে হালকা উজ্জ্বলতা ফুটল। আঙুল নিঃশব্দে স্কার্টের কোল আঁকড়ে ধরল, কিন্তু বুকের ভেতরটা ধকধক করে উঠল, সেই রাতের গভীরে চুপি চুপি স্কুল থেকে পালিয়ে যাওয়ার চেয়েও বেশি তীব্রভাবে।

“শুধু একটা শর্ত।” স্কুলপ্রধানের কণ্ঠ হঠাৎ জানালার বাইরে ঝরে-পড়া বকুলপাতার মতো শীতল হয়ে উঠল, হালকা অথচ দৃঢ়।

বৃষ্টির ফোঁটা জানালার কপাটে আছড়ে পড়ছিল, গতরাতের সেঁতসেঁতে ভাব এখনও কাটেনি। করিডরের অন্য প্রান্তে কারও পায়ের শব্দ ভেসে এল, নীরবতা ভাঙল।

ইয়ে ছিয়ানছিয়ান ঠোঁট বাঁকাল, কিন্তু চোখে আর উষ্ণতা রইল না। “শর্তের কথা বাদ দিন, ফলাফলটা বলুন।”

“তোমাকে চাংলং পোষ্য দানব একাডেমি থেকে অন্য কোথাও স্থানান্তর করা যাবে না।”

চায়ের কাপে ভাসমান পাতা ডুবে আবার ভেসে উঠল, যেন অদৃশ্য কোনো আঙুলে বারবার নাড়াচাড়া খাচ্ছে।

“চুক্তি পাকা।” সে উঠে দাঁড়াল, স্কার্টের কোল টেবিলের কোণে ঘষে গেল, সঙ্গে একটি কলমও ঠেলে মেঝেতে ফেলে দিল—তবু কেউ নত হয়ে সেটি তুলল না।

পোষ্য দানব কেন্দ্রের দরজার সামনে লোহার বেড়ায় জং ধরেছে, তাতে দুজনের ঝাপসা ছায়া প্রতিফলিত হচ্ছে। ইয়ে ছিয়ানছিয়ান দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকতেই ঘণ্টার ঝুমঝুম শব্দ রুপোর দানার মতো ভেঙে মেঝেতে ছড়িয়ে গেল, যেন তার বহুদিন আগে স্বপ্নে শোনা দূরের কোনো সুর। দেয়ালে টাঙানো ঘড়ির কাঁটা যেন তিনটা পেরোনোর পরেই থেমে আছে, কিন্তু কারও সেদিকে নজর নেই।

“স্কুলপ্রধান লিন! কী সৌভাগ্য!” চেন তিয়ানহের গলা এমন রুক্ষ যে মনে হচ্ছিল কেউ যেন তাঁর গলা চেপে ধরেছে, অথচ চোখ দুটো জ্বলজ্বল করছিল, ইয়ে ছিয়ানছিয়ানের ঘাড়ের লোম খাড়া করে দিচ্ছিল।

লিন তিয়ান শুধু মাথা নাড়লেন, কিছু বললেন না। কালো চামড়ার জুতো হালকা ঠকঠক করে মেঝে ছুঁয়ে তিনি ফাটলটা এড়িয়ে গেলেন, যেন সাপ এড়িয়ে চলছেন।

“ইয়ে পরিবারের ছোট রাজকন্যার আগমন, আমাদের ছোট্ট জায়গাকে ধন্য করল!” চেন তিয়ানহে হাত ঘষতে ঘষতে বলল, আঙুলের ভাঁজের ভেতরের কুঁচকানো দাগগুলো যেন বাতাসের ধুলো পর্যন্ত চেপে ধরতে পারে।

“সরাসরি মাল দেখান।” ইয়ে ছিয়ানছিয়ান ঠান্ডা গলায় সৌজন্যকথা কেটে দিল, পকেটের ভেতর আঙুলের গাঁট সাদা হয়ে উঠল।

চেন তিয়ানহে দাঁত বের করে হেসে উঠল; দাঁতগুলো বেখাপ্পা, অসম। “দুই লক্ষ তো বেশি না... স্কুলপ্রধান লিনের মুখের দিকে তাকিয়ে, পুরো পণ্যে বিশ শতাংশ ছাড়!”

করের দু’পাশের খাঁচাগুলোর মধ্যে অচেনা পোষ্য দানবগুলো অর্ধঘুমে ডুবে আছে। একটিমাত্র ছোপওলা পেঁচা পালক ঝাঁকাল, খসে-পড়া নরম পালকগুলো বাতাসে ভাসতে ভাসতে অনেকক্ষণ ধরে নীচে নামল না।

পকেটের ভেতর জাদুগ্রন্থটি হঠাৎই গরম হয়ে উঠল, যেন আগুনের মতো, তার তালুতে ঝলসে ব্যথা লাগাল। সে নিচের ঠোঁট চেপে ধরল, কিন্তু পা থামাল না—লিন তিয়ানের সঙ্গে কেন্দ্রের গভীরে পাথরের সিঁড়ি বেয়ে উঠল।

বাঁক নিতে নিতে আলো হঠাৎই উজ্জ্বল হয়ে উঠল। পাশাপাশি দাঁড়িয়ে আছে তিনটি বিশাল পালনের ট্যাংক, নীল আলো কাচের গায়ে মিশে আছে, যেন অ্যাকোয়ারিয়ামের দুষ্প্রাপ্য প্রদর্শনীর মতো।

দ্বিতীয় ভাগ

“দেখুন, এই যে ফেংহু সিংহ, বি-শ্রেণির প্রতিভা!” চেন তিয়ানহে কাচে টোকা দিল। ভেতরে কমলা-লাল ছায়াটি আলসে ভঙ্গিতে শরীর টানল, কেশর যেন আগুনের শিখার মতো দুলছে। “বাজারদর আঠারো হাজার, আপনাকে শুধু চৌদ্দ হাজার চারশোতেই নিতে হবে!”

ইয়ে ছিয়ানছিয়ান নিঃশব্দে পকেটের জাদুগ্রন্থে আঙুল বুলাল। তার চোখের সামনে একটি লাইন ফুটে উঠল—“এই সিংহের মান মাত্র বি-মাইনাস, বাজারমূল্য বারো হাজার।” সে সামান্য চোখ বুলিয়ে ঠোঁটের কোণ নরমভাবে নামিয়ে দিল।

“চেহারাটা অবশ্য বেশ...” সে বিড়বিড় করল, কথাগুলো পালনের ট্যাংকের গুঞ্জনের ভেতর মিলিয়ে গেল।

“এটা হচ্ছে মুকুটফুল গাছ।” চেন তিয়ানহে মাঝের ট্যাংকের দিকে ঘুরলেন, “চিকিৎসামূলক, বি-শ্রেণির প্রতিভা, বাজারে সতেরো হাজার পাঁচশো, আপনার জন্য শুধু চৌদ্দ হাজার! মেয়েরা এটা খুব পছন্দ করে!”

ইয়ে ছিয়ানছিয়ানের দৃষ্টি পড়ল নরম তুলোর মতো সেই উদ্ভিদের ওপর। একটি পাতাও যেন কাঁপতে কাঁপতে তার দিকে বেঁকে এল। জাদুগ্রন্থ আবার জ্বলে উঠল—পরিণত হওয়ার বয়স পেরিয়ে গেছে, সম্ভাবনা সীমিত, মূল্য চৌদ্দ হাজার।

সে আঙুলের ডগা দিয়ে কাচ ছুঁল, আর স্মৃতির মধ্যে হঠাৎই ভেসে উঠল নানির জানালার ধারে রাখা, কখনও না-ঝরা তারাগুচ্ছের টব... মুহূর্তেই মিলিয়ে গেল।

লিন তিয়ান হালকা কাশলেন, চোখের ইশারা দিলেন। “দুটোই মন্দ নয়।”

চেন তিয়ানহে কাঁধ ঝাঁকালেন, দৃষ্টি যেন বিষধর সাপের মতো এদিক-ওদিক ঘুরছে। “আসলে...”—তার সুর হঠাৎ নিচু হয়ে এল, যেন গোপন কিছু ফাঁস করতে চলেছেন—“আমার এখানে আরেকটা বিশেষ জিনিস আছে, মিসের আগ্রহ হবে কি না জানি না।”

স্কুলপ্রধানের ভ্রু কুঁচকে উঠল, ট্রের ওপর চায়ের কাপের তলা জোরে ঠুকল, পানির ওপর কয়েকটি ঢেউ উঠল।

চেন তিয়ানহে কোণের কালো পর্দা সরিয়ে একটি ছোট পালনের ট্যাংক দেখাল। নীলাভ তরলের মধ্যে একটি ছোট্ট পশু কুঁকড়ে আছে, কালো আর ধূসর রঙের মিশেলে, চিতাবাঘের মতো দেখতে কিন্তু গায়ে নরম লোম আর শিং রয়েছে, যেন ভুল করে মানুষের জগতে ঢুকে পড়া কোনো মায়াবী সত্তা।

“অন্ধকার মেঘপা, প্রতিভা সি-মাইনাস, বিরল জাত, দাম পনেরো হাজার।” তার কণ্ঠ নির্লিপ্ত, অথচ মণিদ্বয়ে লোভের ঝিলিক।

ইয়ে ছিয়ানছিয়ানের শ্বাস আটকে গেল। জাদুগ্রন্থ যেন আগুনের জিভের মতো জ্বালা লাগাল—“অন্ধকার মেঘপা! বিরল অন্ধকার-ধরন, বিবর্তনের সুযোগ অত্যন্ত বড়।” তার পা আপনাতেই সামনে এগিয়ে গেল, হাতের তালু অচেতনভাবে ঠান্ডা কাচে ঠেকে গেল।

ছোট্ট প্রাণীটি যেন কিছু টের পেয়ে ধীরে ধীরে মাথা তুলল। তার এক জোড়া বেগুনি চোখ সোজা ইয়ে ছিয়ানছিয়ানের দৃষ্টিতে এসে লাগল—চোখে চোখ পড়তেই মনে হলো সারা শরীরে বিদ্যুৎ বয়ে গেল।

“না।” স্কুলপ্রধান লিন তিয়ানের কণ্ঠ হঠাৎই ধনুকের তারের মতো টানটান হয়ে উঠল, এবং সেই সূক্ষ্ম সংযোগ নির্দয়ভাবে ভেঙে দিল। “অন্ধকার-ধরনের পোষ্য দানবের স্বভাব বশ মানানো কঠিন, খুব সহজেই বিভ্রান্তিতে পড়ে যায়।”

তিনি হাত বাড়িয়ে ইয়ে ছিয়ানছিয়ানের কবজি ধরলেন; জোর খুব বেশি নয়, কিন্তু সিদ্ধান্তে অটল। তাঁর হাতের তালুতে অল্প ঘামও ছিল।

ইয়ে ছিয়ানছিয়ান চোখ নামিয়ে নিল। চোখের পাতার ছায়ায় এমন এক অজানা ঢেউ লুকিয়ে ছিল, যা কেউ টের পেল না। “বুঝেছি।”

“মুকুটফুল গাছ খুবই ভালো পছন্দ, চিকিৎসামূলক পোষ্য দানব নম্র আর নির্ভরযোগ্য, আর—”

স্কুলপ্রধানের কথা ধীরে ধীরে কুয়াশার মতো ঝাপসা হয়ে গেল। ইয়ে ছিয়ানছিয়ানের চোখের সামনে ভেসে উঠল ব্যবস্থাপনা-পর্দায় লেখা বিবর্তনের শর্ত—অঙ্ক, সম্পদ, সময়; বিশাল, দমবন্ধ করা ব্যয় এক পাহাড়ের মতো জমে আছে। আর জানালার বাইরে পাখির ডাক কাছে-দূরে ভেসে আসছে, জানি না কেন অস্বাভাবিক রকম বিরক্তিকর, মনোযোগ ভাঙছে।

জাদুগ্রন্থ আবার কেঁপে উঠল। সে চুপিচুপি নিচে তাকাল। পৃষ্ঠায় আরও কিছু লেখা ফুটে উঠেছে—“অন্ধকার মেঘপা প্রাপ্তবয়স্ক হলে ছায়া-শিকারীতে বিবর্তিত হতে পারে; প্রতিভা যদি বি-শ্রেণির ওপরে ওঠে, তবে অল্প সম্ভাবনায় মাত্রিক পথচলার ক্ষমতা জাগ্রত হতে পারে।”

তৃতীয় ভাগ

কাচের ওপারে অন্ধকার মেঘপা তার দিকে তাকিয়ে আছে। তার সামান্য থাবা বইয়ের পৃষ্ঠার উল্টো দিকে হাতের তালুর সমান্তরাল জায়গায় রাখা, দৃষ্টিতে এমন এক আকুতি আর প্রতীক্ষা, যা সে আগে কখনও দেখেনি... নাকি সেটা শুধুই তার কল্পনা?

ইয়ে ছিয়ানছিয়ানের হৃদস্পন্দন ঢোলের মতো বাজছে, ভাবনাগুলো ঢেউয়ের মতো উথলে উঠছে—মুকুটফুল গাছ নম্র, পালন সহজ, নতুনদের জন্য সেরা; অন্ধকার মেঘপা সম্ভাবনাহীন নয়, কিন্তু খরচ বিপুল।

দোকানের দরজায় ঝোলানো ঘণ্টাটি হঠাৎ টুংটাং করে বেজে উঠল। বাতাস ছিল না, অথচ কাচের কাপে পানির ওপর ঢেউ উঠল।

“ভাবলেন কী?” লিন তিয়ান দীর্ঘ বক্তৃতা সংক্ষিপ্ত করে আনলেন, চোখের কোণ দিয়ে একবার অন্ধকার মেঘটার দিকে তাকালেন, ভ্রুর মধ্যে উদ্বেগ লুকোনো।

ইয়ে ছিয়ানছিয়ান আঙুল বুলাল পালনের ট্যাংকের কিনারায়। সেই ঠান্ডা স্পর্শ আর অন্ধকার মেঘপার শরীরের তাপ যেন দূর থেকে জড়িয়ে যাচ্ছে, এক অদ্ভুত পরিচিতি জাগিয়ে তুলছে—যেন বহুদিন পরের পুনর্মিলন।

দোকানের আলো হঠাৎ মলিন হয়ে গেল, পথ দিয়ে যাওয়া মেঘের ছায়ায় সূর্য ঢেকে গেল। নীল তরলের মধ্যে অন্ধকার মেঘপা ধীরে ধীরে শরীর মেলল। তার প্রতিটি পেশির রেখা যেন কোনো শক্তির সম্ভাবনা শোনাচ্ছে।

“আমি...”

তার দৃষ্টি মুকুটফুল গাছ আর অন্ধকার মেঘার মধ্যে দুলতে লাগল, বাতাসে দুলতে থাকা মোমশিখার মতো। মুকুটফুল গাছ নরম ডালপালা মেলল, যেন ডাকছে; কিন্তু অন্ধকার মেঘপা জ্বলে-ওঠা চোখে তাকিয়ে রইল, যেন তার দ্বিধা ভেদ করে দেখছে। এক অজানা আপনত্ব বুকের গভীর থেকে উঠে এল, কিন্তু যুক্তির ঢেউ তা ছড়িয়ে দিল।

চেন তিয়ানহে চোখ না পড়ার ভঙ্গিতে দেয়ালঘড়ির দিকে তাকালেন। দরজার কাঠের পাশে রাখা আলিঙ্গন-বালিশটি হঠাৎ মেঝেতে গড়িয়ে পড়ল—কেউ তুলল না।

“সি-মাইনাস প্রতিভার অন্ধকার মেঘপা, আর বি-শ্রেণির মুকুটফুল গাছ...” ইয়ে ছিয়ানছিয়ানের কণ্ঠ প্রায় শোনা যায় না, বাম হাতের নখ ডান হাতের তালুতে গভীরভাবে গেঁথে গেল, চাঁদের কাস্তের মতো দাগ রেখে।

ঘণ্টা আবার বেজে উঠল। কেউ ঢুকল না, কেউ বেরোলও না।

স্কুলপ্রধান দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। তাঁর হাতার কড়া চায়ের পেয়ালায় ছুঁয়ে গেল, জলের ওপর ঢেউ উঠল। “নির্বাচনের অধিকার তোমার, তবে মনে রেখো—ভেবে-চিন্তে সিদ্ধান্ত নিও।”

অন্ধকার মেঘপা হঠাৎ পালনের তরলের মধ্যে উল্টে শরীর ঘুরিয়ে নিল। তার পিঠের নকশা আশ্চর্যজনকভাবে যেন ইয়ে ছিয়ানছিয়ানের স্বপ্নে দেখা এক ধরনের নকশার সঙ্গে মিলে গেল—সে জোরে চোখ পিটপিট করে তাকাল, আর বিভ্রমটি বিদ্যুতের ঝলকের মতো মিলিয়ে গেল।

“আমাকে একটু সময় দিন...” অবশেষে ইয়ে ছিয়ানছিয়ান বলল। তার কণ্ঠ শুকনো, যেন স্যান্ডপেপার ঘষে তোলা।

পালনের ট্যাংকের আলোকচ্ছটা তার মুখে পড়ে, দ্বিধাগ্রস্ত অথচ দৃঢ় এক অভিব্যক্তি এঁকে দিল। সেই মুহূর্তে ভবিষ্যতের দুই পথ কাঁচের ফাটলের মতো তার সামনে খুলে গেল; যে পথই বেছে নিক, তা তাকে একেবারে ভিন্ন এক নিয়তির দিকে নিয়ে যাবে।