পঁচানব্বইতম অধ্যায়: কেটিভিতে গোলযোগ

সর্বশক্তিমান উন্মত্ত যুবক গোল মুখের বিড়াল 2387শব্দ 2026-03-18 21:10:19

ভালো করে বুঝতে পারছিলেন না, তবে ফ্যান সি‌উয়েনের মনে হচ্ছিল, ছিন শু-এর এভাবে হঠাৎ এসে পড়ার উদ্দেশ্য একেবারেই সোজাসাপ্টা নয়।

সকালে অফিসে ঢোকার পর থেকে বিকেল পর্যন্ত, দু’জনের মধ্যে একটি কথাও হয়নি। অথচ এই সময়ে আশপাশের সব সুন্দরীরা কমবেশি তাকে খোঁচা মেরেছে, ঠাট্টা করেছে। এক্ষুনি যে কথাটা বলা হলো, সেটাই ছিল তাদের প্রথম আলাপ।

এত লোকের সামনে দাঁড়িয়েও যে এত ঘনিষ্ঠ ভঙ্গি দেখাচ্ছে, এই নাটকটা আসলে কাকে দেখানোর জন্য?

“হেহে, বড় ভাই ছিন, আপনি মজা করছেন। আমি তো একেবারে কাঁচা মানুষ, চুতিয়ান শিল্পে ঢোকার সৌভাগ্যও কেবল কপালের জোরে হয়েছে। ভবিষ্যতের পথটাও অভিজ্ঞদের টানাপোড়েন আর সাহায্যের ওপরই ভরসা করে চলতে হবে।”

সবকিছু না বুঝে ওঠা পর্যন্ত সে নিজের ভঙ্গি নিচু রেখেই কথা বলল। ভবিষ্যতে তো দু’জনকে একই বিভাগে কাজ করতে হবে, নীচু মাথা না তুললেও মুখোমুখি হতে হবে—সম্পর্ক খারাপ করা চলবে না।

“তোমরা কী নিয়ে কথা বলছ? এসো, গান গাও! সিউয়েন ছোট ভাই, আজ তো তুমিই মূল নায়ক, একটা গান বেছে গাও।”

বিষয়টা যখন প্রায় থমকে যাচ্ছিল, তখন ছোট্ট স্কার্ট পরা, রূপসী আর আকর্ষণীয় ভঙ্গিতে সাজা শিয়াও রান ফ্যান সি‌উয়েনের হাতে একটা মাইক্রোফোন গুঁজে দিয়ে একটু বকুনি-ধরনের স্বরে বলল, “আজ রাতে সি‌উয়েন ভাইয়াকে ভালো করে পারফর্ম করতে হবে, কেবল গল্প করলে চলবে না।”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ।”

ফ্যান সি‌উয়েন মুরগি ঠোকরানোর মতো মাথা নেড়ে মাইক্রোফোনটা নিল। শিয়াও রান আবার বলল, “আচ্ছা, এটাই তো চাই।”

কথা বলতে বলতেই সে অনায়াসে ফ্যান সি‌উয়েনের গালটা চিমটে দিল।

……

মুখে কয়েকটি কালো দাগ ভেসে উঠল। এটাই বুঝি সত্যিকারের দানবের গহ্বরে পড়ে যাওয়া—এখন থেকে এই সুন্দরীদের হাত থেকে আর বাঁচা যাবে না।

এমন সৌভাগ্য নিয়ে ফ্যান সি‌উয়েনও নালিশ করছে—কত মানুষ যে এই সুযোগের জন্য হা-পিত্যেশ করে, তার হিসেব নেই।

গান একধরনের শিল্প—এ কথা কেউ অস্বীকার করবে না। গানের তালিকার কাছে গিয়ে সে বেছে নিল লি জিউঝে-র “নির্মল আকাশ”। এটি একটি তিন রাজ্যভিত্তিক গেমের প্রচারণামূলক মূল সুর।

শোনা-দেখার বিষয়ে তার একধরনের জেদ ছিল। সে চীনা ঘরানার গান পছন্দ করত, আর সবচেয়ে বেশি ভালো লাগত কাহিনিভিত্তিক প্রাচীন পোশাকের মিউজিক ভিডিও। হয়তো ইতিহাসের প্রতি তার ভালোবাসা থেকেই, হয়তো দাদুর প্রভাবেই।

তিন রাজ্যে অশান্তি, অশান্ত সময়ে জন্ম নেয় বীর

দেশ যখন যুদ্ধের মুখে, তখন কে এক করবে এই ভূখণ্ড?

বায়ু-মেঘ রঙ বদলায়, নায়কদের সংঘর্ষে কে হবে খ্যাতিমান?

সীমান্তে শত্রু এসে দাঁড়ায়, ফিরে তাকালে কে ডাকছে ঘরে?

তিন রাজ্যে অশান্তি, অশান্ত সময়ে জন্ম নেয় বীর

দেশ যখন যুদ্ধের মুখে, তখন কে এক করবে এই ভূখণ্ড?

অবিরাম যুদ্ধ, ভাইয়ের রক্ত-অশ্রুতেও অনুতাপ নেই

যুদ্ধের অগ্নিশিখা কত লাল মুখকে নিঃশেষ করেছে

কার স্মৃতির প্রেম লম্বা যমুনার জলের চেয়েও দীর্ঘ, প্রিয়জনের প্রত্যাবর্তনে প্রতিটি অশ্রু হয়ে যায় ধূলিকণা

রূপ নেয় নির্মল আকাশে

যদি বিচ্ছেদই হবে, তবে দেখা হওয়াই উচিত ছিল না।

গানটি অর্ধেক গাওয়ার পর সেই একটু কর্কশ কণ্ঠস্বর হঠাৎ থেমে গেল। মাইক্রোফোন ধরা হাতটাও নেমে এল, আর পর্দায় একের পর এক দৃশ্য বদলাতে লাগল।

সাদা পোশাক বরফের মতো উজ্জ্বল, পাহাড়ি পথ, দু’জনের দেখা, পাশ কাটিয়ে চলে যাওয়া।

আবার দেখা—এক অদ্ভুত পাহাড়ি ঢালে, তার পেছনে সারি দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে অনেক সৈনিক, তলোয়ার-ভাল্লুকের সারি। আর তার গলায় তলোয়ার ঠেকানো, একটু আতঙ্ক, তবে তার চেয়েও বেশি যেন অপেক্ষা।

এটাই তাদের দেখা হওয়ার কাহিনি, নায়কের হাতে সুন্দরীকে রক্ষার দৃশ্যে ভরা।

নরম, জলের মতো কোমল, মায়াময়; কপালের রেখায় ফুটে ওঠে শান্ত সৌন্দর্য।

ফ্যান সি‌উয়েন যা দেখল, এটাই ছিল সব। আর সেই “সে” আসলে সে নিজেই।

যুদ্ধ অবিরাম, ভাইয়ের রক্ত-অশ্রুতেও অনুতাপ নেই।

এ কথা তার ভেতরে উদ্দীপনা জাগাল, অজানা এক সুরও ছড়িয়ে দিল মনে। মনের ভেতরের টুকরো টুকরো স্মৃতিও যেন আরও একবার স্পষ্ট হয়ে উঠল।

হঠাৎ থেমে যাওয়া ফ্যান সি‌উয়েনের কপাল কুঁচকে গেল, মুখে নেমে এল বিষণ্নতা।

“সি‌উয়েন ছোট ভাই, তুমি গান থামালে কেন? এত ভালো গাইছিলে, হঠাৎ থেমে গেলে কেন?”

শাংগুয়ান লিউ তার কাঁধে টোকা দিয়ে চিন্তা থেকে তাকে ফিরিয়ে আনল। কিন্তু অজান্তে মাইক্রোফোনটা মেঝেতে পড়ে গেল।

“দুঃখিত, একটু ভাবনায় ডুবে গিয়েছিলাম।”

মাইক্রোফোনটা তুলে আবার গাইতে চাইতেই দেখল, গান শেষ হয়ে গেছে। একটু সঙ্কোচে সেটি শাংগুয়ান লিউর দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বলল, “শাংগুয়ান দিদি, আপনি একটা গান গাইুন না।”

“হুঁ, তোমার গান তো এখনও শেষই হয়নি, চলবে না। আরেকটা গান গাও।”

কিন্তু শাংগুয়ান লিউ একটুও ছাড় দিল না; মাইক্রোফোন নেওয়ার জন্য হাতও বাড়াল না। কিছুটা অভিমান মেখে ঠোঁট চেপে রইল।

ফ্যান সি‌উয়েনের হাত তখনই শূন্যে স্থির হয়ে গেল। সে কপালে হাত ঠুকে বলল, “আচ্ছা, একটু পরেই আরেকটা গাইব, ঠিক আছে? আমাকে তো আগে একটু সুরটা জমাতে দিতে হবে, তাই না?”

কিছুক্ষণ আগে যে বিষণ্ন, একাকী ভঙ্গি ছিল, মুহূর্তেই তা উধাও। তার জায়গায় এসে পড়ল একধরনের দুষ্টু হাসি, যা দেখে শাংগুয়ান লিউ ভাবল, সে বোধহয় ভুল দেখেছে।

আর কিছু বলতে যাবে, ঠিক তখনই প্যাকেজ কক্ষের দরজা এক লাথিতে ভেঙে ফেলা হল। “ধাম” শব্দটা এমন জোরে হল, যেন বিশাল এক আতশবাজি ফেটেছে।

এক ঝটকায় সবার দৃষ্টি দরজার দিকে চলে গেল। এক পা ধীরে ধীরে ভেতর থেকে সরে এল, তারপর এগিয়ে এল এক স্যুট পরা লোক, চোখে কালো কাচ।

তার পেছনেও স্যুট পরা লোকই, পরপর সাতজন ঢুকল। তারা সারি বেঁধে মাঝখানে দাঁড়িয়ে পড়ল, প্রোজেক্টরে ফেলা পর্দাটির অর্ধেকেরও বেশি আড়াল করে দিল।

সবশেষে, দুই দেহরক্ষীর ঘেরাটোপে এক ব্যক্তি ধীরে ধীরে কক্ষের ভেতর এল। তার ঠোঁটে শীতল হাসি, চোখ দুটি ফ্যান সি‌উয়েনের দিকে গেঁথে আছে, যেন তাকে গিলে ফেলতে চায়।

“ওহো, এখন তো গান চলছেই, থামিয়ো না, চালিয়ে যাও।”

ঘেরাটোপে থাকা লোকটি বিদ্রূপের ভঙ্গিতে বলল। তার একটু ফ্যাকাসে মুখটা ভয়ংকর অন্ধকার দেখাচ্ছিল।

“তোমরা কারা?”

মো চুননিয়াং প্রথমেই প্রতিক্রিয়া দেখাল, বিরূপ মুখে জিজ্ঞেস করল। সে কিছু বলতে যাচ্ছিল—এখানে তোমাদের স্বাগত নয়—কিন্তু লোকটির কথা তাকে থামিয়ে দিল।

“আমার লক্ষ্য ও। বাকি লোকজনের এই ঝামেলায় না জড়ানোই ভালো। না হলে তোমাদের কী করব, তার নিশ্চয়তা দিতে পারছি না।”

লোকটি নির্বিকারভাবে সোফায় শান্তভাবে বসে থাকা ফ্যান সি‌উয়েনের দিকেই একদৃষ্টে তাকিয়ে ছিল। তার বিষাক্ত ভঙ্গি একটুও লুকোনো নয়।

“ওদের ওপর চড়ে পড়ো। ওর দুই হাত আর দুই পা অকেজো করে দাও।”

সারি বেঁধে থাকা সাতজন স্যুটধারী সেই আদেশ পেতেই কিছু না বলে ফ্যান সি‌উয়েনের দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ল।

“আহা, তোমরা কী করছ? বাড়াবাড়ি কোরো না, না হলে আমরা পুলিশ ডাকব।”

মো চুননিয়াং মোবাইল বের করে পুলিশে ফোন দিতে যাচ্ছিল, তার আগেই দেখল ফ্যান সি‌উয়েনের শরীর হঠাৎ বাঘের মতো উলটে উঠল। ভালো করে তাকিয়ে দেখা গেল, তার হাতে তখন একটি বিয়ারের বোতল।

“ধাম!”

বিয়ারের বোতলটা সজোরে আছড়ে পড়ল। দুর্ভাগ্যজনকভাবে, অপর পক্ষ ডান হাত তুলে সেটা ঠেকিয়ে দিল। পেশি হঠাৎ ফুলে উঠল, আর বোতল লেগে সামান্য ত্বক ছাড়াও এমন কিছুই হল না।

সর্বশক্তিতে করা আঘাতও আটকে গেল দেখে ফ্যান সি‌উয়েন কিছুটা অবাক হল।

“হেহেহে, অবাক হলে তো? এরা সব আমার মোটা টাকায় আনা দেহরক্ষী—দুপুরের ওই তিনটে অকেজো আবর্জনার চেয়ে ঢের শক্তিশালী।”

লোকটি গর্বের হাসি হেসে উঠল। “আমার সঙ্গে লাগতে এসেছ? তোমার দিন শেষ, ঝাং হাও।”

তার আনা লোকজন আঘাত ঠেকিয়ে দিয়েছে দেখে, আর এখন ফ্যান সি‌উয়েন খালি হাতে—ঝাং হাওয়ের মুখে তৃপ্তির হাসি ছড়িয়ে পড়ল।

“তাই নাকি? কে মরবে, সেটা এখনও ঠিক হয়নি।”

দুই কদম পিছিয়ে ফ্যান সি‌উয়েন আবার ঝাঁপিয়ে পড়ল। এবার সে আর বোতল তুলল না, খালি হাতেই লড়তে চাইল। লক্ষ্য সেই আগের স্যুটধারীই।

“মরে যা!”

বোতলে আঘাত খাওয়া স্যুটধারী গর্জে উঠল, বিকৃত মুখে এক ঘুষি ছুড়ে দিল।

ফ্যান সি‌উয়েনের চোখ সংকুচিত হল, দু’হাত তালুর মতো মেলে সামনে ধরল।

“ধাম!”

ঘুষি আর তালু একসঙ্গে লাগতেই ভারী, গুমোট শব্দ হল। স্যুটধারীর মুখে একটি হাসি ফুটে উঠল, কিন্তু খুশি হওয়ার আগেই তার মুখের রং পালটে গেল।