তেইয়াশতম অধ্যায় অজ্ঞান
(ষোল স্তরের ইট গেঁথে আবার ভেঙে ফেলেছি, তিন দিনের শ্রমের ফল একটাই—ক্লান্তি। তিন দিনের ইন্টার্নশিপ শেষ, আজ দুপুর দুইটা ও সন্ধ্যা ছয়টায় পরবর্তী অধ্যায় পাঠানো হবে।)
ক্লাস শুরু হওয়ার ঠিক আগে সময় মিলিয়ে সে ঘরে ঢুকল, আর ঢুকেই দেখল তার বেঞ্চ সরিয়ে নেওয়া হয়েছে। ফান শি ওয়েন অবাক হল না—এটাই চেন লিনের চিরাচরিত চাল।
গতকাল ক্লাসে তাকে সরাসরি চ্যালেঞ্জ করেছিল, চেন লিন এতটা উদার নয় যে ঝামেলা করবে না। মুখের দিক দিয়ে চেন লিন ফান শি ওয়েনের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারে না, আবার প্রকাশ্যে মারধর করার সাহসও নেই; তাই যতটুকু ক্লাস শিক্ষক হিসেবে ক্ষমতা আছে, সেটাই ব্যবহার করেছে।
তবে এরকম ছোটখাটো কৌশল ফান শি ওয়েনের জন্য কোনো সমস্যা নয়। স্কুলের প্রতিটি ক্লাসরুমের পেছনে একটা স্টোররুম থাকে। একবার চোর এসে ক্লাসরুমের বেশ কিছু কম্পিউটার চুরি করেছিল, তখন স্কুল কর্তৃপক্ষ প্রতিটি ক্লাসের নিরাপত্তা কমিটিকে একক বাসস্থান হিসাবে স্টোররুম ব্যবহারের অনুমতি দেয়।
তাই স্টোররুমে শুধু একটা বাঙ্ক বেড নয়, আরও কয়েকটি টেবিল-চেয়ারও আছে। ফান শি ওয়েন কিছু না বলে সেখান থেকে একটা টেবিল-চেয়ার নিয়ে এসে ক্লাসরুমের শেষ বেঞ্চে বসে পড়ল।
তার সময় বাছাইও নিখুঁত ছিল—সবকিছু ঠিকঠাক করে বসতেই ক্লাস শুরু হয়ে গেল। যারা কিছু করতে চেয়েছিল, তাদের আর সময় থাকল না, তাই সবাই নিরুপায় হয়ে যথারীতি ক্লাস শুনল।
এটা ছিল ইতিহাসের ক্লাস। শিক্ষক—চল্লিশের কোঠায়, নাম দাই হে—একজোড়া ফ্রেমবিহীন চশমা, ছোট নাক, ক্ষুদ্র চোখ, চেহারা মোটামুটি দর্শকদের সন্তুষ্ট করার মতো।
তবে ফান শি ওয়েন তাকে বেশ শ্রদ্ধা করে; কারণ তিনি কখনও পাঠ্যবই নিয়ে ক্লাস করেন না, বরং বিভিন্ন সূত্র থেকে উদাহরণ টেনে আনেন। সবচেয়ে বড় কথা, ফান শি ওয়েন মনে করে দাই হে খুব স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্বের। দাই হে বই নিয়ে ক্লাস করতে পছন্দ করেন না, কারণ তিনি মনে করেন বইয়ের তথ্য অনেকটাই অস্পষ্ট।
ফান শি ওয়েন ইতিহাস পড়তে ভালোবাসে, দাই হের অসহায়তায় তারও সহানুভূতি আছে।
দাই হের আকৃতি কখনও বদলায় না—ক্লাসরুমে ঢোকার সময় চশমা ঠিক করেন, বাইরে যাই থাকুক, ক্লাসরুমে পা রাখার পরপরই তার মুখে হাসি ফুটে ওঠে।
বেঞ্চ সরিয়ে নেওয়া হয়েছে, বইও তার সঙ্গে চলে গেছে। তবে দাই হের ক্লাসে এসবের দরকার হয় না। ফান শি ওয়েন একা পিছনের বেঞ্চে বসে রইল, টেবিলে কিছুই নেই।
মে মাসে, উচ্চ মাধ্যমিক দ্বিতীয় বর্ষের সব নতুন পাঠ কার্যত বন্ধ হয়ে যায়। কারণ শিক্ষাগত পরীক্ষা আসছে, সবাই কঠোরভাবে পুনরাবৃত্তির ছন্দে ঢুকে পড়েছে। স্কুলের প্রচারণায় এই পরীক্ষার গুরুত্ব এতটাই, যেন তা স্নাতক সনদ পাওয়ার জন্য অপরিহার্য, এমনকি উচ্চ মাধ্যমিকের চেয়েও বেশি গুরুত্ব। একটুও গাফিলতি চলবে না।
দাই হে মে দিবসের ছুটির পর থেকেই ছাত্রদের জন্য প্রাচীন চীনের ইতিহাসের সিস্টেমেটিক পুনরাবৃত্তি শুরু করেছেন; আপাতত আলোচনা হচ্ছে কিন, হান ও দুই জিন।
“এখন আমরা আলোচনা করব পূর্ব হান যুগের হলুদ পাগড়ি বিদ্রোহ। এটা পুনরাবৃত্তির আওতায় পড়ে না, তবে আমাদের ক্লাসের অগ্রগতি অন্যদের চেয়ে একটু দ্রুত। তাছাড়া কিছু ছাত্রের জোরালো অনুরোধে, আজ আমি তোমাদের এই অংশটা বলব, গল্প শুনে মন হালকা করো।”
দাই হে আঞ্চলিক ভাষার ছোঁয়া মিশিয়ে সাবলীল ভাষায় সবাইকে বুঝিয়ে বললেন। নিচে ছাত্ররা খুশি হয়ে বই গুটিয়ে নিল, আসন্ন শিক্ষাগত পরীক্ষা তাদের মানসিক চাপ বাড়িয়ে দিয়েছে, একটু বিশ্রাম দরকার।
দাই হে কথা বলার পর ফান শি ওয়েনের মনে পড়ল—মে দিবসের ছুটির আগে তিনি দাই হের কাছে পাঠ্যবইয়ের বাইরে ইতিহাস জানতে চেয়েছিলেন, আর সুযোগ হলে তাকে একটু ইতিহাসের পাঠ দিতে অনুরোধ করেছিলেন।
ভাবেনি, এভাবে ঘন্টা বরাদ্দ হবে তার জন্য—ফান শি ওয়েন একটু অবাক।
“পূর্ব হান রাজবংশটা একটু দুর্ভাগ্যজনক। পশ্চিম হানের জটিল অবস্থা তারা সমাধান করতে পারেনি, বড় জমিদারদের বিষবৃক্ষ ছাঁটাই করেনি। ফলে শেষের দিকে অভিজাত পরিবারগুলো রাজনীতি দখল করে নেয়, রাজা ক্ষমতা ফিরে পেতে দরবারিদের ব্যবহার করেন, যার ফলে বিপর্যয় ঘটে।”
দাই হে আজ ভিডিও চালাননি, কারণ এই বিষয়ে ভিডিও খুবই কম। তিনি সরাসরি মঞ্চে দাঁড়িয়ে গল্পের মতো করে বলছেন, ভাষা সোজা, কিন্তু আকর্ষণীয়।
এটাই ইতিহাসের ক্লাসের সেই নিস্তেজ পাঠ, যেখানে ৪৫০ নম্বর কক্ষে কেউ ঘুমায় না।
“উচ্চবিত্তের মধ্যে ক্ষমতার লড়াই, নিচের সাধারণ মানুষ দুর্ভোগে পড়ে। এমন এক সময়ে ঝাং জিয়াও নামের এক চিকিৎসক ও ধর্মগুরু আবির্ভূত হন, অনেক মানুষকে সংগঠিত করে হলুদ পাগড়ি পরে বিদ্রোহ করেন, পূর্ব হান যুগের অস্থিরতার পর্দা ওঠে...”
“হান যুগের শেষ, তিন রাজ্য, দুই জিন—চীনের ইতিহাসে চিরস্থায়ী ক্ষত। শত বছরের অস্থিরতায় হান জনগণ এক কোটি থেকে কমে যায়, বিলুপ্তির উপক্রম। অথচ ইতিহাসে এই বিদেশী আগ্রাসনের সময়কে জাতিগত সংমিশ্রণ বলা হয়।”
স্বর্ণের তলোয়ার, যুদ্ধের ঘোড়া, সময়ের গৌরব; বরফ নদীতে জ্বলন্ত স্বপ্ন, মদে উন্মাদনা।
ঝড়-বৃষ্টি, অস্তগামী সূর্য, একাকী ছায়া; মরুভূমির শীতল বালি, বেহালার সুর।
দাই হের অনবদ্য বর্ণনায় তিন রাজ্যের যুগ প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে।
ফান শি ওয়েন অজান্তেই তন্ময় হয়ে পড়ে। তিন রাজ্যের নায়কদের জন্য নয়, বরং দাই হের বলা সেই যুদ্ধের উত্তাল পৃথিবী তার আত্মার গভীরে প্রতিধ্বনি তোলে; কোনো স্মৃতি যেন মাথাচাড়া দিয়ে উঠে, সময়-দেশ অতিক্রম করে।
সে শূন্য দৃষ্টিতে কালো বোর্ডের দিকে তাকিয়ে থাকে, বিভ্রান্ত, কিছুটা স্মৃতিমগ্ন, তবে সবচেয়ে বেশি যন্ত্রণা।
সেই স্মৃতি, যা যেন বিস্ফোরিত হতে চায়, গভীরে চাপা পড়ে আছে; হাজার প্রতিবন্ধকতা পেরিয়ে বের হওয়া সহজ নয়।
তার মুখে ঠান্ডা ঘাম জমতে থাকে, যেন কোনো ভয়ানক ঘটনার সম্মুখীন হয়েছে, মাথা আঁকড়ে ধরে। মস্তিষ্কে কিছু অস্পষ্ট ছায়া জেগে ওঠে, কিন্তু ফান শি ওয়েন কোনোভাবেই স্পষ্ট দেখতে পারে না।
তীব্র যন্ত্রণার মধ্যে সে দাঁতে দাঁত চেপে চেষ্টা করে, দুই হাত দিয়ে চুল মুঠো করে ধরে, ঠান্ডা ঘাম ঝরছে।
“টিং টিং টিং, টিং টিং টিং।”
ঠিক তখন, যখন ফান শি ওয়েন আপ্রাণ চেষ্টা করছে, অন্য ছাত্রদের কাছে সবচেয়ে আনন্দময় ঘন্টা বাজে—বিরতির ঘণ্টা। তার সব চেষ্টা থেমে যায়, সেই বিস্ফোরিত স্মৃতি আচমকা ভয় পেয়ে আবার গভীরে চলে যায়।
সব প্রচেষ্টা ব্যর্থ, ফান শি ওয়েনও ক্লান্ত হয়ে পড়ে। সে এতটাই ক্লান্ত যে টেবিলে মাথা রেখে শুয়ে পড়ে, পিঠ পুরোপুরি ভিজে যায়, যেন জল থেকে উঠে এসেছে।
দাই হে একবার ফান শি ওয়েনের দিকে তাকাল, দেখে সে টেবিলে মাথা রেখে আছে, প্রশ্ন করতে আসেনি; তাই সরাসরি ক্লাসরুম ছেড়ে চলে গেলেন।
এটাই দাই হের আরেকটা বৈশিষ্ট্য—ঘণ্টা বাজলেই ক্লাস শেষ, কোনো বাড়তি সময় নয়।
ক্লাস শেষ হলে ঘরটি চাঙ্গা হয়ে ওঠে। মহিলা অধিনায়ক ঝাং লিং প্রথম উঠে ফান শি ওয়েনের দিকে এগিয়ে আসে; সে জানতে চায়, জিয়াও ইয়াং কি তার দ্বারা নষ্ট হয়েছে, জানতে চায়, গতকাল পুলিশ ধরে নিয়ে যাওয়ার পর কী হয়েছে। মোটকথা, ঝাং লিংয়ের জানার মতো অনেক প্রশ্ন।
ফান শি ওয়েন টেবিলে মাথা রেখে গভীর ঘুমে, ঝাং লিংয়ের রাগ চেপে রাখতে পারল না—এত বড় ঘটনা ঘটে গেল, তবু সে কী শান্তভাবে ঘুমাচ্ছে!
ভেবেছিল, কান ধরে একটু শিক্ষা দেবে; কিন্তু কাছে এসে দেখে, তার পোশাক ভিজে গেছে, মুখে রক্তের ছিটেফোঁটা নেই, ঝাং লিং আতঙ্কিত হয়ে পড়ে।
“ফান শি ওয়েন, তোমার কী হয়েছে?”
মুহূর্তেই ঝাং লিং মনে করল, যেন শরীরের সব শক্তি নিঃশেষ হয়ে গেছে। এমন সাদা মুখ সে কোনোদিন দেখেনি।