একবিংশ অধ্যায় — অচেনা পথিকের মতো

“আমরা কি প্রথমবারের মতো সাক্ষাৎ করছি?”
ফান শি-ওয়েন নিরুত্তাপভাবে জিজ্ঞেস করল, মনে মনে ভাবল, কেবল একঝলক তাকিয়েই কি আমি বদনাম পেলাম? যদি জানতাম এমন হবে, তাহলে আরও কিছুক্ষণ দেখতাম। যেহেতু এই দোষে পড়েছি, তাহলে একটু সাহসী হওয়া যেত।
“নিশ্চিতভাবেই,” সুন্দরী মেয়েটি আত্মবিশ্বাসী ভঙ্গিতে চিবুক উঁচু করল, নাকের ফুটো দিয়ে ফান শি-ওয়েনের দিকে তাকাল।
“তুমি কিভাবে বলছ আমি বদ? আমার চেহারা কি এতটাই বদমায়ের মতো?”
“তুমি একটু আগেই অন্যের অন্তর্বাসের দিকে তাকিয়ে ছিলে, তাহলে বদ না হয়ে কি?”
ছোট সুন্দরী মেয়েটি সামনে থাকা বাড়ির দ্বিতীয় তলার বারান্দার দিকে ইঙ্গিত করল, সেখানে সারি সারি নারীদের অন্তর্বাস ঝুলছিল। ফান শি-ওয়েনের মুখ মুহূর্তেই বিবর্ণ হয়ে গেল, কারণ সে শুধু একটু বেশি সময় ধরে সেসব লাল-কালো জিনিস দেখছিল, আর এতেই ধরা পড়ে গেল! এমন দুর্ভাগ্যও যেন ভাগ্যেই লেখা ছিল।
“এটা শুধু একটা ছোটখাটো ভুল বোঝাবুঝি, আসলে আমি দেখছিলাম…” ফান শি-ওয়েন নিজেকে ব্যাখ্যা করার চেষ্টা করল, কিন্তু কথার মাঝপথেই সুন্দরী মেয়েটি হাত তুলে বাধা দিল, “তুমি কী দেখছিলে তা জানতে আমার কোনও আগ্রহ নেই, আমি দৌড়াতে যাচ্ছি, আমাকে আটকাতে না।”
ছোট সুন্দরী কড়া ভঙ্গিতে তাকাল, ফান শি-ওয়েন তাড়াতাড়ি রাস্তা ছেড়ে দিল। সুন্দরী মেয়েটি একবার ঠান্ডা হাসি দিয়ে দৌড়ে চলে গেল, একবারও ফান শি-ওয়েনের দিকে তাকাল না।
ফান শি-ওয়েন হাসতে হাসতে মন খারাপটা সরিয়ে দিল, ছোট সুন্দরীর পেছনে ছোট দৌড়ে চলল। খুব দ্রুত তার চোখ আবারও পড়ল ছোট সুন্দরীর দীর্ঘ সুন্দর পায়ের উপর। একটু সুদ তো নিতেই হয়!
ফান শি-ওয়েনের চোখের লোলুপতা মেয়েটির পায়ের দোলায় আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠল। মেয়েটি তা বুঝতে পেরে হঠাৎ ঘুরে দাঁড়িয়ে রাগী দৃষ্টিতে তাকাল, মুখ লাল করে ফান শি-ওয়েনের দিকে একবার থুতু ছুঁড়ে দিল, তারপর পালিয়ে গেল।
“বাহ, এক চমৎকার ঝাঝালো মেয়েটি, ভাই পছন্দ করল।”
কেউ একজন নিচের ঠোঁট চেপে ধরে প্রায় আকাশের দিকে চিৎকার করতে চাইল, নিজেকে প্রকাশ করল।
“আজ আমাকে পরিকল্পনার শেষটা ঠিক করতে হবে, তুমি স্কুলে ফিরবে না কি অন্য কিছু করবে?”
সকালের ব্যায়ামের পর ছোট সুন্দরী ছাড়া ফান শি-ওয়েন আর কাউকে চোখে পড়েনি, তাই আগ্রহও নেই। সে মূল পথেই ফিরে বাইরে থেকে নাস্তা কিনে নিল।
নাস্তা শেষে লিউ কা মুখ মুছে বলল, চোখে এখনও ক্লান্তির রেখা। এই মুহূর্তে লিউ কা যেন একেবারে কাজের পাগলদের মতো, এমনকি আরও বেশি।
“আমি স্কুলে ফিরি, বাইরে কিছু করার নেই, তাছাড়া টাকা নেই।”
ফান শি-ওয়েন খুবই লজ্জিতভাবে বলল, সম্ভবত শেষ কথাটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ।
“ঠিক আছে, একটু পর আমি গাড়িতে তোমাকে ছেড়ে দেব, এই সময়ে আমাদের যোগাযোগ না করাই ভালো, যাতে টিয়েশৌ গ্রুপের কেউ সন্দেহ না করে।”
কোনও লজ্জা দেখে না, লিউ কা পরামর্শ দিয়ে আর কথা বলল না।
এক পাশে পড়ে থাকা ফান শি-ওয়েন ঠোঁট কেটে মনে মনে লিউ কাকে কৃপণ বলে গালি দিল, আর কিছু বলল না।
নয়টায় দু’জন বের হল, লিউ কা গাড়িতে ফান শি-ওয়েনকে নিয়ে জিনহুয়া উদ্যানের বাইরে ফেলে দিল, বাসে ফিরতে বলল।
ফান শি-ওয়েন স্কুলের বিখ্যাত ছাত্র, গেট দিয়ে ঢোকার সময় দারোয়ান তাকে ছয় টাকার লাল ‘হ্যাপি’ সিগারেট দিল, সে খুশি হয়ে নিয়ে নিল। এই সিগারেটটাই উচ্ছৃঙ্খল ছাত্রের প্রিয় ছিল, গত বছর যখন সে স্কুলে এল, তখন এই সিগারেট দিয়ে দারোয়ানকে ঘুষ দিয়েছিল। পরে যখন ‘তিন দুর্বৃত্ত’ স্কুলে জনপ্রিয় হল, দারোয়ানরা তাদের থেকে ভয় পেত, সম্পর্ক বদলে গেল।
কিন্তু এখনকার অবস্থা দেখে সে কেবল কাঁচের টালির দিকে তাকিয়ে করুণ হাসল। গত তিনদিনে যা ঘটেছে, যেন স্বপ্নের মতো।
একজন জিও ইয়াং, ‘তিন দুর্বৃত্ত’ ভেঙে দিয়েছে, বাকি রয়ে গেছে শুধু স্মৃতি যা সময়ও নিতে পারে না।
উচ্ছৃঙ্খল ছাত্র আর জিও ইয়াং-এর বিরোধ শুরু হয়েছিল উচ্চমাধ্যমিকের এক মেয়ে মো ওয়েন-কে ঘিরে, ব্যাপারটা বেশ নাটকীয়। পাতলা, দুর্বৃত্ত ছেলেটি স্কুলের সুন্দরী মো ওয়েনের সঙ্গে প্রেমে পড়ে, অথচ জিও ইয়াং প্রায় এক বছর ধরে মো ওয়েনকে পছন্দ করেও কিছু করতে পারেনি, এটা তার জন্য একেবারে বিদ্রূপ।
ভ্রাতৃত্ব আগে, এমন পরিস্থিতিতেও ফান শি-ওয়েনের কোনও আফসোস নেই, বরং এটা ছিল একান্তই প্রয়োজনীয় কৌশল।
ভাবতে ভাবতে হাসল, উচ্চমাধ্যমিকের ভবনের দিকে হাঁটতে লাগল। ফান শি-ওয়েন দেখতে চাইল, কে সেই মো ওয়েন, যার জন্য জিও ইয়াং এত ক্ষুব্ধ, অথচ উচ্ছৃঙ্খল ছাত্রের ওপর জোর করতে পারে না। যদিও উচ্ছৃঙ্খল ছাত্র বলেছে, মো ওয়েন কত সুন্দর, কত ভালো, তবু ফান শি-ওয়েন কখনও তাকে দেখেনি, সবই কেবল গল্প।
কিন্তু মাত্র কয়েক পা এগোতেই দেখে দুর্বৃত্ত ছেলেটি একজন স্কুল ইউনিফর্ম পরা মেয়ের হাত ধরে এগিয়ে আসছে। মেয়েটি সত্যিই সুন্দর, সাধারণ ইউনিফর্ম পরলেও তার শরীরে এক ধরনের স্বাভাবিক আভিজাত্য আছে।
দুর্বৃত্ত ছেলেটি আর মেয়েটি হাসতে হাসতে আসছে, ফান শি-ওয়েন মনে মনে ভাবল, নিশ্চয়ই মেয়েটি মো ওয়েন।
ওয়েন জিয়া ফান শি-ওয়েনকে দেখে নিল, মুখে অদ্ভুত এক ভাব এল, কিন্তু দ্রুত সামলে নিয়ে মো ওয়েনের হাত ধরে নিরাবেগভাবে ফান শি-ওয়েনের পাশ দিয়ে চলে গেল, কোনও কথা বলল না, যেন দু’জন সম্পূর্ণ অপরিচিত। ফান শি-ওয়েনের গলা একটু শুকিয়ে গেল।
“তুমি কি ওকে চেনো?”
তিনজনের দূরত্ব ক্রমশ বাড়তে লাগল, প্রায় অদৃশ্য হয়ে যাওয়ার মুহূর্তে ওয়েন জিয়া হাত ধরে রাখা মো ওয়েনকে নরম স্বরে প্রশ্ন করল।

“আগে দেখেছি, কিন্তু তেমন চেনা নয়।”
ওয়েন জিয়া মুখে ফিসফিস করে বলল, চোখে বিভ্রান্তি। মো ওয়েন কিছু জিজ্ঞেস করল না, বুদ্ধিমানরা কখনও প্রকাশ করে না।
“চলো, আমরা মাঠে একটু ঘুরে কথা বলি।”
ছেলেটি মেয়ের হাত আরও শক্ত করে ধরল, যেন কিছু আঁকড়ে ধরছে। মো ওয়েন কিছু বলল না, ছেলেটির মতোই রইল।
এখন তারা পরস্পর অচেনা, কিন্তু একসঙ্গে হাঁটার মুহূর্তে স্মৃতিগুলো আরও গভীরভাবে হৃদয়ে ঢুকে যায়, দু’জনের মন কাঁটায়।
‘তিন দুর্বৃত্ত’-এর মিলন ছিল এক ধরনের ভাগ্য, এখনও মনে পড়ে সেই রাত, তিনজন অজান্তেই দেয়াল টপকে বেরিয়েছিল, একসঙ্গে খেলেছিল, আলোচনা করেছিল, শেষে একসঙ্গে খেয়েছিল, একসঙ্গে ক্ষুধার্ত ছিল।
“যেহেতু আমাদের এত মিল, ভাই বলে ডাকাই ভালো!”
“বিন ভাই বড়, দুর্বৃত্ত দ্বিতীয়, আমি ছোট, তৃতীয়।”
স্মৃতি যেন সিনেমার দৃশ্য, স্পষ্ট মনে পড়ে, শুধু মানুষ বদলে গেছে।
হাঁটতে হাঁটতে ফান শি-ওয়েনের শরীর আরও নিস্তেজ হয়ে পড়ল, কখনও এত ক্লান্ত হয়নি। ওয়েন জিয়ার অপরিচিত দৃষ্টি যেন ছুরি হয়ে ফান শি-ওয়েনের হৃদয়ে আঘাত করল, গভীরের সেই দুর্বল স্নায়ুকে কাঁটার মতো বিধিয়ে দিল।

তোমার গৌরবের মুহূর্তে
আমি তোমার জন্য গান গাই
আমার প্রিয় ভাই
কষ্ট থাকলে আমাকে বলো
আমরা একসঙ্গে সামনে এগিয়ে যাব
নদীও যদি আসে, পার হব
কষ্ট, ক্লান্তি— তা-ও কিছু নয়
যখন তোমার আমাকে দরকার
আমি তোমার পাশে থাকব
আমার প্রিয় ভাই
কষ্ট থাকলে আমাকে বলো
জীবন ওঠানামা করে
তবু শক্তভাবে বাঁচতে হবে
কেঁদে, হেসে
তোমার পাশে আমি আছি
বন্ধুত্ব আকাশের চেয়ে উঁচু
পৃথিবীর চেয়ে বিস্তৃত
সেই দিনগুলো আমরা মনে রাখব
বন্ধুত্ব আমাদের জীবনের
সবচেয়ে বড় পাওয়া
এক পেয়ালা মদের মতো, পুরোনো গানের মতো

তোমার গৌরবের মুহূর্তে
আমি তোমার জন্য গান গাই
আমার প্রিয় ভাই
কষ্ট থাকলে আমাকে বলো
আমরা একসঙ্গে সামনে এগিয়ে যাব
নদীও যদি আসে, পার হব
কষ্ট, ক্লান্তি— তা-ও কিছু নয়
যখন তোমার আমাকে দরকার
আমি তোমার পাশে থাকব
আমার প্রিয় ভাই
কষ্ট থাকলে আমাকে বলো
জীবন ওঠানামা করে
তবু শক্তভাবে বাঁচতে হবে
কেঁদে, হেসে
তোমার পাশে আমি আছি
বন্ধুত্ব আকাশের চেয়ে উঁচু
পৃথিবীর চেয়ে বিস্তৃত
সেই দিনগুলো আমরা মনে রাখব
বন্ধুত্ব আমাদের জীবনের
সবচেয়ে বড় পাওয়া
এক পেয়ালা মদের মতো, পুরোনো গানের মতো
বন্ধুত্ব আকাশের চেয়ে উঁচু
পৃথিবীর চেয়ে বিস্তৃত
সেই দিনগুলো আমরা মনে রাখব
বন্ধুত্ব আমাদের জীবনের
সবচেয়ে বড় পাওয়া
এক পেয়ালা মদের মতো, পুরোনো গানের মতো
এক পেয়ালা মদের মতো, পুরোনো গানের মতো
চাইলেও দূরে যেতে পারি, তবু সেই বছরগুলো ভুলতে পারি না।