চতুর্থান্নবিংশ অধ্যায়: মনের গিঁট খুলে

“জেনারেল অস্ত্র রাখেন, বীর ফিরে যান স্বভূমে, চার দিক শান্তির স্বর্গ হতে পারে।”

“এটা আবার কী ব্যাপার? মনে হচ্ছে আমার ভাই সত্যিই কিছুটা মানসিক বিভ্রান্তিতে ভুগছে, সাম্প্রতিককালে ইতিহাসভিত্তিক উপন্যাস বেশি পড়েছে বোধহয়।”

ভোর পাঁচটা। ফান শি ওয়েন বিছানা থেকে গড়াগড়ি দিয়ে উঠল, মুখে অসন্তোষের সুরে বলল। দিনের বেলায় সেই দুটি বিশাল দৃশ্য অনুভব করার পর থেকে রাতে ফান শি ওয়েন অদ্ভুত স্বপ্ন দেখতে শুরু করেছে।

স্বপ্নে, এক শুভ্র দাড়িওয়ালা বৃদ্ধ সোনালি মেঘের উপর দাঁড়িয়ে, দাড়ি চুলচুলিয়ে হেসে ফান শি ওয়েনকে বলল—

“করুণা করে মানুষকে উদ্ধার করো।” চলে যাওয়ার আগে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে গেল।

তারপর ফান শি ওয়েন ঘুম ভেঙে গেল, কেবলমাত্র শেষ কথাটাই মনে রইল, মাঝখানের স্বপ্নটা কী হয়েছিল, যেন কিচ্ছু মনে নেই, যেন নিজেকেই ঠাট্টা করছে।

এ সময়ে জেগে ওঠাটাই ফান শি ওয়েনের কাছে সবচেয়ে অস্বস্তির ছিল, আবার ঘুমাতে পারল না, শেষমেশ উঠে গিয়ে সকালের ব্যায়ামে বেরোল।

গতকাল বুড়ো বাবার সাথে আলোচনা করার পর, বাকিদের মধ্যে লিউ কের ছাড়া সবাই ফিরে এসেছে, সবাই নিজ নিজ বাড়িতে গিয়ে অপেক্ষা করছে পরিবারের নির্দেশের জন্য।

ফানবাড়ি গ্রামের পূর্বপ্রান্তের ছোট পাহাড়ি ঢালুতে, ফান শি ওয়েন যখন দৌড়ে পৌঁছাল, তখন সেখানে অনেকেই জড়ো হয়ে গেছে— ঝৌ জিয়ান, ফান ফেং মিং, ফান ফেং লিন, লি লিং সু, লি আন দং, ওয়াং জিয়াশিয়ং, লিন ফেং, লিন ইউন, লিউ কো চেং— কেউ বাদ নেই, সবাই হাজির।

“ওহ, সবাই চলে এসেছে! আগে থেকেই কি ঠিক করেছিলে নাকি?” ফান শি ওয়েন সামনে গিয়ে হাত ছড়িয়ে গভীর নিঃশ্বাস নিল, তারপর চারপাশে ভাইদের দিকে তাকাল।

“কী এমন বেরোতে হবে বলে এত আনন্দ? এতটা উত্তেজিত হওয়ার কী আছে? একটু তো গম্ভীর হও, এইসব মাথামোটা!”

ফান শি ওয়েন ঠোঁট উঁচিয়ে বলল, এদের দেখে মনে হচ্ছে দিনের পর দিন ফুর্তিতে কাটিয়ে এসেছে, বয়স বাড়লেও যেন দিন দিন ছোট হয়ে যাচ্ছে।

“তুমি তো আর আমাদের মতো ক্ষুধার কষ্ট বোঝো না, আমরা সবাই ফানবাড়ি গ্রামের লোক হলেও, তোমার মতো সরাসরি বংশধরের কদর আমাদের কোথায়?” চুপচাপ থাকা লিন ফেং এবার মুখ খুলল, কথাগুলো সরাসরি বললেও ঠিক জায়গায় গিয়ে লাগল।

ফানবাড়ি গ্রামের এই বড় পরিবর্তন যে আসন্ন দীর্ঘ যুদ্ধের সূচনা, সেটা সামান্য বুদ্ধি থাকলেই বুঝতে পারে। একঘেয়ে, প্রতিযোগিতাহীন জীবনের দিন ফুরিয়ে এসেছে, সামনে অপেক্ষা করছে প্রাণচঞ্চল প্রতিদ্বন্দ্বিতার যুগ।

বংশীয় হোক বা দূরসম্পর্কীয়, এই যুদ্ধ এক বিশাল ঝড়ের মতো, শেষে টিকে থাকবে শুধু সেরা মানুষগুলোই।

“এবার বাইরে যাওয়া নিঃসন্দেহে এক বিরাট সুযোগ, তবে আরও বড় পরীক্ষা।”

ঝৌ জিয়ান চুপ করে ছিল, ফান ফেং মিং সরাসরি তীর্যক মন্তব্য করল, বাকিরা মাথা নেড়ে সায় দিল, সবার মুখে এক ধরনের চিন্তার ছাপ, আগের মতো আর নিশ্চিন্ত নেই।

এটাই জীবনের চাপ—প্রত্যেককে বারবার পরিপক্ক করে তোলে, নয় তো আধা-পাকা করে তোলে।

ভাইদের একজনও চুপ করে থাকায়, ফান শি ওয়েন নিজেও ভারাক্রান্ত হয়ে পড়ল। তাই সে হাততালি দিয়ে সবার দৃষ্টি নিজের দিকে এনে গলা পরিষ্কার করল।

“আমার কিছু কথা বলার আছে, জানি না এগুলো তোমাদের কাজে লাগবে কিনা। খুব শিগগিরই আমরা সবাই আলাদা হয়ে নতুন জায়গায় গিয়ে একা একা লড়ব। আমাদের সবচেয়ে বড় দুর্বলতা বয়স—এটা অস্বীকার করার কিছু নেই।”

“তাই, বাইরে গিয়ে আমাদের প্রথম কাজ হবে শিখে নেওয়া, প্রশাসন নয়। বাস্তব অবস্থা অনুযায়ী, দায়িত্ব নেওয়ার প্রথম দুই মাসে আমরা হয়তো ক্ষতির মধ্যে থাকব। এসবই অনুমান, তবে আমাদের তাড়াহুড়ো করার দরকার নেই, কারণ আমরা এই ক্ষতি সামলাতে পারব। শেখার জন্য কিছু খরচ হলে সেটা তেমন কিছু না।”

ফান শি ওয়েন কথাটা সহজভাবে বললেও, বাকি সবাই কিছুটা চমকে উঠল। যদি আরও দুই মাস সময় পেত, তাহলে কোম্পানি সামলাতে তারা অনেক বেশি আত্মবিশ্বাসী হত।

“এটা তো সত্যিই দাদার বড় নাতি বলে কথা, কী সাহস! অসাধারণ!”

লিন ইউন চুপচাপ থাকলেও এবার সাহস করে ফান শি ওয়েনকে প্রশংসা করে ফেলল। সবাইকে দুই মাস সময় নষ্ট করে শিক্ষা কেনার কথা বলা, এটাই তো দুঃসাহসের পরিচয়, কারণ এতে খরচ কম হবে না।

“যদি সত্যি দুই মাসের প্রস্তুতির সময় পেতাম, তাহলে বোধ হয় নিজের মতো করে পথ খুঁজে নিতে পারতাম।”

ওয়াং জিয়াশিয়ং হাসতে হাসতে বলল, ফান শি ওয়েনের কথায় তার মনে জমে থাকা বাধা কেটে গেল।

“একবার ভাবো তো, কেন সতেরো-আঠারো বছরের কিশোরদের হঠাৎ করে বড় কোম্পানির দায়িত্ব দিয়ে দেওয়া হচ্ছে? তোমাদের অভিজ্ঞতা নেই, সেটা কি বুড়োরা জানে না? নিশ্চয়ই অন্য কোনো উদ্দেশ্য আছে।”

এই প্রশ্নটা কারও মাথায় আসেনি এতদিন, সবাই অবহেলা করেছিল, এখন ফান শি ওয়েন বলায় সবাই গুরুত্ব দিতে শুরু করল।

“আর কিছু বলার নেই, বাকিটা পথ নিজেদেরই চলতে হবে। চল সবাই মিলে চেষ্টা করি, নিজেদের জন্য নতুন আকাশ খুঁজি। ফানবাড়ি গ্রাম শুধু একটা প্ল্যাটফর্ম, আমাদের এগিয়ে যেতে হবে আরও বড় মঞ্চের দিকে।”

ফান শি ওয়েন হাত উঁচিয়ে আবেগভরে বলল, শেষমেশ সে নিজেও তো সতেরো বছরের কিশোর, এমন পরিস্থিতিতে যতই শান্ত থাকার ভান করুক, হৃদয়ে দোলা লাগবেই। তবে কখনো কখনো মানুষকে নিজের আবেগ লুকিয়ে নিতে হয়।

“আমরা তো সেই ছোট সিপাহি, চু নদী পার হয়ে সামনে এগিয়ে চলেছি, আমাদের জন্য অপেক্ষা করছে প্রশস্ত রাজপথ।”

“সাহস নিয়ে সামনে এগিয়ে চলো, কখনো পেছনে ফিরো না।”

ছোট সৈনিকদের কখনো পিছু হটার জায়গা নেই, কেবল সামনে এগোলেই শেষ পর্যন্ত জেনারেলকে শায়েস্তা করা যায়।

ভাই, তুমি শুকিয়ে গেছো, ক্লান্ত দেখাচ্ছে
পথের ধুলো ঢাকা দিয়েছে বয়সের চিহ্ন
ভাই, তুমি বদলে গেছো, নীরব হয়ে উঠেছো
বলো তো, মনের ভেতর জমে থাকা কথা
ভাই, আমাদের যৌবন হৃদয়ের গভীরে লুকানো
ঝড়-ঝাপটা পেরিয়ে তবেই সে ফুল ফোটে
ভাই, তুমি বলেছিলে, আর লড়বে না
স্রেফ প্রেমে মগ্ন মূর্খ, চাও শুধু শান্তিতে ঘর বাঁধা
হ্যাঁ, আমরাও বদলেছি, বাস্তববাদী হয়েছি
বাল্যকালের সেই উচ্ছ্বাস আর মুখে নেই
ভাই, আমরা পাহাড়ের ঢালুতে গড়িয়ে পড়া পাথরের মতো
আঘাতে আঘাতে ধার কমে গেছে
ভাই, একটা আলিঙ্গন দাও, মনের কথা বলো
বছরের পর বছর জমে থাকা অভিমান আর জীবন-পরিবর্তন বলো
ভাই, একটা আলিঙ্গন দাও, কেঁদে ফেলো যদি চোখে জল আসে

সব পুরনো কষ্ট আর তিক্ততা কেঁদে ফেলো
ভাই, তুমি বলেছিলে, আর লড়বে না
স্রেফ প্রেমে মগ্ন মূর্খ, চাও শুধু শান্তিতে ঘর বাঁধা
হ্যাঁ, আমরাও বদলেছি, বাস্তববাদী হয়েছি
বাল্যকালের সেই উচ্ছ্বাস আর মুখে নেই
ভাই, আমরা পাহাড়ের ঢালুতে গড়িয়ে পড়া পাথরের মতো
আঘাতে আঘাতে ধার কমে গেছে
ভাই, একটা আলিঙ্গন দাও, মনের কথা বলো
বছরের পর বছর জমে থাকা অভিমান আর জীবন-পরিবর্তন বলো
ভাই, একটা আলিঙ্গন দাও, সময়ের টানাপোড়েনের জন্য
হৃদয়ে যে দোলা তুলেছিল সেই উত্তাল ঢেউয়ের জন্য
ভাইদের কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে কাটানো যৌবনের স্মৃতির জন্য
ভাই, একটা আলিঙ্গন দাও, মনের কথা বলো
বছরের পর বছর জমে থাকা অভিমান আর জীবন-পরিবর্তন বলো
ভাই, একটা আলিঙ্গন দাও, কেঁদে ফেলো যদি চোখে জল আসে

সব পুরনো কষ্ট আর তিক্ততা কেঁদে ফেলো
গভীরে লুকানো কথা যেন বহুদিন পর অশ্রু সান্ত্বনা দেয়

গান গাইতে গাইতে, মনের গভীরের না বলা কথাগুলো বাতাসে হারিয়ে গেল, ভাইদের অনেক অনুভূতি মুখে আসেনি, বুকের ভেতরেই চাপা রইল।

গানটা ক্রমশ জোরে উঠল, সবাই গলা ফাটিয়ে গাইতে লাগল, সেই আওয়াজ ছড়িয়ে পড়ল ফানবাড়ি গ্রামে, অনেকের শান্ত ঘুম ভেঙে গেল।

তবু কেউ তাদের দোষ দিল না, ভাইদের আন্তরিক সম্পর্ক—এটাই ফানবাড়ি গ্রামের বড়দের সবচেয়ে কাঙ্ক্ষিত দৃশ্য।

(হ্যাঁ, শোনা যাচ্ছে আগামী সপ্তাহে দ্বিতীয় স্তরের চ্যানেলে জোর প্রচার হবে, যতটা পারা যায় গল্প জমা রাখার চেষ্টা করছি। আপাতত দিনে দু'টি করে প্রকাশ, সোমবার থেকে ছয়টি অধ্যায় দিয়ে আপনাদের উপহার দেব!)