প্রথম খণ্ড, চতুর্থ অধ্যায়: সম্পূর্ণ কালো নিবন্ধনহীন পরিচয়

এই জায়গাটি বেশিক্ষণ নিরাপদ নয়। সেই লম্বা আর খাটো লোক দুটি যখন এখানে আসতে পেরেছে, তখন অন্য কেউ যে আসবে না তার নিশ্চয়তা নেই।

সমস্ত জিনিসপত্র বড় ঝুড়িতে ভরে সোজা হয়ে দাঁড়াল সে। মাটিতে পড়ে থাকা তিনটি কাঁথা দেখে দাঁতে দাঁত চেপে কোনোমতে সেগুলোকে ঝুড়ির ওপর চাপিয়ে নিল। সে একা, পকেটে একটা পয়সাও নেই, এগুলোই তার সম্বল, ফেলে দেওয়া সম্ভব নয়।

নিজের চেয়েও বড় ঝুড়িটার দিকে তাকিয়ে তার মুখ তেতো হয়ে এল। এই বোঝা নিয়ে পথ চলা মানে হলো না খেয়ে মরার আগেই ক্লান্তিতে প্রাণ হারানো। যদি রূপকথার মতো কোনো জাদুর ঝুলি থাকত! এক মুহূর্তের অবাস্তব কল্পনায় সে নিজেই হেসে মাথা নাড়ল, "কী সব ভাবছি!"

ঝুড়িতে হাত রাখতেই তার শরীরটা হঠাৎ জমে গেল। চোখের দৃষ্টিতে বিস্ময় ফুটে উঠল।

"সত্যিই... সত্যিই কি আছে?"

তবে এটি কোনো জাদুর ঝুলি নয়, কিন্তু তার চেয়ে কমও কিছু নয়। এটি ছিল তার আগের জন্মের ভ্রমণের সঙ্গী একটি সিঙ্গেল টেন্ট বা তাবু। ভাঁজ করলে পিঠের ব্যাগের মতো বহন করা যায়, আবার মাটিতে মেলে ধরলে ছোট একটি থাকার জায়গা হয়ে যায়। এটি জাদুর ঝুলির চেয়ে কোনো অংশে কম নয়, এর ভেতরে তার জমানো অনেক প্রয়োজনীয় জিনিস রয়েছে।

সামনের ঝুড়িতে হাত রেখে মনে মনে একটি ইচ্ছা পোষণ করতেই ঝুড়িটি চোখের পলকে অদৃশ্য হয়ে গেল।

চাঁদের আলো ম্লান, একটি ছোট ছায়া বাঁকা চাঁদের পিছু পিছু মিলিয়ে গেল।

কয়েক দিন পর, ভিড়ের একদম শেষ প্রান্তে একটি ছোট ছায়াকে দেখা গেল। সে আর কেউ নয়, কয়েক দিন ধরে নিখোঁজ থাকা শি ইয়াও।

তার চুলগুলো অপরিচ্ছন্ন ও জট পাকানো, কোনোমতে খোঁপা করা। কিছু চুল ঘাড়ের ওপর লেপটে আছে, মুখে ধুলো-কাদা, কাপড়ের ওপর শুকনো রক্তের দাগ। নড়াচড়া করলেই যেন ধুলো ঝরছে, ঠিক যেন এক ছোট ভিখারি।

"চুপচাপ..."

কাপড়ের মোড়কে থাকা দুধের শিশুটি আঙুল চুষতে চুষতে শি ইয়াওয়ের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে। শি ইয়াও চোখ কুঁচকে হাসল এবং তর্জনী দিয়ে শিশুটির কালো-লাল নাকটি আলতো করে ছুঁয়ে দিল।

নিজের এই বিশেষ ক্ষমতার কথা জানার পর তার মনটা বেশ ফুরফুরে হয়ে উঠেছিল। তাবুর ভেতরে জল থাকলেও সে শিশুটিকে পুরোপুরি পরিষ্কার করার সাহস করেনি। প্রথমত, যেখানে সবাই ধুলোমলিন আর দুর্গন্ধযুক্ত, সেখানে একটি পরিচ্ছন্ন বাচ্চা সবার নজরে পড়ে যাবে। সে বরং শিশুটিকে আরও নোংরা করে রাখার চেষ্টা করল, কেবল তার চুষতে থাকা চকচকে বুড়ো আঙুলটি ছাড়া।

দ্বিতীয়ত, সে লক্ষ্য করেছে যে তাবুর জল বা খাবার ফুরিয়ে গেলে তা স্বয়ংক্রিয়ভাবে আর জমা হয় না। এর মানে হলো, তাবুর ভেতরে যা আছে তা তাকে খুব হিসেব করে খরচ করতে হবে।

গত কয়েক দিনে সে মূল চরিত্রের স্মৃতি হাতড়ে দেখেছে, মেয়েটি কেবল শূকরের খাবার জোগাড়, মুরগি পালন, রান্না আর কাপড় ধোয়ার কাজই জানত। তার মা তাকে শিখিয়েছিলেন বিয়ের পর শ্বশুরবাড়িতে কীভাবে মানিয়ে চলতে হয় আর স্বামীর সেবা করতে হয়। শি ইয়াও এসব ভেবে চোখ উল্টে ফেলল।

মূল চরিত্রটি নারী হওয়ার কারণে তার বাবা বাইরের কোনো বিষয় নিয়ে তার সাথে আলোচনা করতেন না। ফলে এই পৃথিবী সম্পর্কে তার জ্ঞান ছিল খুবই সীমিত। গত কয়েক দিনে এই দেশান্তরী মানুষের ভিড়ে মিশে সে কিছু তথ্য সংগ্রহ করেছে।

সে জানতে পারল, দাকিন সাম্রাজ্যে একশ লি-র বেশি দূরে যেতে হলে ‘লু-ইন’ বা ভ্রমণ অনুমতিপত্র লাগে, যা এক প্রদেশ থেকে অন্য প্রদেশে যাওয়ার বৈধ দলিল। আধুনিক যুগের পাসপোর্টের মতো এটি ছাড়া দেশ ছাড়াতো দূরের কথা, শহরের সীমানা পার হওয়াও অসম্ভব।

উত্তর দিকের বিশাল এলাকা জুড়ে এখন খরা, স্থানীয় কর্মকর্তারা পালিয়ে গেছে, তাই সাধারণ মানুষের খবর নেওয়ার কেউ নেই। বাঁচার তাগিদে মানুষ ভিটেমাটি ছেড়ে পালাচ্ছে।

দাকিন সাম্রাজ্যে সাধারণ মানুষের কাছে ভ্রমণ অনুমতিপত্র ছাড়াও ‘চাও-শেন-তিয়ে’ বা পরিচয়পত্র এবং পারিবারিক নিবন্ধনের নথি থাকে। পরিচয়পত্রটি মসৃণ বাঁশের টুকরো দিয়ে তৈরি, যাতে মালিকের ছবি ও বংশপরিচয় লেখা থাকে। এক বৃদ্ধা শি ইয়াওয়ের অসহায় অবস্থা দেখে তাকে নিজের পরিচয়পত্রটি দেখিয়েছিলেন, যেখানে খোদাই করা ছবি থেকে কেবল নারী-পুরুষ বা বয়সের পার্থক্য বোঝা যায়।

যদি দাকিন সাম্রাজ্যে টিকে থাকতে হয়, তবে এই তিনটি নথি অপরিহার্য। শি ইয়াও শিশুটিকে বুকের কাছে টেনে নিল। সে শিশুটির নাম রেখেছে ‘পিং-আন’ বা শান্তি। দুর্ভিক্ষে বেঁচে থাকা কঠিন, সে চায় তারা দুজনেই যেন শান্তিতে দীর্ঘজীবী হতে পারে।

দীর্ঘদিন খরা চললেও রাজদরবার থেকে কোনো ত্রাণ সহায়তার কথা শোনা যায়নি। হয়তো রাজকোষ শূন্য, নয়তো ত্রাণ হিসেবে আসা অর্থ ও শস্য মাঝপথেই চুরি হয়ে গেছে। পরিস্থিতি যা-ই হোক, দাকিন সাম্রাজ্যের রাজদরবার যে চরম বিশৃঙ্খল, তা স্পষ্ট।

ভাবনাগুলো ঝেড়ে ফেলে শি ইয়াও মৃদু হাসল। সে নিজেই এখন অথৈ সাগরে, নিজের জীবন বাঁচানোই যেখানে দায়, সেখানে এসব নিয়ে ভেবে লাভ নেই। তার দৃষ্টি সামনে একটি বড় গাছের নিচে বসে থাকা এক পরিবারের ওপর স্থির হলো।

এখন তো দেশান্তরী হওয়ার সময়, কোনো শহরে প্রবেশ করছে না তারা, তাই পরিচয়পত্র বা ভ্রমণ অনুমতিপত্র নিয়ে এখনই চিন্তা করার দরকার নেই।

গাছের নিচে বাদামি রঙের পোশাক পরা এক মাঝবয়সী লোক তার বৃদ্ধা মাকে টেনে সরিয়ে নিল, যাতে শি ইয়াওয়ের সাথে মায়ের চোখাচোখি না হয়।

"মা, দয়া দেখানোর সময় এখন নয়। আমাদের নিজেদেরই হাঁড়িতে ভাত নেই।" কথাটি শেষ করেই সে থেমে গেল, কারণ তাদের হাঁড়ি তো কবে থেকে চুলায় ওঠেনি।

সে গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে মায়ের দিকে তাকাল, তার কালো মুখে এক ধরণের সরলতা ফুটে উঠল। "মা, তুমি ধর্মপ্রাণ, আমি তাতে বাধা দিচ্ছি না। কিন্তু এখন পরিস্থিতি বুঝতে হবে, তাই না?"

বৃদ্ধা হাত নেড়ে বললেন, "আমি জানি। আমি তো আর ওকে কিছু দিইনি।" বৃদ্ধার সাদা চুল সুন্দর করে ঝুঁটি করা, দেখতে বেশ পরিপাটি। ছেলের রাগী মুখের সামনে তিনি কিছুটা অপ্রস্তুত হলেন।

"মেয়েটি নিজে তো বাচ্চা, সাথে আবার দুধের শিশু। আমার খুব মায়া হচ্ছে।"

"মা..." লোকটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, "এই পৃথিবীতে কার দুঃখ নেই? আমার কি দুঃখ নেই? এই বয়সে তোমাকে খাবারের জন্য প্রতিদিন কষ্ট করতে হচ্ছে, তা কি কষ্টের নয়?"

বৃদ্ধার চোখে জল, তিনি চুপ হয়ে গেলেন। লোকটা নরম স্বরে বলল, "আমরা দুজনেই তো আছি। তুমি যদি একাকীত্ব অনুভব করো, তবে ওই মেয়েটির সাথে কথা বলতে পারো, তাতে আমার আপত্তি নেই।"

বৃদ্ধা উজ্জ্বল চোখে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, "সত্যি?"

লোকটি মাথা নাড়ল, "সত্যি। তবে একটাই শর্ত, আমাদের খাবার ওকে দিও না।"

"দেব না, দেব না। আমি কি অতই বোকা? সারা জীবন ভালো কাজ করলাম, শেষ বয়সে এসে এমন শাস্তি পেলাম।"

লোকটি নিশ্চিন্ত হয়ে তাকে সাবধানে থাকতে বলে চলে গেল। বৃদ্ধা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন। তার ছেলে মানুষ হিসেবে ভালো, শুধু একটু বেশি বকবক করে। তিনি তো আর বোকা নন যে নিজের পেটে লাথি মেরে অন্যকে খাওয়াবেন।

লোকটি দূরে চলে যেতেই শি ইয়াও চটপট উঠে বৃদ্ধার দিকে এগিয়ে গেল।