প্রথম খণ্ড ত্রয়োদশ অধ্যায়: প্রকৃত পরিচয়

কোমর ও পেটের কাছে ছয় সেন্টিমিটার লম্বা ও তিন সেন্টিমিটার চওড়া একটি ক্ষত। ক্ষতস্থানটি কুঁচকে আছে এবং অদ্ভুত এক উজ্জ্বল লাল রঙ ধারণ করেছে, যা স্বাভাবিক রক্তপাতের রঙের চেয়ে একেবারেই আলাদা।

ক্ষতটি প্রাথমিক পর্যায়ে কোনোমতে চিকিৎসা করা হয়েছিল—বিষাক্ত অংশ কেটে বাদ দিয়ে আগুনের ছ্যাঁকা দিয়ে রক্ত বন্ধ করা হয়েছে।

‘খুবই কঠোর একজন মানুষ,’ ক্ষত পরীক্ষা করে মনে মনে এই সিদ্ধান্ত নিল সে।

হাত ধুয়ে জীবাণুমুক্ত করে তাবু থেকে ওষুধের বাক্স বের করল সে। এরপর তার বুকের কাছে কাজ শুরু করল। চুই হেঙ চোখ বন্ধ করে শুয়ে ছিল, মাঝে মাঝে তার ভ্রু কেঁপে উঠছিল, যা প্রমাণ করছিল যে সে谢 ইয়াওয়ের প্রতিটি কর্মকাণ্ড অনুভব করতে পারছে।

চুই হেঙ যেখানে পড়ে ছিল, জায়গাটা খুব একটা নিরাপদ ছিল না। ক্ষুধার্ত灾民রা মাঝে মাঝেই পাশ দিয়ে যাচ্ছিল। তারা谢 ইয়াওকে দেখে খারাপ মতলব করছিল। কিন্তু একটু এগিয়ে গিয়ে যখন দেখল সে কী করছে, অমনি তারা মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে ভয়ে দৌড়ে পালিয়ে গেল।

谢 ইয়াওয়ের বুকের কাপড় রক্তে ভিজে গিয়েছিল, কপাল বেয়ে ঘাম ঝরছিল। শেষ সেলাইটি দেওয়ার পর সে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। সে একবার পেছনে তাকাল, যেখানে পিংআনকে রাখা হয়েছে। তাকে ঠিকঠাক দেখে সে নিজের হাতের মুঠোয় থাকা紫檀 কাঠের বাক্সটি বের করল।

“তোমার ভাগ্য ভালো,” বলে তার চোয়াল ফাঁক করে একটি বড়ি খাইয়ে দিল সে। এরপর মুখে কিছুটা পানি ঢেলে দিয়ে নিজে খাওয়ার জন্য কিছুটা সরে বসল।

চুই হেঙের মাথা ঝিমঝিম করছিল। তার মনে ছিল, তার পা দুটো যেন সিসার মতো ভারী হয়ে গিয়েছিল, তারপর আর কিছুই মনে নেই।

সূর্য ডুবল। কমলা রঙের গোধূলি আলোয় চারপাশ ছেয়ে গেছে। ধীরে ধীরে তার জ্ঞান ফিরল। চোখ খোলার মুহূর্তেই সে বুকের কাছে অদ্ভুত অনুভূতি টের পেল।

বাতাস বইছিল, তাই নিচু হয়ে তাকাতেই তার কান গরম হয়ে উঠল। দ্রুত কাপড় ঠিক করে নিল সে। কোনো বাধা ছাড়াই সে চটজলদি উঠে দাঁড়াল। পাশে পড়ে থাকা谢 ইয়াওয়ের দিকে তাকাতেই তার মনে ঢেউ খেলল।

পেটের কাছে যে তীব্র ব্যথাটা হৃদপিণ্ড পর্যন্ত পৌঁছে যাচ্ছিল, তা এখন অনেকটাই কমে এসেছে। সে খেয়াল করল, তার কোমর ও পেট ভালোভাবে ব্যান্ডেজ করা।

বিষ নেই... এটুকু নিশ্চিত।

এই谢 ইয়াও আসলে কে?

谢 ইয়াওয়ের নাসারন্ধ্রে পোড়া মাংসের মিষ্টি গন্ধ এল। গন্ধটা সরাসরি মস্তিষ্কে আঘাত করতেই সে জেগে উঠল। চোখ খুলে দেখল, চুই হেঙ কিছু একটা ঝলসানো খাবার তৈরি করছে।

“জেগেছ?”

সে ডালটি ঘোরাতেই দেখা গেল মুরগির মাংস সোনালি রঙ ধারণ করেছে, চর্বি গড়িয়ে পড়ছে।谢 ইয়াও একদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল, বারবার ঢোক গিলতে লাগল।

“কোথা থেকে জোগাড় করলে?”

“সহজ, ছিনিয়ে এনেছি।”

谢 ইয়াও অবাক হয়ে তাকাল, “ছিনিয়ে এনেছ!” চুই হেঙ তার দিকে এক নজর তাকিয়ে বলল, “হ্যাঁ, যা অবৈধ সম্পদ তা অন্যের হাতে যাওয়ার চেয়ে নিজের পেট ভরানোই ভালো।”

তার বাড়িয়ে দেওয়া মুরগির রানটি নিয়ে谢 ইয়াও আর নিজেকে সামলাতে পারল না। গরম উপেক্ষা করেই কামড় দিল। ছোট মুখটা ভরে গেল, ঠিক যেন একটা ছোট্ট কাঠবিড়ালি।

দৃশ্যটি দেখে চুই হেঙ মৃদু হাসল, মাথা নাড়ল। নিজেও একটা রান ছিঁড়ে নিয়ে ধীরে সুস্থে খেতে লাগল।

পেট ভরে খাওয়ার পর谢 ইয়াও পিংআনকে কোলে নিয়ে খাইয়ে দিল। ভয়াবহ খরায় সব গাছপালা মরে গেছে, চারপাশটা এখন ফাঁকা। তারা যেখানে আছে, সেখানে তেমন কেউ নেই।

আগে যখন চুই হেঙের চিকিৎসা করছিল, তখন আশেপাশে মানুষ ছিল। কিন্তু এখন চারপাশ ঘুটঘুটে অন্ধকার, হাত বাড়ালেও কিছু দেখা যায় না। এই অন্ধকারে কেউ পথ চলতে চায় না।

谢 ইয়াও আকাশের দিকে তাকাল। তার ভ্রুর ভাঁজে এক গভীর চিন্তার ছাপ ফুটে উঠল।

“তুমি কি দক্ষিণে যাওয়ার পরিকল্পনা করছ?” কথাটি তাকে জিজ্ঞেস করলেও কণ্ঠে কোনো সংশয় ছিল না, যেন সে নিশ্চিত যে সে দক্ষিণ দিকেই যাচ্ছে।

谢 ইয়াও দৃষ্টি ফিরিয়ে বলল, “হ্যাঁ, আবার না-ও হতে পারে।”

“ও?” চুই হেঙ কৌতূহলী হয়ে উঠল, “উত্তরের এই খরায় সব ফসল ধ্বংস হয়েছে, লাশের স্তূপ চারদিকে। এখন একমাত্র দক্ষিণ অঞ্চলেই বাঁচার সুযোগ আছে। তুমি কি দক্ষিণ দিকে যাচ্ছ না?”

谢 ইয়াও অদ্ভুত দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে বলল, “আমি তো বললামই, হ্যাঁ আবার না-ও। অর্ধেক কথা শুনলে কেন?”

চুই হেঙের মুখ কিছুটা শক্ত হয়ে গেল। তাকে অপ্রস্তুত হতে দেখে谢 ইয়াও মনে মনে হাসল, কিন্তু মুখে গম্ভীর ভাব বজায় রেখে বলল, “উত্তর থেকে পালানো সব মানুষ দক্ষিণ দিকে ভিড় করছে। তুমি কি ভেবে দেখেছ এদের পরিণতি কী হবে?”

চুই হেঙ গম্ভীর হলো।谢 ইয়াও দূরের দিকে তাকিয়ে বলল, “তাছাড়া, উত্তরের মতো দক্ষিণে বৃষ্টির অভাব নেই। এখন জুন মাস, সেখানে বৃষ্টির মৌসুম চলছে। খরা যেমন অস্বাভাবিক, তেমনি আমার ভয় হচ্ছে এবার দক্ষিণে হয়তো অতিরিক্ত বৃষ্টিপাত হবে।”

谢 ইয়াওয়ের কথাগুলো সংক্ষিপ্ত ছিল, কিন্তু প্রতিটি শব্দ চুই হেঙের মনে তোলপাড় সৃষ্টি করল। সে আর হালকাভাবে তার দিকে তাকাতে পারল না।

একজন সাধারণ গ্রাম্য মেয়ে এসব ভাববে, তা অবিশ্বাস্য। ছোট একটা শিশুকে নিয়ে সে এতদিন এত নিরাপদে পথ পাড়ি দিয়েছে—চুই হেঙের দৃষ্টি শীতল হয়ে এল।

“তুমি আসলে... কে?” এবার সে মজা করছে না।

谢 ইয়াও চোখ পাকিয়ে তাকাল। সে এসব বলেছে তাকে সন্দেহ করার জন্য নয়। “সাধারণ মানুষ! গ্রামে থাকাকালীন শিক্ষকের কাছে কয়েকদিন পড়েছি, আর একটু বইপড়া শখ ছিল।”

“স্বাভাবিকভাবেই অন্যের চেয়ে একটু বেশি জানি। তা ছাড়া, সামান্য বুদ্ধি থাকলে যে কেউ এটা আন্দাজ করতে পারে, তাই না?”

চুই হেঙের চেহারা কিছুটা স্বাভাবিক হলো, তবে পুরোপুরি আশ্বস্ত হলো না।

তার ভাবভঙ্গি দেখে谢 ইয়াও বাঁকা হাসল, “এত চিন্তিত কেন? আমি একজন সাধারণ মানুষ, তোমার কোনো ক্ষতি কি করতে পারব? নাকি তুমি নিজেই কোনো প্রভাবশালী ব্যক্তি?”

চুই হেঙের মুখ অন্ধকার হয়ে গেল। কী যেন ভেবে সে আর কোনো কথা বলল না।

谢 ইয়াও তাকে জোরাজুরি করল না। তার ক্ষত দেখেই সে বুঝেছে সে সাধারণ কেউ নয়। তার পরিচয় নিয়ে সে আগ্রহী নয়, শুধু এই কথাগুলো বলেছে যাতে সে তাকে অবহেলা না করে বা সহজে আক্রমণ না করে।

গভীর রাতে চারপাশ নিস্তব্ধ। দুজনই নিজেদের গোপন কথা মনে চেপে রাখল, কেউ আর কোনো কথা বলল না।

সূর্য উঠল। ভোরের প্রথম আলোয় অদ্ভুত এক উত্তাপ ছিল।谢 ইয়াও পিংআনকে খাইয়ে পিঠে বেঁধে নিল। চুই হেঙ সাথে থাকায় এখন আর পিছু থেকে আক্রমণের ভয় নেই।

দীর্ঘদিন কুঁজো হয়ে থাকা পিঠটা সে সোজা করল। কোমরের ঝোলা থেকে দুটো পানির পাত্র বের করে একটা তাকে ছুঁড়ে দিল। চুই হেঙ অবচেতনভাবে তা লুফে নিল।

“পান করো। আজ সারা দিনের জন্য এটাই বরাদ্দ, একটু সাবধানে খাবে।”

“এটা আমাকে দিলে?”

“বলেছিলাম না, দিনে একবার। এর বেশি নেই।”

谢 ইয়াওয়ের পিঠের দিকে তাকিয়ে চুই হেঙের মনে এক অদ্ভুত অনুভূতি হলো। সে ভেবেছিল মেয়েটি মজা করছে।

“কী করছ? চলো, দ্রুত চলো।”

দূর থেকে তার পরিষ্কার কণ্ঠস্বর ভেসে এল। চুই হেঙ মনের ভেতরের অদ্ভুত অনুভূতি চেপে রেখে তার পিছু নিল।