ষষ্ঠ অধ্যায়: জ্যেষ্ঠ বোন

“অপদার্থ মেয়ে, তুই কি সর্বনাশ করলি! দেখ, আমার দারুণ আদরের নাতিকে কী দশায় ফেলেছিস, এ যে মহাপাপ! এ পিং, দ্রুত ছেলেটাকে নিয়ে চলে যা, যেন কোনো কুপ্রভাব না থেকে যায়।”
শ্রেষ্ঠা বৃদ্ধা এসব বলে গালমন্দ করতে করতে, তাড়াতাড়ি শ্রেষ্ঠা পিং-কে বলল, যেন সে শ্রেষ্ঠা মুচেন-কে গ্রামে থাকা পল্লী চিকিৎসকের কাছে নিয়ে যায়।
বলার পরপরই,
সবাই একত্রিত হয়ে, নাক দিয়ে রক্ত পড়তে থাকা শ্রেষ্ঠা মুচেন-কে নিয়ে গ্রামমুখে ছুটল।
ব্যস,
দুপুরের খাবারও মেলেনি, উল্টে দুর্ভাগ্য জুটল।
শ্রেষ্ঠা শ্যেন চেয়েছিল শ্রেষ্ঠা পিং-কে তার পাওনা মনে করিয়ে দিতে, কিন্তু সে সুযোগও পেল না।
শ্রেষ্ঠা শ্যেন নিরুৎসাহিত হয়ে বেরিয়ে যেতে লাগল।
“অপদার্থ মেয়ে, তুই কি দাঁড়িয়ে থাকবি? তোকেও যেতে হবে। বড় দলের কাছে বিচার হবে, আমার আদরের নাতিকে আহত করেছিস, ড্রাগন পরিবারকে ক্ষতিপূরণ দিতে হবে।” বৃদ্ধা এখনও শ্রেষ্ঠা শ্যেনের কাছ থেকে ফায়দা তুলতে চাইল।
শ্যেন হাসল, “ঠিক আছে, আমিও চাইব বড় দল আর গ্রামের প্রধান বিচার করেন, শ্রেষ্ঠা পরিবারের বড় ভাই ড্রাগন পরিবারের টাকা একাই খেয়েছে, আমাকেও দোষারোপ করছে। তার বড় নাক দিয়ে কেন রক্ত পড়ল, সেটাও সবাইকে জানাতে হবে। ও, সাথে সাথে ড্রাগন পরিবারকেও ডেকে আনব, ক্ষতিপূরণ চাইলে, নিজেরা এসে কথা বলো।”
ড্রাগন পরিবার কি মাটির পুতুল, এক গ্রামের বউ-ঝিয়ের ইচ্ছেমতো চালাবে?
“মা, এটার সাথে শ্যেন মেয়ের কোনো সম্পর্ক নেই, আমরা তাড়াতাড়ি মুচেন-কে ডাক্তারের কাছে নিয়ে যাই, দেরি হলে তো সব রক্ত বেরিয়ে যাবে।” শ্রেষ্ঠা পিং দ্রুত সামনে এসে নিজের পরিবারের উৎসাহ রুখে দিল।
ড্রাগন পরিবারকে ডাকতে গেলে, বড় দলে গিয়ে কেলেঙ্কারি করলে, সেটা তো নিজের পায়ে কুড়াল মারা!
বৃদ্ধা রক্ত ঝরার কথা শুনে, সঙ্গে সঙ্গে তার আদরের নাতিকে ধরে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল।
শ্রেষ্ঠা হোংইয়াং বিরক্ত মুখে বলল, “ফিরে এসে তোকে ঠিকই শিক্ষা দেব, ছোট অপদার্থ মেয়ে।”
শ্যেন হেসে বলল, চোখে ঝিলিক, “আমি বাড়িতে অপেক্ষা করব।”
যেহেতু পরিবারটা ভালো নয়, সুযোগ পেয়ে ছিন্ন হওয়াই শ্রেয়।
চারপাশে বাধা সৃষ্টি করা লোকদের থেকে দূরে থাকাই ভালো।
শ্রেষ্ঠা পিংয়ের পরিবার সবাই চলে গেল, শুধু রান্নাঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে থাকা শ্রেষ্ঠা তিং রইল।
শ্যেন পেছন ফিরে তাকিয়ে বলল, “কিছু খেতে পারি?”
সে ক্ষুধার্ত ছিল।
“শ্যেন, তুই... তুই...”
“কী, সত্যিই তুই লিয়াং চিউশেনকে বিয়ে করতে চাস? চাইলে, আমি ওকে জোর করে তোকে বিয়ে করাতে পারি।” শ্যেন রান্নাঘরে ঢুকতে ঢুকতে বলল, “সবাই চলে গেছে, আমরাও তো আর খালি পেটে থাকতে পারি না।”
তিং মাথা নেড়ে বলল, “শ্যেন, আমি বিয়ে করতে চাই না। আমি লেখাপড়া করিনি, লিয়াং চিউশেনের মত মানুষের সঙ্গে কি আমার মানায়?”
তিংয়ের মাথা নিচু, লজ্জায় আর অবহেলায় ডুবে, গায়ে জোড়া জোড়া প্যাঁচ, হাতজোড়া কষ্টের চিহ্নে ভরা, এমনকি পায়েও জোড়া পুরোনো প্লাস্টিক চটি, আঙুলগুলো ঠান্ডায় লাল হয়ে আছে, কালো দাগ লেগে আছে, যা কিছুতেই যায় না।
এটা ময়লা নয়, বছরের পর বছর মাঠে কাজ করার ফল, আজ ধুলে কাল আবার ময়লা, ক্রমে ফাটল আর মাংসের ফাঁকে কালো ছোপ লেগে গেছে।
জানুয়ারির শীত, হাড় কাঁপানো ঠান্ডা, তার গায়ে সামান্য কাপড়।
শ্রেষ্ঠা মুচেনের গায়ে মোটা জামার বিপরীতে, তার কঙ্কালসার শরীরটা যেন আরও স্পষ্ট।
শ্যেন আফসোস করল, এই সময়ের মেয়েদের ভাগ্য কতই না সস্তা।
এ মুহূর্তে শ্যেনেরও বিশেষ কিছু করার নেই, সে ঘরে যেতে যেতে বলল, “ওহ! এটা কি তুই রান্না করেছিস? কী দারুণ গন্ধ! এই রকম রান্না হলে তো রেস্তোরাঁ খুললেও চলবে।”
তিং একটু লজ্জায় লাল হল, “এত ভালো কি, আমি তো এমনি করে দিয়েছি। শ্যেন, দাদীরা না থাকতেই তুই তাড়াতাড়ি খেয়ে নে।”
তিং শ্যেনের জন্য এক বাটি ভাত তুলে দিল, আবার চামচ দিয়ে আলগা করে দিল, যাতে বোঝা না যায় কেউ খেয়েছে।
সবজি এমনভাবে তুলল যেন কেউ ছুঁয়েও দেখেনি, শ্যেনের মনটা কেমন অস্বস্তিতে ভরে গেল।
“তাড়াতাড়ি খে, খেয়ে নিলে আমি থালা বাসন ধুয়ে ফেলব, কেউ জানতে পারবে না।”
শ্যেন কিছুটা অপ্রস্তুত হল।
“তুই খাস না?”
“আমি... আমি একটু পরে খাব,” তিং সাহস পায় না চুরি করে খেতে।
একজনের ভাগ চুরি করলে চলে, দুজন খেলে ধরা পড়বেই।
বৃদ্ধার হাতে বেতের কথা মনে পড়তেই, তিংয়ের মুখ সাদা হয়ে গেল।
শ্যেন আরেকটা বাটি নিয়ে অর্ধেক ভাগ করে দিল, “একসাথে খা।”
তিং শ্যেনের দিকে তাকিয়ে চুপচাপ খেতে শুরু করল।
সে সকালে কিছু খায়নি, আধা দিন কাজ করেছে, ফিরে গিয়েও রান্না করতে হয়েছে, তাই খুবই ক্ষুধার্ত, ক্লান্ত আর ঠান্ডায় কাঁপছে।
চুলার উষ্ণতা না থাকলে, সে হয়তো আরও আগেই অচল হয়ে যেত।
তিং বয়সে শ্যেনের চেয়ে কয়েক মাস বড় হলেও, অনেকটাই শুকনো আর ছোট।
শ্যেনের অন্তত কাপড়-জুতো কিছুটা ভালো, মোটা জামা আছে, কিন্তু তিংয়ের অবস্থা করুণ।
সবচেয়ে কষ্টের কাজ, সবচেয়ে কম খাবার, ছেঁড়া জামা, আগের দিদির ফেলে যাওয়া।
দিদি থাকতে তবু কাজ ভাগাভাগি হত।
দিদি বিয়ে যাওয়ার পর, তার জীবন আরও দুর্বিষহ।
শোনা যায়, দিদি পাশের গ্রামে বিয়ে গেছে, সেখানেও সুখ নেই, প্রতিদিন মার খায়, তিন সন্তানের মা, আবার গর্ভবতী।
আসলে তিংয়ের ওপরে আর নিচে, দু’জন দিদি আর এক বোন ছিল, সবাই জন্মেই ফেলে দেওয়া।
শ্যেনেরও দু’জন দিদি আর এক বোন ছিল, তারাও একই ভাগ্য।
পরিস্থিতির কারণে, মেয়েরা জন্মেই দুর্ভাগা, হয় ফেলে দেওয়া হয় অবহেলায় বড় হওয়া।
বেঁচে থাকার চেয়ে কখনও কখনও মরার চেয়ে কঠিন।
ছেলে-মেয়েতে পার্থক্য এতই প্রবল, সামান্য অবস্থার মানুষেরাও মেয়েদের পড়াশোনা করাতে চায় না।
সবাই ভাবে, মেয়েরা বিয়ে দিলে আর কিছু না, শুধু খরচ আর ঝামেলা।
কেবল ভিন্ন মানসিকতার পরিবারে মেয়েরা একটু স্বস্তি পায়।
হাজার হাজার পরিবারে, কতজনের এমন বোধ আছে?
“শ্যেন, তুই যাকে বিয়ে করছিস...” তিংয়ের চোখে শ্যেনের জন্য সহানুভূতি, অক্ষমতার ছায়া।
“ও কিছু না, পরিবারটা ভালো, টাকাও আছে, শিক্ষিতও। বাড়ি প্রাদেশিক শহরে, আমি সেখানে গিয়ে ভালোই থাকব।” শ্যেন হালকা গলায় বলল।
তিং শুনে ঈর্ষা করল না, বরং গভীর উদ্বেগ নিয়ে বলল, “শুনেছি, ওরকম পরিবারে বিয়ে গেলে কষ্ট কম হয় না। শ্যেন, আমি কিছু করতে পারব না।”
শ্যেন তার হাত থেকে বাটি নিয়ে ধুতে ধুতে বলল, “তিং, তুই লিয়াং চিউশেনকে বিয়ে করিস না, তুই তো এখনো কিশোরী, কয়েক বছর অপেক্ষা কর, হয়তো ভালো কাউকে পাবি। তখন আমি তোকে বিয়ে দিতে সাহায্য করব।”
তিং অবাক হয়ে শ্যেনের দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসল, “তুই তো আমার চেয়ে ছোট, আমার বিয়ের কথা বলবি!”
“সত্যি, তোর জন্য সেরা পাত্র খুঁজে দেব, আজকের একবেলার প্রতিদান!” শ্যেন ছেলেমানুষি ভঙ্গিতে বলল।
তিং হাসল, মুখে নিষ্পাপ সৌন্দর্য ফুটে উঠল, “এক পরিবারের মেয়ে, কিসের প্রতিদান! আমি নিজেও লিয়াং চিউশেনকে বিয়ে করতে চাই না।”
শ্যেন ধুয়ে নেওয়া বাটি ফেরত দিয়ে কৌতূহলে জিজ্ঞেস করল, “বিয়ে না করলে কী করতে চাস?”
তিং আবার লজ্জায় লাল হল, অনেকক্ষণ চুপ করে থাকল।
“শুধু আমরা দু’জন, তুই নির্দ্বিধায় বল। হয়ত আমি স্বামীর পরিবারের সূত্রে তোর জন্য কিছু করতে পারব।” শ্যেন তিংকে উৎসাহ দিল মনের কথা বলার জন্য।
“আমি... আমি পড়াশোনা করতে চাই...” বলেই তিং বাটি কাঠের আলমারিতে রেখে দিল।
শ্যেন চিন্তিত হয়ে তিংয়ের দিকে তাকাল।
শ্যেন বাড়ি ফিরে শ্রেষ্ঠা পিংয়ের পরিবারের জন্য অপেক্ষা করতে লাগল, সাথে সাথে নিজের গোপন স্থানে গিয়ে এক ব্যাগ চাল বের করে রাখল।
তবুও কোনো সাড়া নেই।
রাত হলে আবার চেষ্টা করবে।
কতক্ষণ কেটেছে জানে না, হঠাৎ বাইরে হুল্লোড় শোনা গেল।
“বাবা, আপনি আর ঝামেলা বাড়াবেন না, ব্যাপারটা বড় হলে সামলানো যাবে না... মা, আপনি কেন সঙ্গ দিচ্ছেন...”
বাইরে শ্রেষ্ঠা পিংয়ের উত্তেজিত কণ্ঠ।
দরজায় ধাক্কাধাক্কি, সাথে বৃদ্ধার চিৎকার, “অপদার্থ মেয়ে, বেরিয়ে আয়, তোকে না মেরে ছাড়ব না!”
বৃদ্ধার গলা চড়া আর বিষাক্ত, খুবই কর্কশ।
শ্যেন ঠাণ্ডা হেসে বলল, এবার তো তোমরাই এসেছো বিপদ ডেকে।