অধ্যায় ০৮: চোরের আগমন, দ্বিগুণ শাস্তি

আশির দশকে জন্ম নিয়ে, আমি আমার জাদুকরী স্থান নিয়ে হয়ে উঠলাম বিশ্বের সর্বশ্রেষ্ঠ ধনকুবের কু ওয়েনজুন 3175শব্দ 2026-02-09 10:16:50

“কী শব্দ?”
ঘুমের ঘোরে ডুবে থাকা শেংপিং পাশে শুয়ে থাকা সিউ চিয়াওকে হালকা ধাক্কা দিল।
সিউ চিয়াও চোখ মেলে জানালার বাইরে তাকাল।
একটা কালো ছায়া দ্রুত সেঁটে গেল, সিউ চিয়াওর চোখ মুহূর্তেই বিস্ফারিত হয়ে উঠল, তার সমস্ত ঘুম কেটে গেল।
তার শরীর জমে গেল, কাঁপা কাঁপা গলায় বলল, “মনে, মনে হচ্ছে কিছু অপবিত্র জিনিস ভেসে গেল।”
এই যুগে সবচেয়ে বেশি কুসংস্কার, ‘অপবিত্র জিনিস’ কথাটা শুনলেই মাথায় যেন হাতুড়ি পড়ে, শেংপিংও সঙ্গে সঙ্গে সজাগ হয়ে গেল।
“কী অপবিত্র জিনিস!”
সে গলা চেপে বলল, মন থেকে আসা আতঙ্ক ঢাকতে চাইল।
সিউ চিয়াও ভয়ে শেংপিংয়ের দিকে আরও সেঁটে এল।
“কড় কড়!”
হঠাৎ বাইরে বাতাস উঠল, কাঠের দরজাটা খুলে গেল।
সিউ চিয়াও আরও বেশি কাঁপতে লাগল, “আমরা কি দরজা লাগাইনি?”
“লাগিয়েছিলাম...”
শেংপিংয়ের কথা শেষ হতে না হতেই দেখল, বাইরে থেকে একটা ছায়ামূর্তি লাফিয়ে ঘরে ঢুকল, তার চালচলন ছিল চটপটে।
শেংপিং প্রথমে কিছু বুঝতে পারল না।
কিন্তু মুখ খুলতে যাবার আগেই, আরও একজন লাফিয়ে এল, বিছানায় থাকা দু’জনের ওপর আঘাত হানল, শক্ত কোনো জিনিস গায়ে পড়ে যন্ত্রণায় চিৎকার করে উঠল স্বামী-স্ত্রী।
পরের মুহূর্তেই, দু’জনকে লাথি মেরে মেঝেতে ফেলে দিল।
পেছনে ঢোকা লোকটা আবার কয়েকবার আঘাত করল।
“হ্যাঁ, এবার থামো, মেরে ফেলো না যেন।”
সবাই হাত থামাল।
শেংপিং আর সিউ চিয়াও সম্পূর্ণ জ্ঞান হারিয়ে বিছানার পাশে পড়ে রইল।
“তাড়াতাড়ি খুঁজো!”
কেউ একজন তাড়না দিল।
তারা শেংপিংয়ের ঘরে বাক্স-প্যাঁচরা উল্টেপাল্টে খোঁজাখুঁজি করল, চুপচাপ থাকার চেষ্টা করল।
“কিছু নেই, কিছুই নেই, হয়তো অন্য কোথাও লুকিয়ে রেখেছে।”
“আর খুঁজব?”
“এখানে পঞ্চাশ টাকা আছে!”
শেষের এই কথায় সবার মনোযোগ আকৃষ্ট হল।
...
শেং ছিয়ান বাইরে দাঁড়িয়ে দেখল, কয়েকটা ছায়ামূর্তি শেংপিংয়ের বাড়ি থেকে ফসকে বেরিয়ে গেল, আবার পেছনের পাহাড়ের দিকে দৌড়ে পালাল, কিছুক্ষণের মধ্যে আর দেখা গেল না।
শেং ছিয়ান হাসল, নির্ভার মনে ঘুমাতে গেল।
পরদিন, মুরগির ডাকে আর একটানা চিৎকারে গোটা পাড়া জেগে উঠল।
শেং ছিয়ান গা ধুয়ে ফেলেই রান্নায় নেমে পড়ল।
শেংপিংয়ের বাড়ি।
শেং বৃদ্ধা সকালবেলা উঠে সিউ চিয়াওকে দেখতে পেল না, গতকাল আবার শেং হোংইয়াং তাকে মারধর করেছিল, তার মনে রাগ জমে আছে, সিউ চিয়াওকে না পেয়ে শেং থিংকে ডেকে তুলল, আবার কয়েকটা চড় দিয়ে তবে সবাইকে ডাকল।
ঘরে ঢুকেই দেখল, মেঝেতে পড়ে আছে, নাক-মুখ ফুলে-ফেঁপে যাওয়া শেংপিং আর সিউ চিয়াও।
চিৎকারটা শেং বৃদ্ধার মুখ থেকে বেরিয়ে এল।
শেংপিং আর সিউ চিয়াও ভয়ে জেগে উঠল।

“উফ!”
সিউ চিয়াও কোমর মুচিয়ে ফেলেছে, উঠতে গিয়ে ব্যথায় শিউরে উঠল।
শেংপিংয়ের অবস্থাও খুব খারাপ, কাঁধে মার লেগেছে, বিছানা থেকে পড়ে পা জখম করেছে, উপরন্তু কয়েকবার ভারী কিছু দিয়ে মারা হয়েছে।
উঠতে গিয়েই আবার মেঝেতে পড়ে গেল।
শেং বৃদ্ধার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে উঠল।
শেং হোংইয়াং এসে ঘরের অবস্থা দেখে অবাক হয়ে বলল, “ঘরে চোর ঢুকেছিল?”
শেংপিং হঠাৎ ঘুরে তাকাল।
ঠিকই তো।
তাদের ঘর এলোমেলো হয়ে গেছে, শেংপিং কাল রাতের ঘটনা মনে করে বুঝতে পারল কোথায় ভুল হয়েছে।
ওটা কোনো অপবিত্র কিছু ছিল না, স্পষ্টই মানুষের ছায়া!
“তাড়াতাড়ি দেখো কিছু খোয়া গেছে কিনা।” সিউ চিয়াও নিজের হাতে লুকিয়ে রাখা পঞ্চাশ টাকার কথা মনে করে তাড়াহুড়ো করে খুঁজতে গেল।
শেং বৃদ্ধা তাকে ধরে তুলল, কিন্তু টাকা আর পাওয়া গেল না।
সিউ চিয়াও সঙ্গে সঙ্গেই কেঁদে ফেলল, “আমরা যত কষ্টে জমিয়েছিলাম, পঞ্চাশ টাকা গেল, সর্বনাশী চোর!”
শেংপিং মুখ কালো করে, খোঁড়াতে খোঁড়াতে বিছানার অন্য পাশে গিয়ে দেখল, মেঝের ইটগুলো অক্ষত আছে, কিছুটা স্বস্তি পেল।
তবু তার মনে রাগের আগুন জ্বলে উঠল।
নিশ্চিত, ছিয়ান মেয়েটা তাদের বাড়ির টাকা প্রকাশ করেছিল, তাই চোর এসেছে।
শেং বৃদ্ধা টাকার কথা শুনে বুক চাপড়াতে লাগল, সঙ্গে সঙ্গে গালাগাল শুরু করল।
বাইরে দিয়ে যাওয়া গ্রামের লোকেরা শেং বৃদ্ধার চাঁচাছোলা গালাগাল স্পষ্ট শুনতে পেল।
শেং হোংইয়াং গম্ভীর মুখে বলল, “এটা এমনিতেই মেনে নেওয়া যায় না, দলে গিয়ে জানাতে হবে, চোরকে ধরতেই হবে, পঞ্চাশ টাকা ফেরত আনতে হবে।”
...
শেং ছিয়ান হাতে পাত্রে ভাতের ফ্যান নিয়ে দরজার ধারে দাঁড়িয়ে চুপচাপ বাইরে কী হচ্ছে শুনছিল।
শেংপিংয়ের পরিবার বেরিয়ে এল, মনে হচ্ছে তারা চোর ধরতে দলে যাচ্ছে।
এ যুগে নেই কোনো নজরদারি, কেউ কাউকে দেখেওনি, শেংপিংদের যাওয়া মানে বিফল হয়ে ফেরা।
শেং ছিয়ান ভাতের ফ্যান শেষ করে ঘরে বসেই ভাবতে লাগল পরবর্তী জীবনের কথা।
কালই তাকে নিয়ে যাওয়া হতে পারে আধমরা লোকটার দেখভাল করতে, তাকে আগেভাগেই পরিকল্পনা করতে হবে।
প্রথমে নিজের শরীরটা আগের অবস্থায় ফেরানো দরকার।
যতই সে দক্ষ হোক, সুস্থ দেহ না থাকলে সবই বৃথা।
তার হাতে থাকা গোপন স্থান আবার একেবারে শুন্য, সব নতুন করে শুরু করতে হবে।
শেং ছিয়ান ভাবতে ভাবতে নিজের উরুতে চড় দিল।
সে ঠিক করল, ছোট থেকে শুরু করবে।
শুধু বসে থাকলে তো টাকা নিজের পকেটে আসবে না।
যা ভাবা, তাই কাজ।
শেং ছিয়ান বাইরে হাঁটতে বেরোল, দেখল আশেপাশে কোথাও ছোটখাটো ব্যবসার সুযোগ আছে কিনা।
আরও এক মাসের মতো সময়, তার পরেই নতুন বছর। গ্রামের ভেতর-বাইরের সবাই ব্যস্ত উৎসবের প্রস্তুতিতে।
শুধু শেং ছিয়ান একা একা ঘুরে বেড়াচ্ছে।
তার মনে পড়ল শহরের কথা, আবার ফিরেও এল।
গ্রামের চারপাশে কোনো সুযোগ নেই, তাহলে শহরেই যেতে হবে।
কাল ড্রাগনের পরিবার এসে তাকে নিয়ে যাবে।

শেং ছিয়ান ঘরে ফিরে একদম বসে থাকল না, ছোট্ট উঠোনে জায়গায় দাঁড়িয়ে দৌড়, কখনও তাই চি, কখনও আবার মুষ্টি পাকিয়ে বাতাসে কসরত করল।
শরীরটা ভীষণ দুর্বল, এক ঘণ্টা অনুশীলন করতেই হাঁপিয়ে উঠল।
আত্মার শক্তি থাকলেও, শরীরের ক্ষমতা নেই, আগে যতই শক্তিশালী হোক, এ দেহে এসে সে একেবারে অক্ষম।
শেং ছিয়ান একটু বিশ্রাম নিয়ে আবার উঠল।
দুপুরে ঘর থেকে কয়েকটা মিষ্টি আলু খুঁজে বের করে রান্না করল, তারপর পাহাড়ের পাদদেশে গিয়ে বুনো শাক তুলল।
ফিরে আসার সময় দেখল, শেংপিংয়ের পরিবার একে অপরকে ধরে ধরে, মুখ কালো করে বাড়ি ফিরছে।
শেং ছিয়ান উঁচু জায়গায় দাঁড়িয়ে, আড়ালে লুকিয়ে রইল, তারা তাকে দেখতে পেল না।
“পঞ্চাশ টাকা, তুমি এমন জায়গায় লুকিয়ে রাখো কেন, অপদার্থ মেয়ে, তোমাকে রেখে কী লাভ,” শেং বৃদ্ধা আঙুল দিয়ে সিউ চিয়াওর কপালে খোঁচা দিচ্ছে, মুখে একের পর এক অশ্লীল গালি।
সিউ চিয়াওর কোমরে মারাত্মক ব্যথা, তার ওপর গালাগাল, বুকের ভেতর চাপা কষ্টে চোখে জল।
“মা, আমি কী করে জানতাম ঘরে চোর ঢুকবে,” সিউ চিয়াও কাঁদো কাঁদো গলায় বলল।
“জানো না তো কী হয়েছে, তবু এমন জায়গায় রাখবে? আমি কি মিথ্যে গাল দিলাম? কথা বলছো আবার, কোনো কাজের না,” শেং বৃদ্ধা আবার তাকে মারল।
শেংপিং খোঁড়াতে খোঁড়াতে শেং হোংইয়াংয়ের কাঁধে ভর দিয়ে আসছে, বৃদ্ধার গালাগাল শুনে মাথা ধরে গেল, “মা, এখন চোরের কোনো খোঁজ নেই, দলে গিয়ে কাজের কাজ কিছুই হয়নি, পঞ্চাশ টাকা একেবারে গেল।”
“ওই ছোট্ট ডাইনি, ও না থাকলে আমরা টাকা হারাতাম না। ঘরে আবার তিনজন আহত, তুমি ওর কাছ থেকে গতকাল নেওয়া বিশ টাকা নিয়ে এসো। ঘরের লোক ওর জন্য আহত, এবার থেকে সব কাজ ওকেই করতে দাও, দেখি না ওকে শায়েস্তা করতে পারি কিনা,” শেং বৃদ্ধা আবার রেগে চিৎকার করল।
শেংপিংও চেয়েছিল টাকা ফেরত আনতে, কিন্তু গতকাল গ্রামপ্রধান খুব বিরক্ত হয়েছিলেন, তাকে মুখে মুখে সাবধানও করেছিলেন, ছিয়ান মেয়েটার পেছনে ড্রাগনের পরিবার আছে, সে কিছু করতে সাহস পায় না।
কাল ড্রাগনের পরিবার এসে তাকে নিয়ে যাবে, শেংপিংয়ের কোনো উপায় নেই।
শেং বৃদ্ধা এত কিছু বোঝে না, সে চায় ছিয়ানকে শাস্তি দিতে, তার ওপর রাগ ঝাড়তে।
শেং ছিয়ান খাবারের চিন্তা মেটালেও, আবার ভাবছে টাকা কোথা থেকে আসবে।
টাকা ছাড়া সে অস্বস্তিতে থাকে।
যে যুগেই হোক, টাকা ছাড়া এক পা চলে না।
কাল গ্রাম ছেড়ে শহরে গিয়ে নতুন পরিকল্পনা করতে হবে, শেং ছিয়ান মনে মনে ভাবতে ভাবতে আবার সংকীর্ণ জায়গায় অনুশীলন করতে লাগল।
রাত নামার আগে, শেং থিং এসে শেং ছিয়ানকে ডাকল।
দরজার কাছে এসে দেখল, শেং ছিয়ান কাদামাটিতে শুয়ে হাঁপাচ্ছে, কী করেছে কেউ জানে না।
শেং থিং ভয়ে ফ্যাকাশে হয়ে কাঠের ফাটল ধরা দরজা ঠেলে বলল, “ছিয়ান! কী হয়েছে তোমার!”
বলে সে ছুটে এসে শেং ছিয়ানকে তুলতে গেল।
শেং ছিয়ান হঠাৎ উঠে বসল, “আমি ঠিক আছি।”
শেং থিং স্বস্তি পেল, “ছিয়ান, দাদু তোমাকে একবার ঘরে যেতে বলেছে।”
“আবার?” শেং ছিয়ান ভুরু তুলল, “এবার কী নিয়ে?”
শেং থিং বলল, “ঘরে চোর ঢুকেছে, পঞ্চাশ টাকা খোয়া গেছে, দাদু জানতে চায় তুমি গতরাতে কিছু শুনেছিলে কিনা...”
শেং ছিয়ান ঠাণ্ডা হাসল, “মানে আমাকেই সন্দেহ করছে টাকা চুরি করেছি?”
শেং থিং চুপ করে গেল।
“চলো,” শেং ছিয়ান আর অস্বস্তি দিল না, এই দিদিকে তার ভালোই লাগে, “আজ রাতটা গেলেই তো আমাকে শহরে নিয়ে যাবে, এরপর আর বাড়িতে আসার সুযোগ হবে না, আমিও কিছু কথা বলতে চাই।”
শেং থিং কিছু বলতে গিয়ে থেমে গেল।
শেং ছিয়ান আবার শেংপিংয়ের ঘরে গেল, দরজা পেরোতেই শুনতে পেল বৃদ্ধার চিৎকার-গালাগাল, শেং ছিয়ান বিরক্ত হয়ে চোখ উল্টে ভাবল, এত গাল দেয়ার শক্তি দিয়ে কাজ করলে বরং ভালো হতো।
শোনা যায়, এ রকম প্রতিদিন গালাগাল করা বুড়িরা নাকি দীর্ঘজীবী হয়।
রোজ রাগ ঝেড়ে ফেলে, বুকের ভেতর চাপা রাখে না, তাই তো বাঁচে বেশি দিন।
আর যারা রাগ চেপে রাখে, তারাই বেশি অসুস্থ হয়, তাই মানুষকে দরকার হলে গালাগাল করতেই হয়, ভয় কিসের!