প্রথম খণ্ড প্রথম অধ্যায় এই পুরুষটি, যেমন সুন্দর ছিল, তেমনি অল্পেই মৃত্যুবরণ করেছিল!

শুভ প্রদীপটি প্রায় নিভে এসেছে...

শিম লিরো তাকিয়ে ছিল সেই পুরুষটির দিকে, যিনি স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে ছিলেন যেন চিরসবুজ এক দেবদারু।
পাতলা ঠোঁট আঁটসাঁট, ভ্রু গভীর ভাঁজে, মুখের গড়ন উৎকৃষ্ট অথচ তাঁর উপস্থিতিতে প্রকাশ পায় এক ধরনের দূরত্বের শীতলতা।
এই পুরুষটি, চেহারাও সুন্দর, শরীরও দৃষ্টিনন্দন।
দুঃখজনক, তাঁর মৃত্যু যেন আগেই হয়ে গেছে।
“চল—”
শিয় শিংঝৌ পিঠ ঠেকিয়ে ছিলেন বিছানার স্তম্ভে, কিন্তু দশ আঙুল ঘষে রক্তাক্ত করে রেখেছিলেন যাতে জেগে থাকতে পারেন।
রক্তের ফোঁটা দেয়ালের গায়ে বেয়ে ধীরে ধীরে পড়ে যাচ্ছিল।
“আপনার... হাতে রক্ত?”
“অতিবাজে।”
শীতল মুখের দক্ষিণের সেনাপতির উত্তরাধিকারী, যুদ্ধক্ষেত্রে অগণিত হত্যায় অভ্যস্ত।
যাত্রার আগের রাতে, অথচ জোর করে সদ্যবিবাহিত স্ত্রীকে তালাক দিতে চায়?
প্রাচীনকালের মানুষ তো খুবই রক্ষণশীল ছিল না? এই লোকটি কেন এতটা বিপরীত?
ভেবে ওঠার আগেই, শিয় শিংঝৌ হঠাৎ তাঁর কব্জি ধরে ফেললেন।
উষ্ণ শরীরের তাপ কাপড়ের ভেতর দিয়ে গরম করে দিল, অথচ সেই হাত স্পষ্টই কাঁপছিল।
“মাতার পুরনো চুক্তির কথা না থাকলে, তুমি কিভাবে সেনাপতির পরিবারে আসতে পারতে! এতো নিচু কৌশল ব্যবহার করছ, বুদ্ধি হলে নিজেই বিছানা ছেড়ে চলে যাও।”
তিনি কী নিচু কৌশল ব্যবহার করেছিলেন?
ঔষধটিও তো তিনি দেননি।
শিম লিরো নির্জন কোণে চোখ ঘুরিয়ে আবার তাকালেন, এবার চোখে বড় বড় অশ্রু ঝরতে লাগল।
“আমি জানি, আমি কেবল একজন অবৈধ কন্যা, আপনার সঙ্গে আমার মেলানো অনুচিত, কিন্তু এই ঔষধ আমি দেইনি।”
“এটি বাগদানের রত্ন, আমি ফিরিয়ে দিচ্ছি, আপনাকে প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি, যুদ্ধ জয় করে ফিরলে আমি নিজেই চলে যাব। তবে এই নববিবাহের রাতে, অনুরোধ করি, সকলের সামনে আমাকে কিছু সম্মান দিন।”
শিয় শিংঝৌ তাঁর চোখের জল দেখে, চোখের পাতা কেঁপে উঠল, কথা শুনে আরও কিছুটা সন্দেহ জন্মাল।
তিনি দেননি?
শিম লিরো ঠোঁট কামড়ে দরজার বাইরে ছায়ার দিকে তাকালেন, শিয় শিংঝৌ মুহূর্তেই বুঝে গেলেন, এই মুহূর্তে সেনাপতির স্ত্রীর লোকেরা বাইরে পাহারা দিচ্ছে।
ঘরের ভেতরে একটুও শব্দ না হলে, খবর ছড়িয়ে পড়লে, তিনি কিভাবে এখানে টিকে থাকবেন?
তিনি শুধু সম্পর্ক ছিন্ন করতে চাইছিলেন, ভুলে গিয়েছিলেন এই অন্দর মহলের নারীদের টিকে থাকার সংগ্রাম।
শিম লিরো শান্ত স্বরে ফিসফিস করলেন, “অনুরোধ করি, সাহায্য করুন, শুধু আমাদের আচরণ দেখাতে হবে, বাইরে যারা আছে, তারা চলে যাবে।”
পুরুষটি নরম গলায় সাড়া দিলেন।
অজানা কারণে, তাঁর মধ্যে এক ধরনের আগ্রাসন ও বিপদের অনুভূতি জাগল, হৃদস্পন্দন অদ্ভুতভাবে বেড়ে গেল।
প্রদীপ নিভে গেল।
অন্ধকারে, দু’জনের চোখে চোখ পড়ল, দুজনেই অবাক।
“অনুগ্রহ, একটু অপেক্ষা করুন...”
শিম লিরো গভীরভাবে শ্বাস নিয়ে, আত্মবিশ্বাসী ভঙ্গিতে পণের বাক্স থেকে এক ময়ূর পালকের চুলের ক্লিপ বের করলেন।
তিনি সেটি শিয় শিংঝৌয়ের হাতে রাখলেন, গম্ভীর ভাবে বললেন, “আপনার প্রয়োজনে ব্যবহার করুন।”
শিয় শিংঝৌর মনে নানা চিন্তা ভেসে উঠল, কিন্তু ভাবতে পারেননি, তাঁর নববধূ তাঁকে চুলের ক্লিপ দিয়ে চুলকাতে বলবে।
সেই কোমল পা তাঁর রুক্ষ হাতে পড়ল, গলার মধ্যে চাপা শব্দ, শরীর অজান্তেই কেঁপে উঠল।
শিম লিরো ঠোঁট চেপে, যেন মৃত্যুর মুখে দাঁড়িয়ে আছে এমন ভঙ্গিতে বললেন, “তাড়াতাড়ি করুন।”
শিয় শিংঝৌ বুঝে উঠলেন, আঙুলে শক্তি বাড়ালেন।
“আ—হা?? আহ আহ আহ—”
পুরুষটি উচ্চ ও দৃঢ়, অথচ হাতের ছোঁয়া যেন বিড়ালের পায়ের মতো কোমল।
এই কোমলতায়, চুলকানির অনুভূতি আরও গভীর হলো।
দেহ লতাজাতীয়ের মতো কেঁপে উঠল, শিম লিরো বারবার এড়িয়ে গেলেন, একদিকে লড়াই করছিলেন, অন্যদিকে মনে করিয়ে দিলেন, “তারা এখনও দূরে যাননি...”
কথা শেষ না হতেই, তিনি আরেকটি পা তুলে দিলেন।
শিয় শিংঝৌ:...
আবার এক যন্ত্রণা।

শিম লিরো চুলকানিতে প্রায় পাগল হয়ে গেলেন, অজান্তেই কম্বলের মধ্যে গুটিয়ে, শিশুর মতো কান্না করলেন।
কান্না শেষে তিনি হাত ধরে কামড় দিলেন।
“উফ— কামড়াচ্ছেন?”
শিয় শিংঝৌ ভ্রু কুঁচকে তাকালেন।
নারীটি বিছানার পাশে কাত হয়ে, ঠোঁট চেপে, চোখ লাল, যেন খুব বেশি কষ্ট পেয়েছেন।
শিম লিরো জোরে শ্বাস নিলেন, দরজার বাইরে লোকদের কথা ভেবে, তাঁর দিকে আরও কাছে এলেন, “আপনি খুবই শক্তিশালী, আরও চললে আমার আত্মা বের হয়ে যাবে...”
শিয় শিংঝৌর মনে হলো মাথার তার ছিঁড়ে যাবে।
ঠিক তখন, বাইরে সামান্য শব্দ, বয়স্ক নারীরা চলে গেলেন।
শিম লিরো স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন, মনে হলো শরীরটা ভেঙে গেছে।
বিছানায় উঠতে চাইলেন, কিন্তু সামনের পুরুষটি স্থির, পাহাড়ের মতো।
“শিয় শিংঝৌ?” তিনি ডাকলেন।
শিয় শিংঝৌ দ্রুত বিছানা ছেড়ে, পর্দা খুলে, চাঁদের আলো ঘরে ঢুকল।
শিম লিরো অসহায়ভাবে তাকালেন, জানতেন এই ঔষধ, একবার সেবন করলে, সবচেয়ে সংযত মানুষও পশুর মতো হয়ে যায়।
কিন্তু এই পুরুষটি এতটা সংযত।
তবে কি, তাঁর কোনো গোপন অসুখ আছে?
“আপনি কাল যুদ্ধের জন্য যাচ্ছেন, আজ রাতে বিছানায় থাকবেন না?”
শিয় শিংঝৌর গলা ভেঙে গেছে, “আমি থাকবো না।”
থাকবেন না তো না থাকুন, তিনি একাই বড় বিছানায় থাকবেন।
তিনি ধীরে ধীরে পোশাক খুললেন...
নীরব ঘরে হঠাৎ পুরুষটির কাশি।
শিম লিরো তাকালেন, চাঁদের আলোয় দুজনের ছায়া দেখা গেল।
তবে কি তিনি লুকিয়ে দেখছেন?
শিম লিরো তাঁর সংযত ভঙ্গি কল্পনা করে, মনে সেই চুলকানি আবার ফিরে আসল।
তিনি গলা চেপে, নাকে সুর এনে বললেন, “এতোক্ষণ কষ্টের পর এখন খুব গরম লাগছে...”
নিজের সঙ্গে কথা বলতে বলতে, অন্তর্বাস ছাড়া কিছুই রইল না।
শিয় শিংঝৌ পর্দার ওপারে তাকালেন, শ্বাস ভারি,額ে ঘাম, নখ মাংসে ঢুকেছে, কিন্তু ব্যথা অনুভব করেন না।
এই নারী স্পষ্টতই ইচ্ছাকৃত।
তিনি সাহায্য করেছেন, অথচ নারীটি তাঁকে কষ্ট দিচ্ছেন।
শিম লিরো তাঁর মনের ভাব বুঝতে পারলেন না, বিছানা ছেড়ে হাঁটলেন, মুখে বললেন, “ভীষণ গরম লাগছে, আমার পাখা কোথায়…”
চাঁদের আলোয় অর্ধেক ঢাকা দেহ, তাঁর শ্বাস থেমে গেল, হৃদস্পন্দন এলোমেলো।
এক ঘুরে বাইরে যেতে চাইলেন।
শিম লিরো ভয় পেয়ে বিছানায় ফিরে কম্বল ঢাকলেন।
“ঠিক আছে, আর বিরক্ত করবো না, এই সময় বের হলে সবাই জানবে, আমি এখনই ঘুমাতে যাচ্ছি।”
শিয় শিংঝৌ থেমে গেলেন, পিঠ দিয়ে দাঁড়িয়ে, দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।
এই নারী, যেন ঈশ্বর পাঠিয়েছেন তাঁকে কষ্ট দেওয়ার জন্য।
শিম লিরো কম্বলের মধ্যে লুকিয়ে, শুধু চোখের জল বেরিয়ে আছে, “আপনিও ঘুমান, কাল যুদ্ধের জন্য যেতে হবে।”
যুদ্ধ? এই নারী এখনও মনে রাখেন কাল তাঁর যুদ্ধ।
তিনি দাঁত চেপে প্রতিজ্ঞা করলেন, ফিরলে তাঁকে শাস্তি দেবেন।
শিম লিরো এসব জানতেন না, তিনি শান্ত হয়ে চোখ বন্ধ করলেন, কাহিনির পরিণতি ভাবতে লাগলেন।
তিনি তো কেবল হাসপাতালে বিশ ঘণ্টা অতিরিক্ত কাজ করছিলেন, হঠাৎই মারা গিয়ে উপন্যাসে ঢুকে পড়েছেন।
তাও এমন এক উপন্যাসে, যেখানে কাহিনি ভেঙে পড়েছে।
মূল চরিত্র শিম লিরো, অবৈধ কন্যা, ছোটবেলা থেকেই নায়ক ছুই ঝি ইউনের সঙ্গে বাগদান, দুজনের প্রেমের গল্প।
কিন্তু এখানে এসে দেখলেন, বড় বোন শিম ছান ইয়ু তাঁর জায়গা নিয়েছে।
শিম ছান ইয়ু ছুই ঝি ইউনের সঙ্গে বিবাহিত, আর শিম লিরো দক্ষিণের সেনাপতির উত্তরাধিকারী, যুদ্ধক্ষেত্রে নিহত শিয় শিংঝৌর সঙ্গে বিবাহিত।
সব কিছুই বদলে গেছে!

নিশ্চয়ই তিনি সস্তায় কিনেছিলেন চোরাই বই।
এ কথা ভাবতে গিয়ে মাথা ঘুরে গেল, তবে সেনাপতির পরিবারে অর্থ আছে, শিয় শিংঝৌ যুদ্ধক্ষেত্রে মারা গেছেন, তিনি হয়তো সম্মানিত পদ পাবেন।
তবে এখন, তিনি ধনী, প্রভাবশালী, অথচ পুরুষহীন রূপবতী হয়ে থাকবেন।
ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়লেন, আর চিন্তা করলেন না, পুরুষটি কবে মারা যাচ্ছেন।
বাইরে পঞ্চম প্রহরের ডঙ্কা বাজল, শিয় শিংঝৌ তৎপর হয়ে চোখ খুললেন।
“আপনার যাত্রা শুরু হয়েছে।”
সহকারী দরজার বাইরে অপেক্ষা করছিলেন, শিয় শিংঝৌ বের হলে, তাঁর গায়ে হাত ছুঁয়ে অবাক হয়ে হাত সরিয়ে নিলেন— শরীর অদ্ভুতভাবে গরম।
“আপনার কি জ্বর?”
শিয় শিংঝৌর মুখ কালো, বিছানায় ঘুমন্ত নারীর দিকে ফিরে, গলা নিচু করলেন।
“চুপ করো।”
নারীটি কম্বলের মধ্যে গুটিয়ে, শুধু সাদা মুখটি বাইরে।
সব সময় নিজেকে দুর্বল বলে, অথচ কোনো ভালো কাজ করেননি।
এই নারী, সহজ নয়।
শিয় শিংঝৌ তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে ভাবলেন, প্রথম দেখাতেই বুঝেছিলেন, তিনি সুন্দরী, কিন্তু তিনি...
না!
*

দিনের আলো উজ্জ্বল।
শিম লিরো হাই তুললেন, আয়নার সামনে গিয়ে নিজের সৌন্দর্য দেখে মুগ্ধ হলেন।
কোনো প্রসাধন ছাড়াই, তাঁর সৌন্দর্য যেন গাঢ়, ঠোঁট লাল, এমন সুন্দরী এখন— জীবিত বিধবা হবেন!
নতুন দিন, নতুন পরিচয়।
“মালকিন, আপনি উঠেছেন?”
সঙ্গে আসা দাসী গ্রিজু গরম পানি নিয়ে দরজা খুলল, দেখল, শিম লিরো আয়নার সামনে চিন্তিত, মনে হল, তিনি নিশ্চয়ই সেনাপতির কথা ভাবছেন।
গ্রিজু এগিয়ে এসে সান্ত্বনা দিলেন, “যদিও সেনাপতি যুদ্ধক্ষেত্রে, আমি বিশ্বাস করি, তিনি আপনাকে মনে রাখবেন, নিরাপদে ফিরবেন।”
তাঁকে আমাকে মনে রাখার দরকার নেই, তাঁর মৃত্যুই ভালো!
শিম লিরো উত্তর দিতে অনীহা, উঠে মুখ ধুয়ে, চোখ পড়ল বিছানার পাশে ব্যস্ত গ্রিজুর দিকে।
“উহা...” গ্রিজুর মুখ লাল হয়ে, হঠাৎ মুখ ঢেকে হাসলেন।
শিম লিরো অবাক, “গ্রিজু, আজ নতুন দিনে, কী এমন হয়েছে যে তুমি এত খুশি?”
“আমি আপনার জন্য খুশি, গতকাল ঘরে পানি ডাকা হয়নি, ভেবেছিলাম, আপনারা মিলিত হননি, অথচ—”
গ্রিজু ঠোঁট ফুলিয়ে বললেন, “আমি জানতাম, আপনি এত সুন্দরী, সেনাপতি নিয়ন্ত্রণ করতে পারেননি।”
“হাহা।”
শিম লিরো অস্বস্তিতে হাসলেন, ভাবলেন, গত রাতের কামড়ে রক্ত বের হয়েছিল, দুর্ঘটনাক্রমে, তা চাদরে পড়েছিল।
তাতে তাঁর আঙুল কাটতে হয়নি, কিন্তু পানি ডাক?
এখনও ডাকলে হবে কি...
গ্রিজু আনন্দে চাদর জড়িয়ে, আকাশে প্রার্থনা করলেন, “আশা করি, আপনি এই রাতে সন্তান ধারণ করবেন!
“সন্তান হলে, সেনাপতির স্ত্রী আপনাকে বদলানোর জন্য রাগ করবেন না...”
“শুনেছি, সেনাপতির স্ত্রীর স্বভাব কঠোর, সেনাপতি না থাকলে, যদি তিনি নিয়ম তৈরি করেন, আপনি এই দুর্বল দেহে কীভাবে সামলাবেন...”
গ্রিজু শুধু শিম লিরোর জন্য উদ্বিগ্ন, জানতেন না, বলা কথায় গভীর অর্থ।
মূল বইতে, শিম ছান ইয়ুর কোনো সন্তান ছিল না, দিনে দিনে শাশুড়ির অত্যাচার সহ্য করতেন।
শিম লিরো এমন জীবন চান না, গ্রিজুর কথা তাঁকে সতর্ক করল।
সবাই যখন ধরে নিয়েছে, তিনি ও শিয় শিংঝৌ মিলিত হয়েছেন, তিনি এটিকে কাজে লাগাতে পারেন, সন্তানের দাবি করতে পারেন।
যেহেতু শিয় শিংঝৌ ফিরবেন না, কোনো প্রমাণ নেই।
তবে, এই গর্ভজাত সন্তান কোথায় পাবেন?