অধ্যায় ১ তুমি

        ফেং চুনমেই তিয়েশিন হাউসকিপিং কোম্পানিতে প্রবেশ করল। এটাকে কোম্পানি বলাটা একটু বাড়াবাড়িই হবে; আসলে এটা ছিল একটা পুরোনো ধাঁচের দালানের মাত্র কয়েক বর্গমিটারের একটা ছোট ঘর। "ফেং আপু, আপনি এসেছেন," হাউসকিপিং কোম্পানির কি লি ফেং চুনমেইকে অভিবাদন জানাল। ফেং চুনমেই কি লির বিপরীতে বসল। "কি, আজ কি তোমার কোনো কাজ আছে?" কি লি উত্তেজিত ছিল। "ফেং আপু, আমি গতকাল একটা দারুণ কাজ পেয়েছি। আপনি খুব সৎ বলে আমি এটা আপনার জন্য রেখে দিয়েছি। এটা বিনহাই জিয়ুয়ানের একটা ডুপ্লেক্স, ২৬০ বর্গমিটারের, নতুন বাড়ি পরিষ্কারের কাজ। আমি দাম ঠিক করে ফেলেছি: ৫০০।" ফেং চুনমেই খুব খুশি হলো। সে সবেমাত্র একজন প্রসবোত্তর আয়ার কাজ শেষ করেছে, যেখানে মাসে ৪,০০০ ইউয়ান আয় হতো। সে গতকাল বিশ্রাম নিয়েছিল। সে এর আগেও এই ধরনের অনেক কাজ করেছে; সে একাই দু'দিনে একটা ২৬০-বর্গমিটারের অ্যাপার্টমেন্ট পরিষ্কার করে ফেলতে পারত। “শাও চি, আমি এটা নিজেই করব, আর কোনো অংশীদারিত্ব নয়। আমি দু'দিনে কাজটা করে দেব,” ফেং চুনমেই বলল। “ফেং আপু, আমি জানতাম। আমি আপনার জন্য ওই পরিবারটির সাথে ইতিমধ্যেই ব্যবস্থা করে ফেলেছি, জনপ্রতি দু'দিনের কাজ। ওরা একটা ধনী পরিবার, এই বাড়িতে আসার জন্য ওদের কোনো তাড়া নেই। পানশি পাহাড়ে ওদের একটা ভিলা আছে। আমি বাড়ির কর্ত্রীকে বলতে শুনেছি যে তিনি শুধু স্মৃতিচারণের জন্য এই বাড়িটা কিনেছেন। বিনহাই জিয়ুয়ানের আসল জায়গাটা কি নং ১ মিডল স্কুলের জায়গা ছিল না? উনি আর ওঁর স্বামী দুজনেই ওখান থেকে পাশ করেছেন। শিক্ষিত হওয়া ভালো।” চি লি জানত ফেং চুনমেইয়ের পরিবার সচ্ছল নয়, আর তাছাড়া, ফেং চুনমেই পরিশ্রমী এবং তাকে সাহায্য করতে ইচ্ছুক ছিল, তাই সে আরও কথা বলল। “নম্বর ১ মিডল স্কুল” কথাটা শুনে ফেং চুনমেইয়ের মুখের ভাব আমূল বদলে গেল। প্রথমত, এটা তার হৃদয়ের গভীরে থাকা এক যন্ত্রণাকে নাড়া দিয়েছিল, এবং দ্বিতীয়ত, সে নিজে ওই স্কুল থেকেই পাশ করেছিল, তাই সে কেবল এই কারণেই বিষয়টি উল্লেখ করতে পারছিল কারণ সে ই শহরের এই অভিজাত স্কুল থেকে পাশ করতে পারেনি। এখন তার এমন করুণ অবস্থার কারণে, সে কোনো পুরোনো পরিচিতের সাথে দেখা করতে চায়নি। কিন্তু ফেং চুনমেই সত্যিই টাকাটা খরচ করতে পারছিল না। একজন আয়া হিসেবে এক মাসের কাজের খরচ মাত্র ১৫০০ ইউয়ান, আর শুধু ওই দুই দিনের জন্যই খরচ হবে ৫০০! আর প্রসব পরবর্তী আয়ার কাজ সবসময় পাওয়া যায় না। ই শহরের মতো দ্বিতীয় বা তৃতীয় স্তরের শহরগুলোতে প্রসব পরবর্তী আয়া নিয়োগ করা খুব একটা প্রচলিত নয়। ফেং চুনমেই ভাবল, এত বছরে রাস্তায় তার পুরোনো সহপাঠীদের সাথে খুব কমই দেখা হয়েছে; তার সামাজিক পরিমণ্ডল তাদের থেকে অনেক আলাদা ছিল। তাছাড়া, ত্রিশ বছর কেটে গেছে; দেখা হলেও তারা হয়তো তাকে চিনতেই পারবে না। ফেং চুনমেইয়ের মুখের অস্বাভাবিক অভিব্যক্তির দিকে খেয়াল না করেই, চি লি তাকে এইমাত্র নকল করা এক টুকরো কাগজ এগিয়ে দিল। "ফেং আপু, এটা নির্দিষ্ট ঠিকানা, আর এতে একটা ফোন নম্বরও আছে। ওখানে পৌঁছে ওদের সাথে যোগাযোগ করবেন।" ঠিক তখনই ফোনটা বেজে উঠল। চি লি ফোনটা ধরে বলল, "অ্যাটেন্টিভ হোম কেয়ার, ওহ, হ্যালো, একজন এসেছেন, এই তো বেরোচ্ছি।" চি লি রিসিভারটা ফেং চুনমেইয়ের হাতে দিয়ে বলল, "বাড়ির গৃহকর্ত্রী।" ফেং চুনমেই রিসিভারটা নিয়ে কয়েকটা কথা বলল। তার মনে হলো অপর প্রান্তের ব্যক্তিটি খুব ভদ্র, তার কণ্ঠস্বরও খুব মিষ্টি, তিনি প্রমিত ম্যান্ডারিনে কথা বলছিলেন; তার নিজের মতো নয়, যে কখনো ই শহরের বাইরে যায়নি এবং যার কথা বলার ধরণটা বেশ ভারী স্থানীয়। ফেং চুনমেই এমন একটি পরিবারের জন্য কাজ করতে ইচ্ছুক ছিল; তারা যুক্তিবাদী এবং কখনো ইচ্ছাকৃতভাবে ঝামেলা করে না বা বেতন আটকে রাখে না। যেহেতু বাড়ির মালিকের সাথে তার দেখা করার কথা ছিল, তাই সে এখনই যাচ্ছিল। তাদের অপেক্ষা করাতে ভয় পেয়ে, ফেং চুনমেই হাউসকিপিং কোম্পানি থেকে বেরিয়ে দৌড়ে বাস স্টপে গেল। ভাগ্যক্রমে, ২২৮ নম্বর বাসটা ঠিক সময়ে এসে পৌঁছাল। ইচেং-এ কয়েক দশক ধরে থাকার কারণে, সে ঠিক জানত কোথায় যেতে হবে এবং কোন বাসটা ধরতে হবে। ২২৮ নম্বর বাস থেকে নেমে, ফেং চুনমেই সবেমাত্র দম নিয়ে বিনহাই জিয়ুয়ানের দিকে দৌড় দিল। পাঁচ মিনিটেরও কম সময় দৌড়ানোর পর ফেং চুনমেই হাঁপাতে শুরু করল, কিন্তু ভাগ্যক্রমে, বিনহাই জিয়ুয়ানের প্রধান প্রবেশদ্বার বেশি দূরে ছিল না। ফেং চুনমেই স্বস্তি পেয়ে তার গতি কমিয়ে দিল। ঠিক তখনই, তার ফোন বেজে উঠল। ফেং চুনমেই কলার আইডি দেখারও প্রয়োজন বোধ না করে তাড়াতাড়ি ফোনটা বের করল। "তুমি... আচ্ছা, আমি এখানে।" "আমি শীঘ্রই আসছি। তুমি কোথায়? আমার গাড়িটা প্রায় প্রধান গেটের কাছে।" একথা শুনে ফেং চুনমেই হাত তুলে নাড়ল এবং আবাসিক কমপ্লেক্সের প্রবেশপথের ড্রাইভওয়ের দিকে তাকাল। একটি মার্সিডিজ-বেঞ্জ ধীরে ধীরে এসে থামল। "কী সুন্দর," ফেং চুনমেই মনে মনে ভাবল। এটা ছিল তার দেখা সবচেয়ে বিলাসবহুল গাড়ি। ফেং চুনমেই অনুমান করল যে এই হাই-স্পেক মার্সিডিজ-বেঞ্জটির দাম দশ লক্ষেরও বেশি হবে। তার কথা শেষ না হতেই মার্সিডিজ-বেঞ্জটি ফেং চুনমেইয়ের সামনে এসে থামল। গাড়ি থেকে একজন পুরুষ ও একজন মহিলা নামল। পুরুষটি ফেং চুনমেইয়ের দিকে এগিয়ে এসে বলল, "চুনমেই।" মহিলাটি এগিয়ে এসে পুরুষটির হাত ধরল। পুরুষটি হাত ছাড়ানোর চেষ্টা করল, কিন্তু মহিলাটি তাকে শক্ত করে ধরে রাখল। মহিলাটির মুখে এক ধরনের আত্মতৃপ্তির ভাব ছিল এবং সে বলল, "চুনমেই, কত বছর হয়ে গেল। আমি আশা করিনি যে তোমার সাথে এখানে দেখা হবে।" তার মনে হলো যে কথাটা যথেষ্ট হয়নি, তাই সে আরও বলল, "আমি কখনও ভাবিনি যে আমাদের আবার এভাবে দেখা হবে। কথায় আছে, ভাগ্য সত্যিই বদলায়।" লোকটি বলল, "শু লি, কথা বলা বন্ধ করো।" ফেং চুনমেই হতবাক হয়ে গেল। ভাগ্য এতটা নিষ্ঠুর হবে না। তার দুঃখ কি আগে থেকেই যথেষ্ট ছিল না? কলেজ ভর্তি পরীক্ষার কয়েক মাস আগে, তার সবচেয়ে ভালো বন্ধু তাকে ফাঁসিয়ে দেয় এবং ইশি নং ১ হাই স্কুল থেকে তাকে বের করে দেওয়া হয়। ফেং চুনমেইয়ের স্বল্পভাষী বাবা এই আঘাত সহ্য করতে না পেরে মানসিকভাবে অসুস্থ হয়ে পড়েন। কাজ করার সময় তিনি একটি ক্রেন থেকে পড়ে মারা যান। ফেং চুনমেইয়ের বয়স তখন আঠারো বছর এবং সে তার মা, তিন ছোট বোন ও এক ছোট ভাইয়ের ভরণপোষণের জন্য কারখানায় তার বাবার চাকরিটি নেয়। সেই সময় তার সবচেয়ে ছোট ভাই, ফেং ওয়েইয়ের বয়স ছিল মাত্র পাঁচ বছর। তার সামনে থাকা মহিলাটি আর কেউ নয়, সে হলো শু লি, তার সেই প্রাক্তন সবচেয়ে ভালো বন্ধু যে বহু বছর আগে তার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করেছিল। শু লি, তার সামনে থাকা লোকটিকে জয় করার জন্য, তার বিশ্বাসের সুযোগ নিয়েছিল এবং তাকে সাফল্যের শিখর থেকে হতাশার অতল গহ্বরে টেনে নামিয়েছিল। ফেং চুনমেই যখন প্রথম হাই স্কুলে ভর্তি হয়, তখন লিউ জিয়ানলিয়াংয়ের সাথে তার সম্পর্কটা ছিল বেশ নাজুক। তারা দুজন ছিল একে অপরের প্রতিদ্বন্দ্বী, ক্লাসে প্রথম হওয়ার জন্য প্রতিযোগিতা করত। কিন্তু একটা সময় পর থেকে, লিউ জিয়ানলিয়াং প্রায়ই তার সাথে দেখা করতে শুরু করে। তারা সবসময় একসাথে থাকত, এবং শিক্ষকরাও তেমন পাত্তা দিতেন না, কারণ তারা দুজনেই পড়াশোনায় অত্যন্ত মেধাবী ছাত্রছাত্রী ছিল এবং শিক্ষকরা তাদের ওপর আস্থা রাখতেন। অবশেষে, ফেং চুনমেই এবং লিউ জিয়ানলিয়াংয়ের মধ্যে একটি সম্পর্ক গড়ে ওঠে। যখন সে জানতে পারে যে সে গর্ভবতী, তখন সে তার মাকে বলার সাহস পায়নি, বরং তার ঘনিষ্ঠ বন্ধু শু লি-কে সবটা জানায়। এখন সে বুঝতে পারে যে শু লি শুধুমাত্র লিউ জিয়ানলিয়াংয়ের জন্যই তার বন্ধু হয়েছিল। ফেং চুনমেই এক কঠিন জীবন কাটিয়েছে, পৃথিবীর শীতলতা দেখেছে, এবং ভেবে অবাক হয় যে সে তখন কেন এতটা বোকা ছিল। শু লি কেবল একটি দ্বিতীয় সারির বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হতে পেরেছিল; সে তার দ্বারা পুরোপুরি প্রতারিত হয়েছিল। তার সত্যিই উচ্চ বুদ্ধিমত্তা ছিল কিন্তু আবেগীয় বুদ্ধিমত্তা ছিল খুবই কম। জু লি, তার বন্ধুর জন্য উদ্বেগের ভান করে, ফেং চুনমেইয়ের অবস্থা সম্পর্কে স্কুলের ক্লিনিকে খবর দিল। সাথে সাথে পুরো স্কুল ব্যাপারটা জেনে গেল, এমনকি তার হোম-রুম শিক্ষক, টিচার ইয়ানও, তার প্রিয় ছাত্রীকে সাহায্য করতে পারলেন না।

পরে, ফেং চুনমেই প্রায়ই সেই ঘটনাটার কথা ভাবত যা তার পুরো জীবনকে প্রভাবিত করেছিল। সে কেন টিচার ইয়ানের কাছে যায়নি, যিনি তার মায়ের চেয়েও বেশি দয়ালু ছিলেন? সে কি টিচার ইয়ানের চোখে হতাশা দেখতে ভয় পেয়েছিল? একবার তার হাই স্কুলের সহপাঠী ছিয়ান শিংশিং-এর সাথে দেখা হয়েছিল, যে তাকে বলেছিল যে জু লি এখন তাদের ক্লাসে সবচেয়ে ভালো করছে, লিউ জিয়ানলিয়াংকে বিয়ে করেছে, যে ধনী হয়ে এখন একজন ধনী স্ত্রীর জীবনযাপন করছে। আসলে, ফেং চুনমেই তাদের বিয়ের কথা জানত। ফেং চুনমেই ঝাং গ্যাংকে বিয়ে করার পর থেকে লিউ জিয়ানলিয়াং তার সাথে দেখা করতে আসেনি। সেদিন খুব ঠান্ডা ছিল। ফেং চুনমেই অবশেষে বাজারে তার মাছ বিক্রি শেষ করল, ঠান্ডায় কাঁপছিল। লিউ জিয়ানলিয়াং বেরিয়ে এল; ফেং চুনমেই জানত না সে কতক্ষণ ধরে অপেক্ষা করছিল। লিউ জিয়ানলিয়াং তার দস্তানা খুলে ফেং চুনমেইয়ের ফোলা, হিমশীতল গালে আলতো করে হাত রাখল। "চুনমেই, আমার কাছে এখন টাকা আছে। ঝাং গ্যাং তোমার পরিবারের জন্য যে টাকা খরচ করেছে, আমি তার দ্বিগুণ শোধ করে দেব। আমার সাথে এসো।" ফেং চুনমেই তার ঠান্ডায় অবশ হয়ে যাওয়া হাত দিয়ে আলতো করে লিউ জিয়ানলিয়াংয়ের হাত সরিয়ে দিল। সে নিজেকে ছোট করে হাসল। "জিয়ানলিয়াং, আমরা আর ফিরতে পারব না। তুমি তো জানো, ঝাং গ্যাং ওকে তালাক না দিলে আমিও ওকে তালাক দেব না।" ফেং চুনমেই তার প্রেমিককে এমন বিধ্বস্ত অবস্থায় দেখতে চায়নি। সে জানত সে সুন্দরী; হাই স্কুলে অনেক ছেলেই তাকে পছন্দ করত। নইলে ঝাং গ্যাং তার বাবা-মায়ের চাপ উপেক্ষা করে তাকে বিয়ে করত না, যে কিনা স্কুল থেকে বহিষ্কৃত হয়েছিল এবং যার বদনাম ছিল। ফেং চুনমেই তার প্রেমিকের মনে একটি ভালো ছাপ রেখে যেতে চেয়েছিল। কিছুক্ষণ থেমে লিউ জিয়ানলিয়াং বলল, "চুনমেই, আমি শু লি-কে বিয়ে করছি।" "তোমার মঙ্গল হোক। আমি বিয়েতে যাব না।" এটাই ছিল তাদের শেষ কথোপকথন। বিনহাই জিয়ুয়ান আবাসিক কমপ্লেক্সের সামনে দাঁড়িয়ে, তার সামনে সুসজ্জিত দম্পতিটির দিকে তাকিয়ে, তার হৃদয়ে বহু বছরের তিক্ততা আর কষ্ট উথলে উঠল। ফেং চুনমেই ঘুরে মরিয়া হয়ে সামনের দিকে দৌড় দিল, তার মন ছিল শূন্য। লিউ জিয়ানলিয়াং তাকে তাড়া করার চেষ্টা করল, কিন্তু শু লি তাকে শক্ত করে ধরে ফেলল। লিউ জিয়ানলিয়াংয়ের চোখ লাল হয়ে গেল; সে জোর করে শু লি-কে ঝেড়ে ফেলে ফেং চুনমেইয়ের পিছনে দৌড়াল। একটি মাল বোঝাই ট্রাক হর্ন বাজাতে বাজাতে এসে থামল। ফেং চুনমেই তার পিছনে লিউ জিয়ানলিয়াংয়ের হৃদয়বিদারক, মরিয়া আর্তনাদ শুনতে পেল: "চুনমেই!" তারপর সে আর কিছুই মনে করতে পারল না।