অধ্যায় ছত্রিশ: পাইকারি বিক্রি

আবার ফিরে গেলাম উনিশশ বিরাশি সালে লেখা 2400শব্দ 2026-02-09 20:06:50

ফিরে আসার পথে, সামনাসামনি দেখা হয়ে গেল ট্রেনের এক কর্মচারীর সঙ্গে। সে ডাক দিল, “পত্রিকা, ম্যাগাজিন, গল্পের বই, রোমাঞ্চকর কাহিনি বিক্রি হচ্ছে—কেউ কিনবেন?”
কেউ একজন জিজ্ঞেস করল, “নতুন সংখ্যার ‘যুগের যুবক’ আছে?”
কর্মচারী বলল, “আছে, একেবারে নতুন এসেছে।”
“দাও তো দেখি।”
কর্মচারী বলল, “পঞ্চাশ পয়সা। এই সংখ্যার প্রচ্ছদের মেয়েটি কিন্তু বেশ সুন্দর। সূচি দেখে লাভ নেই, শুধু প্রচ্ছদের জন্যই কিনে নেওয়া যায়। বাড়ি নিয়ে গিয়ে ক্যালেন্ডার হিসেবে ব্যবহার করো।”
যিনি প্রশ্ন করেছিলেন, তিনি বিশের কোঠার এক তরুণ, দেখে মনে হচ্ছে, সদ্য ছুটি পেয়ে বাড়ি ফিরছেন।
“ঠিকই তো, দাও একটা।”
ফেং ছুনমেই শুনতে পেলেন, ওরা দু’জন তাঁর বিষয়েই কথা বলছে। তাতে একটু অস্বস্তি লাগল।
ওরা ভালো কথা বলছিল ঠিকই, তবুও ফেং ছুনমেইর মনে অস্বস্তি থেকেই গেল।
প্রচ্ছদে ছবি ছাপা হলে এমন পরিস্থিতির মুখোমুখি হতে হবে, তা তিনি ভাবেননি।
ফেং ছুনমেই তাড়াতাড়ি ফেং ওয়েইকে কোলে তুলে চলে যেতে চাইছিলেন।
ঠিক তখনই তাঁর মুখোমুখি এসে পড়ল কর্মচারী।
কর্মচারী ফেং ছুনমেইর মুখের দিকে, আবার নিজের হাতে ধরা ‘যুগের যুবক’ ম্যাগাজিনের প্রচ্ছদের দিকে তাকিয়ে বলল, “তুমি তো এই প্রচ্ছদের মেয়েটাই, তাই তো?”
বই কেনা তরুণও ফেং ছুনমেইর দিকে চেয়ে বলল, “হ্যাঁ, সত্যিই তো ও-ই।”
ফেং ছুনমেই দ্রুত মাথা নেড়ে সেই তরুণকে নমস্কার জানালেন, আবার কর্মচারীকেও হাসিমুখে অভিবাদন জানিয়ে তাড়াতাড়ি ফেং ওয়েইকে নিয়ে চলে গেলেন।
ফেং ছুনমেইর মনে এক অদ্ভুত অনুভূতি হচ্ছিল, ভাষায় প্রকাশ করা কঠিন। একদিকে প্রশংসা পেয়ে মনে খুশি জেগেছিল, কিন্তু অচেনা মানুষের মুখে নিজের কথা শুনতে একটু অস্বস্তিই লাগছিল।
শোবার কামরায় ফিরে এলে, ফেং ওয়েই খেলার জিনিস চেয়ে মায়ের কাছে বায়না ধরল।
ফেং ছুনমেইর পক্ষে তাক থেকে জিনিস নামানো বেশ কষ্টকর ছিল, তিনি পায়ের নিচে ছোট্ট একটা স্টুল রেখে, অবশেষে খেলনার ব্যাগটা নামালেন।
খেলনা আর ফেং ছুনমেই কেনা ঘড়িগুলো একসঙ্গে একটা ব্যাগে রাখা ছিল, যদিও এতগুলো ঘড়ি কিনলেও, নিজের হাতে কোনোটা পরেননি।
ফেং ছুনমেই কালো প্লাস্টিকের ব্যাগ থেকে একটা ইলেকট্রনিক ঘড়ি বের করে হাতে পরলেন।
সেই সময়, ফেং ছুনমেইর ঠিক সামনের সিটে বসা ত্রিশোর্ধ্ব এক নারী বললেন, “তোমার ঘড়িটা দেখতে বেশ সুন্দর।”
ফেং ছুনমেই নিজের কেনা ঘড়ি প্রশংসা পেয়ে খুশি হয়ে বললেন, “আপা, দেখুন তো, এই ঘড়িটা কত ঠিক সময় দেখায়।”
ফেং ছুনমেই হাতটা বাড়িয়ে দিলেন মহিলার সামনে।

“একথা ঠিকই বলেছো, সময় বেশ ভালোই দেখাচ্ছে।” মহিলা নিজের হাতে থাকা যান্ত্রিক ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বললেন, “আর কোনো শব্দ নেই, আমার যান্ত্রিক ঘড়ির মতো নয়, সেটা কিঞ্চিৎ শব্দ করে।”
ফেং ছুনমেই বললেন, “এটা ব্যাটারিতে চলে, ঘড়ির কাঁটা ঘোরাতে প্রতিদিন দড়ি দিতে হয় না। আমি ফেং ছুনমেই, আপা, আপনার নাম কী?”
“আমি ঝৌ হং।”
ঝৌ হং দেখলেন, ফেং ছুনমেই খুব সরল মেয়ে, দেখলেই ভালো লাগে।
তিনি ভাবলেন, এই একদিন একরাতের ট্রেনে যদি কারও সঙ্গে গল্প করা যায়, মন্দ কী।
ঝৌ হং ইলেকট্রনিক ঘড়িতে বেশ আগ্রহী হয়ে ফেং ছুনমেইকে জিজ্ঞেস করলেন, “বোন, তোমার এই ঘড়িটা কত দিয়ে কিনেছো?”
ফেং ছুনমেই হাসলেন, বললেন, “আপা, সেটা বলতে পারব না। এই ঘড়িগুলো তো আমি বিক্রির জন্য এনেছি। তাই দাম বলা ঠিক হবে না।”
ঝৌ হং বললেন, “বুঝতে পারছি, আমিও তো ব্যবসা করি। তবে, ছোটবোন, তোমাকে দেখে তো ব্যবসায়ীর মতো মনে হয় না। একটা ঘড়িতে কতই বা লাভ?”
ফেং ছুনমেই কালো প্লাস্টিকের ব্যাগটা খুলে ঝৌ হংকে দেখালেন, “আপা, দেখুন তো, পুরো ব্যাগ ইলেকট্রনিক ঘড়িতে ভরা।”
কামরার অন্যরাও তাঁদের কথোপকথন শুনছিল, ট্রেনে তো সময় কাটে না, আমুদে হয়ে সবাই এগিয়ে এল।
কেউ জিজ্ঞেস করল, “এত ঘড়ি, কত করে বিক্রি করছো?”
ফেং ছুনমেই উত্তর দিলেন, “ত্রিশ টাকা।”
সে লোক ব্যাগ থেকে একটা ঘড়ি তুলে দেখে বলল, “ঠিকই আছে, সময় ঠিকঠাকই দেখাচ্ছে।”
ফেং ছুনমেই বললেন, “হ্যাঁ, আর ব্যাটারির চালিত বলে প্রতিদিন দড়ি দিতে হয় না, বেশ সুবিধেজনক।”
ঝৌ হং জিজ্ঞাসা করলেন, “বোন, তুমি বললে ত্রিশ টাকা প্রতি ঘড়ি?”
ফেং ছুনমেই বললেন, “হ্যাঁ, আপা, আমি বাড়ি গিয়ে বিক্রি করতে চাই। আমার বাবা-মা চায়, আমি যেন উচ্চমাধ্যমিক পরীক্ষার জন্য একটা যান্ত্রিক ঘড়ি কিনি। বলল, সাংহাই ব্র্যান্ডের একটা ঘড়ি কিনতে গেলে একশো টাকার ওপরে পড়বে। আমি ভাবলাম, বিক্রি করতে পারলে, কেউ না কেউ নিশ্চয় কিনবে।”
ঝৌ হং তো ব্যবসার লোক, কথায় কথায় সুযোগ বুঝে নিলেন।
তবে ব্যবসার নিয়ম অনুযায়ী, ফেং ছুনমেই কোথা থেকে এনেছেন, সে বিষয়ে আর কিছু বললেন না। সবকিছুতেই তো নিজের পথ বন্ধ করে দেওয়া যায় না, ব্যবসায় লাভ-লোকসান দু’পক্ষেরই হওয়া উচিত। ঝৌ হং বললেন, “বোন, তুমি চাইলে ঘড়িগুলো আমাকে পাইকারি দাও।”
ফেং ছুনমেই অবাক হয়ে বললেন, “পাইকারি?” তিনি তো এভাবে ভাবেননি।
ঝৌ হং বললেন, “মানে, তুমি একটু সস্তায় দেবে, আমি অনেকগুলো কিনব। ত্রিশ টাকা নয়, কারণ আমাকেও তো কিছু লাভ রাখতে হবে।”
ফেং ছুনমেই একটু ভেবে দেখলেন, তাঁর কাছে একশো একানব্বইটা ঘড়ি আছে, এখনো জানেন না কোথায় বিক্রি করবেন। ছোট দোকানে বা খাবারের দোকানে খুব বেশি বিক্রি হয় না, যদি এই ট্রেনেই বিক্রি হয়, একদিনেই যদি প্রতি ঘড়িতে দশ-পনেরো টাকা লাভও হয়, মন্দ কী!
তিনি বললেন, “আপা, তাহলে সস্তা দামে আপনাকে দিয়ে দিচ্ছি।”

এবার ঝৌ হং বললেন, “তাহলে শোনো, একদম শেষ দাম, বিশ টাকা। আমি একশোটা নেব।”
পাশে দাঁড়িয়ে থাকা দুজুয়ান দেখলেন ঝৌ হং একেবারে বিশ টাকা দামে একশোটা ঘড়ি চাইলেন।
দুজুয়ান মনে মনে হিসাব করলেন: পাঁচ টাকার কমে একেকটা ঘড়ি, থাকার খরচ আর আসা-যাওয়ার খরচ ধরলেও, মোটে পাঁচ টাকা খরচ পড়ল। বিশ টাকায় বিক্রি, একেকটায় পনেরো টাকা লাভ, একবারেই এক হাজার পাঁচশো টাকা লাভ!
দুজুয়ান ভাবলেন, ফেং থিয়ের মাসিক বেতন মাত্র ছেচল্লিশ, আর এই কয়েক দিনে এক হাজার পাঁচশো টাকা! কী দারুণ!
ভয়ে থাকলেন, যদি কোনোভাবে বিক্রি না হয়, তাড়াতাড়ি ফেং ছুনমেইকে বললেন, “ছুনমেই, বিক্রি করে দাও। এত ঘড়ি, আমাদের পক্ষে সামলানো সম্ভব নয়।”
ফেং ছুনমেই ভাবলেন, দামাদামি করলে ঝৌ হং হয়তো রাজি হতেন।
তবে দুজুয়ান যেভাবে বললেন, ফেং ছুনমেইও আর তালবাহানা করলেন না, বললেন, “ঠিক আছে, আপা, এই দামেই দিয়ে দিলাম।”
ঝৌ হংও খুশি, বিশ টাকা দামে ঘড়ি কিনে এখনকার বাজারে একশো টাকার যান্ত্রিক ঘড়ির তুলনায়, পঞ্চাশ টাকায় বিক্রি করলেও কোনো অসুবিধা হবে না।
আর ঘড়িগুলো দেখতে বেশ, শব্দ নেই, দড়ি দেওয়ার ঝামেলা নেই।
যদি ভালো ক্রেতা পাওয়া যায়, যান্ত্রিক ঘড়ির দামে বিক্রি করা যায়, কারও কারও কাছে আরও বেশি দামে বিক্রি সম্ভব।
ফেং ছুনমেই একশোটা ঘড়ি গুনে দিলেন, ঝৌ হং আবার গুনে দেখলেন।
ব্যবসার হিসাবে সঙ্গে নগদ টাকা রাখেন, সঙ্গে সঙ্গে দু হাজার টাকা দিলেন দুজুয়ানকে।
পাশের কয়েকজন দেখলেন ঝৌ হং একসঙ্গে একশোটা ঘড়ি কিনে নিলেন, সঙ্গে সঙ্গে আগ্রহী হয়ে উঠলেন।
তারা ফেং ছুনমেইকে বললেন, “বোন, আমাদেরও বিশ টাকা করে দেবে? ধরো, আমরা সবাই মিলে পাইকারি কিনছি।”
ফেং ছুনমেই ভাবলেন, সবাই তো একই কামরায় থাকেন, বললেন, “ঠিক আছে।”
এই কামরার মধ্যে প্রতি ঘড়ি বিশ টাকা দামে আরও ছয়টা ঘড়ি বিক্রি হল।
ঠিক তখনই, সামনের কামরার সেই বই কেনা তরুণ এসে হাজির।
সে ফেং ছুনমেইকে বলল, “তুমি তো এখানে আছো।”
ফেং ছুনমেই অবাক হয়ে বললেন, “কিছু দরকার?”
তরুণ বলল, “না, কিছু না, তোমাকে বড় চেনাচেনা লাগছে।”