অধ্যায় ছয়: গোপনীয়তা

নিজেকে স্কুলে যেতে হয়, তাই ব্যবসার জন্য এত সময় নেই। মা বাড়িতে থাকেন, ছোট একটি দোকান চালান, এতে গৃহস্থালির কাজের পাশাপাশি দোকানও দেখা যায়। আমি ও আমার ছোট বোনেরা যখন বাড়িতে থাকি, তখন কেউ না কেউ দোকান দেখতে পারে। মানুষের সমস্যাটা এভাবে মিটে যায়।

একটা দোকান খুলতে হলেও কমপক্ষে একশো টাকার মতো লাগে। তবে ভেবে দেখি, বাড়িতে রাত পার করা শস্য না থাকার কথা একটু বাড়িয়ে বলা হয়েছে। কিন্তু মাস পার করে টাকা রাখার মতো সামর্থ্য আমাদের নেই। বাবা একজনই, মাসে ছেচল্লিশ টাকা বেতন পান, এই টাকায় বাবার, মায়ের, আমার, তিন বোন আর এক ভাই—মোট সাতজনের ভরণপোষণ চলে। মাসে খরচ কমিয়ে চললেও, কোনোভাবে চলে যায়। তবে বেশিরভাগ সময়ই আগাম খরচ হয়ে যায়। কেউ অসুস্থ হলে কিংবা বড় কোনো দরকার পড়লে, সেই মাসের হিসেব উলটে যায়। তখন বাবা কারখানা থেকে পাঁচ-দশ টাকা ধার করে নিয়ে আসেন। ফলে পরের মাসে আধমাস তরকারি ছাড়া কাটাতে হয়।

ছোট দোকান চালানোর চিন্তা ভালো, কিন্তু এখন তা সম্ভব নয়। বাড়িতে পুঁজি নেই। এই মূলধনের সমস্যা সমাধান করতে হবে। রাতের খাবারের পরে, ফেং ছুনমেই নিজের সঞ্চয়ের কৌটো গুনলো—মোটে এক টাকার একটু বেশি। দ্বিতীয় বোন দেখে বলল, “দিদি, তোমার তো বেশ টাকা, আমার তো মাত্র ষাট পয়সা।”

“তৃতীয় বোন, তুমি কত জমিয়েছো?” ছুনমেই জিজ্ঞেস করলো।

“আমার আছে আশি পয়সা দু পয়সা,” বলল তৃতীয় বোন ফেং চিউমেই।

“তুই তো দেখি আমাদের চেয়ে বড় সঞ্চয়ী!” দ্বিতীয় বোন ফেং হোংমেই বলল। তারপর সে ছোট্ট ফেং দোংমেই-এর দিকে ঘুরে বলল, “তুই বল দোংমেই?”

ফেং দোংমেই, বয়স আট, একটু ভয়ে-ভয়ে বলল, “দিদি, আমি তো তোমাদের সঙ্গে পারি না, আমার আছে কেবল কুড়ি পয়সা।”

পাঁচ বছরের ভাই ফেং ওয়েই বোনদের কথা শুনে নিজের পকেট থেকে বের করল, মা যেটা দিয়েছিল বরফের ললিপপ কেনার জন্য—দু পয়সার একটি মুদ্রা।

“দিদি, আমারও টাকা আছে।”

ছুনমেই ছোট ভাইকে কোলে তুলে নিল, “ওয়েই, তোমারটা তুমি নিজের জন্য জমাও।” একমাত্র ছেলেটি, সবাই তাকে খুব আদর করে।

সব বোনেদের টাকা জড়ো করেও, সবে দুই-তিন টাকার মতো হয়। ছুনমেই ভাবল, এই টাকা দিয়ে কী করা যায়!

শহরতলির গ্রাম থেকে একটু সবজি কিনে শহরে বেচা যেতে পারে। ভোর চারটার দিকে বাড়ি থেকে রওনা দিতে হবে। সবজি বিক্রি শেষে বাড়ি ফিরতে আটটা বেজে যাবে। দুপুরের আগে বিক্রি শেষ হবে না। বিক্রি খারাপ হলে কিছু সবজি নষ্ট হয়ে যাবে, তখন হয়তো ক্ষতিও হতে পারে। সপ্তাহে একদিন ছুটি, কেবল রবিবারেই এটা করা যাবে। ভাবা গেলো না, লাভ কম, ঝুঁকি বেশি। প্রতিদিন সময় থাকলে হয়তো করা যেত, এখন আর সম্ভব না। এখন দাম কম, ভবিষ্যতে কী বিক্রি হবে বলা যায় না—এখন যা সবাই চেনে না, তাও করা যায় না।

হঠাৎ ছুনমেইর মাথায় এক ঝলক চিন্তা এলো—রান্না করা খাবার বিক্রি করা। কেননা, নুন দিয়ে রান্না করা খাবার সহজে নষ্ট হয় না, বেশি দিন রাখা যায়। সবজির মতো নষ্টও হয় না, সময় না থাকলেও চলে। বাবা-মা একটু পুরনো চিন্তার মানুষ। তারা ব্যবসা করতে রাজি নন, প্রথমবার ব্যর্থ হলে পরে আর সমর্থন পাব না।

চ্যাংডিয়ানে একটি পোল্ট্রি ফার্ম আছে, মা সেখান থেকে মুরগির পা কিনতেন। তখন মুরগির পা কেউ খেত না, চেনা ছিল না, কেবল দুই পয়সা প্রতি কেজি। মা দারুণ রান্না করেন, মুরগির পা-ও সুন্দর বানাতেন। আমি চ্যাংডিয়ান থেকে দশ কেজি মুরগির পা কিনে বাজারে নিয়ে যাব। এতে দুটো দিক নিরাপদ—ভালো বিক্রি হলে লাভ হবে, না হলে বাড়িতে খাওয়া যাবে, ক্ষতি নেই।

আজ বুধবার, আরও দুদিন পরেই প্রথমবার চেষ্টা করা যাবে। নিশ্চিন্ত মনে পরিকল্পনা থাকায়, ছুনমেই সুস্থির মনে মিষ্টি ঘুম দিলো।

পরদিন স্কুলে ছুনমেইর দেখা হলো লিন গো ছিয়াং-এর সঙ্গে, হেসে কেবল ওকে নমস্কার জানাল। ছুনমেই বুঝেছিল, লিন গো ছিয়াং বেশি কথা বলে না। সে জানে, যদি জিজ্ঞেস করে, “তোমার হাত কেমন?” পাশের কেউ শুনলেই জিজ্ঞেস করবে, “লিন গো ছিয়াং, তোমার হাত কী হলো?” তখন কারও একজনকে গতকালের ঘটনা খুলে বলতে হবে। স্কুলে এমন ঘটনা বড় খবর হয়ে যাবে, সবাই আলোচনা করবে।

ছুনমেই চায় না, এমন একটা ঘটনা সবাই জানুক। তার ওপর, স্কুলে যদি জানাজানি হয়, কয়েকদিন শান্তি থাকবে না, বারবার সবাই জানতে চাইবে। এ নিয়ে কথা বলতে বলতে বিরক্ত লাগবে। এমন অপ্রয়োজনীয় ঝামেলা সে চায় না।

শুধু ক্রীড়া সম্পাদক ওয়াং থোং লক্ষ্য করল, লিন গো ছিয়াং একটু অস্বাভাবিক। দ্বিতীয় পিরিয়ডে সে এসে জিজ্ঞেস করল, “লিন গো ছিয়াং, আগের পিরিয়ডে তুমি বাস্কেটবল খেলতে যাওনি কেন?”

ছুনমেই মনে মনে ভাবল, “ওয়াং থোং কত খুঁটিনাটি খেয়াল রাখে, দায়িত্ববানও বটে। সবাই কি একটু বিশ্রাম নিতেই পারে না?”

লিন গো ছিয়াং বলল, “গতকাল বাড়ি বদলাতে গিয়ে হাত মুচড়ে গেছে, কিছুদিন বিশ্রাম নিতে হবে।”

ওয়াং থোং বলল, “তুমি তো ভালো খেলো, আজ আমাদের দলের ভরসা ছিলে। দেখি, তা আর হলো না।”

লিন গো ছিয়াং বলল, “চলো, আমি তোমাদের সঙ্গে নিচে যাই, দেখি কেমন খেলো। একঘণ্টা ক্লাসে বসে থেকে আমিও হাঁপিয়ে গেছি।”

ছুনমেই লিন গো ছিয়াং-এর কথা শুনে সত্যিই কৃতজ্ঞ। নিজে কিছু বলার দরকার পড়ল না, সে নিজেই সব সামলে নিল। যদিও ঘটনাটা লুকোবার কিছু না, ছুনমেই শুধু বলতে চায়নি। ছুনমেই ভাবল, লিন গো ছিয়াং বেশ সংবেদনশীল। কী আর করা, ওকে নামহীন বীর হতে হবে।

সংগীত আর চিত্রকলার ক্লাস মূলত বিশ্রামের সময়। তখন লিউ চিয়েনলিয়াং কাছে এসে একটি চিরকুট দিলো—“তোমার মায়ের অসুস্থতা ভালো হয়েছে?”

ছুনমেই লিখল, “কিছু না, তবে বাবা বলেছে, আমি তো বড়, অবসর সময়ে মাকে সাহায্য করব। সামনে পরীক্ষা, সময় নষ্ট না করে পড়াশুনোয় মন দাও।”

লিউ চিয়েনলিয়াং বলল, “পড়াশুনো দরকার, তবে বিশ্রামও দরকার। ইদানীং খুব ক্লান্ত লাগছে, রবিবার আমরা দুজন কি ইয়ুথ পার্কে যাবো?”

ছুনমেই দেখল, লিউ চিয়েনলিয়াং হাসিমুখে তাকিয়ে আছে, মনে মনে অজান্তে ভালোবাসা জেগে উঠল। সামলে নিয়ে মনে মনে বলল, এখনই লিউ চিয়েনলিয়াং-এর সঙ্গে সম্পর্ক নিয়ে কিছু ভাবা ঠিক হবে না।

ছুনমেই উত্তর দিল, “ইদানীং সহপাঠীদের মধ্যে কিছু কথা উঠছে, আমাদের একটু বিরতি নেওয়া উচিত।”

এটা সত্যি, কারণ সে খেয়াল করে দেখেছে, ওর আর লিউ চিয়েনলিয়াং-এর বিষয়টি ক্লাসে অনেকেই বুঝে গেছে, যদিও সে কেবল শু লি-কে বলেছে। শুধু ক্লাস শিক্ষিকা ইয়ান ম্যাডাম, সেই রাশভারী বৃদ্ধা, ওর প্রতি এতটাই আস্থাশীল যে কিছুই টের পাননি।

লিউ চিয়েনলিয়াং ছুনমেই-এর কথা শুনে লিখল, “তাহলে ঠিক আছে, তুমি নিজের যত্ন নিও। দেখলাম, তুমি লিন গো ছিয়াং-এর সঙ্গে বেশ ঘনিষ্ঠ, আজ ওর সঙ্গে কথা বলছিলে।”

ছুনমেই উত্তর দিল, “গতকাল একটা ঘটনা ঘটেছিল, লিন গো ছিয়াং একটু সাহায্য করেছে। সময় পেলে বলব।”

লিউ চিয়েনলিয়াং যেন একটু স্বস্তি পেল।