একাদশ অধ্যায়: মুরগির খামার

ফেং ছুনমেই বলল, “আমি হিসাব করে দেখেছি, আগেরবার আমার মা যখন মুরগির পা কিনেছিলেন, তখন কেজি প্রতি দাম ছিল বিশ পয়সা। এখন কাঁচা শুকরের মাংসের দাম কেজি প্রতি এক টাকা ষাট পয়সা। বাজারে জীবিত মুরগির দাম কেজি প্রতি এক টাকা আশি পয়সা। আর আমি প্রসেস করা মুরগির পা কেজি প্রতি এক টাকায় বিক্রি করি। অনেকে অফিস থেকে দেরিতে বাড়ি ফেরে, রান্না করার সময় নেই—তাই প্রস্তুত খাবার কিনে নিয়ে গিয়ে এক বেলার খাবার সেরে নেয়। আমার মায়ের হাতের রান্নায় আমার আত্মবিশ্বাস আছে। একবার খেলে আবার কিনতে আসবে। এখন সমস্যাটা হলো, সবাই এই জিনিসটা ঠিকমতো চেনে না। আবার চিন্তা করলে, জীবিত মুরগির দাম কেজি প্রতি এক টাকা আশি পয়সা, আর মুরগির পা কেজি প্রতি বিশ পয়সা। যদি সবাই এটা চিনে নিতো, তাহলেও দাম উঠত কেজি প্রতি বিশ পয়সায়। অনেকের বাড়িতে মুরগি কিনলে মুরগির পা কেউ খায় না। এখানেই তো গলদ। কারণ সবাই চেনে না বলেই মুরগির পায়ের মূলধন অনেক কম পড়ে। আবার সবাই চেনে না বলেই বিক্রির সময় কিছুটা সমস্যা হয়।”

লিউ জিয়ানলিয়াং বলল, “আমি তো এখনও লক্ষ্য করিনি, তুমি টাকার ব্যাপারে এত গভীরভাবে ভাবো, পড়াশোনার চাইতেও কম নয়! তোমার মূলধন কি যথেষ্ট আছে? আমার কাছে এখনও চল্লিশ-পঞ্চাশ টাকা আছে, চাইলে নিয়ে নাও।”

ফেং ছুনমেই বলল, “তোমার টাকার দরকার নেই। তোমার টাকা নিলে আমার চাপ বাড়বে, যদি লোকসান হয়, ফিরিয়ে দেব কীভাবে? আর প্রথমবার শুধু চেষ্টা মাত্র, বেশি কেনার দরকার নেই। এই গরমে বেশি কিনে বিক্রি না হলে নষ্ট হয়ে যাবে। আজ আমি দশ কেজি কিনে দেখব। এক কেজি মুরগির পায়ের মূলধন বিশ পয়সা, প্রসেস করে এক টাকায় বিক্রি করলে আট টাকা লাভ। একটু অপচয় হবে, যেমন বাইরে যে চামড়া আর ঝিল্লি থাকে তা ফেলে দিতে হয়। রান্নার গ্যাস আর পানির খরচ ধরছি না, কারণ সেটা একেবারেই কম। আর সব বাসায় ভাগ করে দেওয়া হয়, বাড়ির সব ফ্ল্যাটে একটাই মিটার। ও হ্যাঁ, মনে পড়ল—আমার মা হয়তো ভেষজও ব্যবহার করেন, তবে সব মিলিয়ে দুইটা পয়সাই যথেষ্ট। দশ কেজি কিনলে ছয় টাকা লাভ হবে।”

লিউ জিয়ানলিয়াং বলল, “তাহলে আমরা দুজন অর্ধেক দিন ধরে—ঠিক পরীক্ষা শুরুর আগে—একটা মুহূর্তও যেন সোনা, এই শ্রমের দাম ধরছ না?”

ফেং ছুনমেই হেসে বলল, “বিশ্রাম আর পরিশ্রম মিলেই তো জীবনের পথ। আমরা টানা ছয় দিন পড়েছি। আজ আবার সকাল থেকে রাত অবধি পড়লে তেমন লাভ হবে না। একটু বাইরে বেরিয়ে এলে, এটা তো একরকম পিকনিক। দেহের শ্রম আর মস্তিষ্কের শ্রম মিলিয়ে চলতে হয়। লিউ জিয়ানলিয়াং, এ কথা আমায় বলতে হবে? পড়াশোনা শুধু সময়ের লড়াই নয়। যতই পড়, মনে না থাকলে, কাজে না লাগলে কী লাভ!”

লিউ জিয়ানলিয়াং হাসল, “ধন্যবাদ, ফেং ছুনমেই, আমাকে উইকেন্ডে মুরগির খামার ভ্রমণে নিয়ে যাওয়ার জন্য, এতে হয়তো আমার পড়াশোনার উপকার হবে।”

ফেং ছুনমেই বলল, “এত তেল-মাখা কথা বলো না। মুরগি ডিম দেয়, ডিম থেকে আবার মুরগি হয়। ধরো, এই দশ কেজি মুরগির পা যদি সব বিক্রি হয়ে যায়, তাহলে বোঝা যাবে, বিক্রি ভালো হচ্ছে। পরেরবার এই ছয় টাকায় আমি ত্রিশ কেজি কিনব, সেসব বিক্রি হলে এক কেজিতে ষাট পয়সা লাভ, মোট আঠারো টাকা। আবার এই আঠারো টাকায় নব্বই কেজি কিনব, বিক্রির পরে এক কেজিতে ষাট পয়সা হলে চুয়ান্ন টাকা লাভ।”

ফেং ছুনমেই একটু গর্বিত হাসল, “লিউ জিয়ানলিয়াং, তখন আমারও তোমার মতো অনেক টাকা থাকবে।”

লিউ জিয়ানলিয়াং হঠাৎ ফেং ছুনমেইর সাইকেলের হ্যান্ডেলে ছোঁয়া দিল। ফেং ছুনমেই সরে গিয়ে বলল, “হিংসে হয় বুঝি?”

লিউ জিয়ানলিয়াং বলল, “আমি তো চাইছিলাম তুমি একটু ঠান্ডা মাথায় ভাবো, শুধু স্বপ্ন দেখে যেও না। যদি এই দশ কেজি বিক্রি না হয় তাহলে?”

ফেং ছুনমেই বলল, “তাহলে নিজেদের বাড়িতে খাব। তারপর অন্যভাবে টাকা রোজগারের চেষ্টা করব। আমার রোজগারের অনেক উপায় আছে।”

লিউ জিয়ানলিয়াং বলল, “আমি চাই তুমি এই মুরগির পায়ের ব্যবসাটাই করো। পরীক্ষা আসন্ন, নতুন কিছুতে ঝাঁপ দিও না।”

ফেং ছুনমেই সামনের ভাঙাচোরা পাঁচিল ঘেরা জায়গাটা দেখিয়ে বলল, “এই তো এসে গেছি।”

ফেং ছুনমেই একবার মায়ের সঙ্গে এসেছিল এখানে। লিউ জিয়ানলিয়াং বলল, “খুব নোংরা।”

ফেং ছুনমেই বলল, “মুরগির খামার কতটা পরিষ্কার হতে পারে! শুকরের খামার হলে তো আরও খারাপ হতো।”

মুরগির খামারের গেটে, লোহার বেড়ার পাশে ছিল এক পাহারাদারের ঘর। ফেং ছুনমেই এগিয়ে গিয়ে বলল, “কাকা, আমি মুরগির পা কিনতে চাই, যাব কোথায়?”

“ভেতরে ঢুকে সোজা এই পথ ধরে চলো, ‘বিক্রয় কেন্দ্র’ লেখা দেখলেই পাবে। ওখানেই সব কিছু বিক্রি হয়।”

“ধন্যবাদ কাকা, আমি কি সাইকেল নিয়ে ঢুকতে পারি?”

“পারো নিশ্চয়ই, এখানে সবাই তো বড় বড় ভাগে কিনতে আসে। তুমি তো সাইকেলে, এটা কোনো ব্যাপার না।”

ফেং ছুনমেই আর লিউ জিয়ানলিয়াং দুজনেই পথ ধরে সাইকেল চালিয়ে এগোতে লাগল, কিছুক্ষণের মধ্যেই তারা এক সারি পুরনো সিঙ্গল-তলা বাড়ির সামনে পৌঁছাল। মাঝের ঘরের দরজার ওপরে লাল রঙের তেলে বড় করে লেখা ছিল, ‘বিক্রয় কেন্দ্র’।

দুজন সাইকেল রেখে দরজা ঠেলে ঢুকল। মেঝেতে সব জায়গা ভেজা, কয়েক বছর আগের মতোই, কোনো কাউন্টার নেই।

ফেং ছুনমেই ভাবল, মা’কে নিয়ে শেষবার এখানে এসেছিল, কয়েক বছর হয়ে গেছে। এই মুরগি খামারটার তো মনে হয় টাকাও রোজগার হয়েছে। কিন্তু তখনকার মানুষদের বাণিজ্যিক বুদ্ধি ছিল না, কোনো প্যাকেটিং নেই, কাউন্টারও নেই।

বিক্রয় কেন্দ্রটা হবে প্রায় চল্লিশ-পঞ্চাশ বর্গমিটার, খুব বড় নয়। কাউন্টার না থাকায় অনেক বড় বাঁশের ঝুড়ি রাখা ছিল। ফেং ছুনমেই চোখ বুলিয়ে দেখল, কয়েকটা ঝুড়িতে পালকছাড়া সাদা মুরগি রাখা। ঝুড়ির পেছনে প্রায় পঞ্চাশ বছরের এক মহিলা বসে আছে, দেখতে বেশ স্নিগ্ধ।

ফেং ছুনমেই জিজ্ঞেস করল, “কাকিমা, আমি মুরগির পা কিনতে চাই, এখানেই পাব?”

মহিলা বিক্রেতা বললেন, “হ্যাঁ, এখানেই, মুরগির পা কেজি প্রতি আঠারো পয়সা।”

ফেং ছুনমেই বলল, “এত কম! আগেরবার যখন আমি আর মা এসেছিলাম, কেজি প্রতি বিশ পয়সা ছিল।”

বিক্রেতা বললেন, “শীতকালে বেশিদিন রাখা যায়, তাই বিশ পয়সা কেজি। এখন গরম, তাড়াতাড়ি নষ্ট হয়, তাই সস্তা। আমি দেখছি তুমি বেশ সৎ মেয়ে, আবার ভদ্রও। এই দুটো ঝুড়ি মুরগির পা আজ বিক্রি শেষ হবে না, কাল আবার দাম কেজি প্রতি ষোলো পয়সা হবে। তাই তোমার কাছে ষোলো পয়সায় দেব। আমরা এখানে পুরনো জিনিস হলে দাম কমিয়ে দিই। বিশেষ করে এখন, প্রতিদিন দাম বদলায়, নইলে সব নষ্ট হয়ে যাবে। কত ভালো জিনিস, নষ্ট হলে কষ্ট হয়।”

ফেং ছুনমেই বলল, “তাহলে কাকিমা, আমাকে বারো কেজি মাপুন।”

বিক্রেতা মোটা রাবারের দস্তানা পরে নিলেন। এক বড় বাঁশের ঝুড়ির সামনে গিয়ে ফেং ছুনমেইও এগিয়ে গেল। দেখল ভেতরে সব সাদা মুরগির পা। ফেং ছুনমেই বেশ খুশি হলো, ঝিল্লি পুরো ফেলে দেওয়া হয়েছে, এতে অপচয় কম হবে।

বিক্রেতা দুই-তিন হাতে অনেক পা তুলেই পুরানো, মরচে পড়া ওজন মাপার মেশিনে রাখলেন।

“বারো কেজি, ভালোই হয়েছে। প্লাস্টিকের বস্তায় ভরে দেব, যাতে তোমার গায়ে না লাগে।”

ফেং ছুনমেই বলল, “কাকিমা, ধন্যবাদ আপনাকে।”

বিক্রেতা বললেন, “ধন্যবাদ কিসের, তোমাকে দেখেই ভালো লাগল।”

ফেং ছুনমেই টাকা মিটিয়ে দিলেন। তিনি খুব খুশি, দুই টাকারও কমে বারো কেজি মুরগির পা কিনে নিলেন, পূর্ব পরিকল্পনার চেয়ে দুই কেজি বেশি, তবু আট পয়সা বাঁচল। ফেরার পথে এই আট পয়সায় ভাইবোনদের জন্য কিছু ভালো খাবার কিনে দেবে।

ফেং ছুনমেই লিউ জিয়ানলিয়াং-এর দিকে তাকাল, দেখল ও নিজের নীল ট্র্যাকস্যুট দু’হাতে ধরে রেখেছে, যাতে প্যান্টের পা মেঝের নোংরা পানিতে না লাগে।

ফেং ছুনমেই হাসল, “তুমি প্যান্টটা একটু গুটিয়ে নাও, তাহলেই তো মিটে যায়! এভাবে ধরে থাকতে কি আরাম লাগে?”

লিউ জিয়ানলিয়াং বলল, “এই তো, এখনই তো বেরিয়ে যাচ্ছি।”