আটত্রিশতম অধ্যায়, দুটি সন্তান! একটি ছেলে, একটি মেয়ে।

লু চেং চোখ বুজল। অনেকদিন হলো সে এই বিষয়টি নিয়ে ভাবেনি। আঙুলগুলো কুঁচকে সে যেন এখনও সেই আঠালো রক্তের স্পর্শ অনুভব করতে পারছিল। নতুন করে একটা সিগারেট ধরাল সে, ধোঁয়া ছাড়ার পর তবেই মনের ভেতর জমে থাকা বমি ভাবটা দমন করতে পারল।

ঝাং লানঝির অস্ত্রোপচার চূড়ান্ত হলো তিন দিন পর। এই তিন দিনে গু ইয়ানশি তিন রাত ঘুমাতে পারেনি। অস্ত্রোপচারের দিন আয়নায় নিজের প্রতিচ্ছবি দেখে সে চমকে উঠল। আয়নায় দেখা যাচ্ছিল তার চোখের নিচে কালি আর ঠোঁট দুটো ফ্যাকাশে হয়ে আছে—খুবই স্পষ্ট।

গু ইয়ানশি দীর্ঘশ্বাস ফেলে দ্রুত মেকআপ করে নিল, যাতে চেহারার অবসাদ ঢাকা পড়ে। নাহলে এমন বিধ্বস্ত অবস্থায় হাসপাতালে গেলে ঝাং লানঝি অস্ত্রোপচারের ঘরে ঢোকার আগেই তাকে দেখে আতঙ্কে হৃদরোগে আক্রান্ত হয়ে পড়বেন।

“লানঝি, ভয় পেও না। আমি আর মেয়ে বাইরেই তোমার জন্য অপেক্ষা করছি।”
“মা, বাবা আর আমি দুজনেই আছি। কিচ্ছু হবে না।”

ঝাং লানঝিকে অস্ত্রোপচারের ঘরের দিকে ঠেলে নিয়ে যাওয়ার সময় গু ইয়ানশি আর গু ঝিউয়ান তার দুই হাত ধরে সাহস জোগাচ্ছিল।

“আহা, তোমরা দুজনে বড্ড বিরক্ত করছ। এ তো শুধু ঘুমিয়ে পড়ার মতো ব্যাপার, যেন কত কী হয়ে যাচ্ছে!” ঝাং লানঝি তাদের দিকে তাকিয়ে চোখ পাকাল। “না জানলে লোকে ভাববে আমি ভেতরে গিয়ে আর ফিরে আসব না।”

“ছিঃ ছিঃ, কী সব অশুভ কথা বলছ!” গু ঝিউয়ান রেগে গিয়ে তার অন্য হাত দিয়ে ওর পিঠে একটা মৃদু চাপড় দিল।

“মা, তুমি যদি এমন করো, তাহলে আমি ভিডিও অ্যাকাউন্টের পাসওয়ার্ড বদলে দেব, তুমি আর তোমার শোরুমের অনুষ্ঠান দেখতে পাবে না।” গু ইয়ানশিও মুখ গম্ভীর করল।

“না না, আচ্ছা ঠিক আছে, আমি ভালোভাবেই ফিরে আসব। তোমরা নিশ্চিত থাকো।”

ঝাং লানঝি তাদের দুজনের হাত চেপে ধরল। ভেতরে ঢোকার আগে সে গু ইয়ানশির দিকে তাকিয়ে কোমল স্বরে বলল, “আমি তো এখনো আমার মেয়েকে বিয়ে করতে দেখিনি। শিশি তো বলেছিল ও একটা যমজ সন্তান নেবে, একটা আমার জন্য আর একটা তোমার বাবার জন্য। আমি কি এত সহজে মরে যেতে পারি?”

গু ইয়ানশির চোখ নিমেষেই ভিজে উঠল। সে জোরালোভাবে মাথা নাড়ল, “ঠিক বলেছ, এখনো তো আমাকে যমজ নাতি-নাতনি কোলে নিতে দাওনি।”

“আহা, তুমি তাহলে রাজি হলে? দুটোই হবে! এক ছেলে এক মেয়ে, জোড়ায় জোড়ায় সুখ!” ঝাং লানঝি উত্তেজিত হয়ে উঠল।

গু ইয়ানশি এক মুহূর্ত থমকে গেল। মনে মনে ভাবল, আসলে সে এখানেই ফাঁদ পেতে ছিল। কিন্তু এই মুহূর্তে তার আর 'না' বলার সাহস ছিল না।

পাশে দাঁড়িয়ে থাকা শু ঝাও অবাক হয়ে ভাবল, বাড়ির ছোট গিন্নি তো দেখি একেবারে একবারে সব কাজ সেরে ফেলতে চাইছেন! কিন্তু কর্তা কি এতটাই নিখুঁত? তবে যমজ সন্তান—ধারণাটা মন্দ নয়। নাম কী রাখা যায়? মেয়ে হলে কি লু ইউ আর ছেলে হলে লু তাং রাখা যায়?

অস্ত্রোপচারের ঘরের দরজা পুরোপুরি বন্ধ হয়ে যাওয়ার পর গু ঝিউয়ানের শরীরটা কিছুটা টলে উঠল। গু ইয়ানশি চিৎকার করে উঠল, শু ঝাও দ্রুত এগিয়ে এসে তাকে ধরে পাশের চেয়ারে বসিয়ে দিল।

গু ইয়ানশি গু ঝিউয়ানের হাত ধরে উদ্বেগের সঙ্গে জিজ্ঞেস করল, “বাবা, তোমার কী হয়েছে?”

“কিছু হয়নি, চিন্তা করো না।” গু ঝিউয়ান তার হাত চাপড়ে আশ্বস্ত করল। অতিরিক্ত উদ্বেগের কারণে তার চোখের সামনে অন্ধকার হয়ে এসেছিল মাত্র। গু ইয়ানশি দেখল তিনি সত্যিই সামলে নিয়েছেন, তাই কিছুটা স্বস্তি পেল। দুজনে মিলে অস্ত্রোপচারের দরজার দিকে তাকিয়ে রইল, মুখে আর কোনো ভাষা নেই।

সময় যেন কাটছিল না। গু ইয়ানশি আর গু ঝিউয়ান একবার দাঁড়াচ্ছিল, একবার বসছিল, আবার উবু হয়ে বসে পড়ছিল। বন্ধ দরজার দিকে তাকিয়ে গু ইয়ানশির অস্থিরতা বেড়েই চলছিল। গু ঝিউয়ান কতবার যে বাইরে গিয়ে সিগারেট খেয়ে এল তার হিসাব নেই।

হাসপাতালের শীতাতপ নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা খুব বেশি থাকায় গু ইয়ানশির হাত-পা কাঁপছিল। গু ঝিউয়ান সেটা খেয়াল করে তার হাত ধরে ভ্রু কুঁচকে বলল, “শিশি, তোমার হাত এত ঠান্ডা কেন?”

“কিছু না বাবা, শুধু একটু ঠান্ডা লাগছে।” গু ইয়ানশির কণ্ঠস্বর কাঁপছিল।

গু ঝিউয়ান তার হাত ধরে উষ্ণ রাখার চেষ্টা করল। শু ঝাও এটা দেখে এগিয়ে এসে বলল, “মিস গু, পাশে একটা ছোট বাগান আছে, আপনি বরং সেখানে গিয়ে একটু ঘুরে আসুন। আমি লোক পাঠিয়ে আপনার জন্য একটা কোট আনিয়ে দিচ্ছি।”

“দরকার নেই, আমি ঠিক আছি।”

গু ঝিউয়ান বোঝাল, “শিশি, ইয়ে অ্যাসিস্ট্যান্টের কথা শোনো। বাবা তো এখানেই আছি। পরে মা সুস্থ হয়ে উঠবে, আর তুমি ঠান্ডায় অসুস্থ হয়ে পড়বে, তখন মা খুব কষ্ট পাবে।”

গু ইয়ানশি ঠোঁট কামড়ে শেষমেশ রাজি হলো। সে উঠে দাঁড়িয়ে ছোট বাগানের দিকে গেল। দুপুর হওয়ার পথে, রোদ বেশ তীব্র। গু ইয়ানশি অনুভব করল তার ঠান্ডা হাত-পা ধীরে ধীরে স্বাভাবিক হচ্ছে। সে ছায়াময় এক কোণে বসে ঠোঁট কামড়ে ধরল।

গু ঝিউয়ানের সামনে সে আবেগ প্রকাশ করতে পারেনি, এখন একা পেয়ে নিজেকে আর ধরে রাখতে পারল না। ঝাং লানঝির কথা ভেবে চোখ লাল হয়ে এল। সে দেয়ালে মাথা ঠেকিয়ে রইল।

হঠাৎ তার মনে একটা কথা ভেসে এল: হাসপাতালের দেয়াল গির্জার চেয়েও বেশি প্রার্থনা শোনে। গু ইয়ানশি ঈশ্বর বা যিশুতে বিশ্বাসী নয়, কিন্তু সেই মুহূর্তে সে মনে মনে বারবার প্রার্থনা করছিল, “হে ঈশ্বর, দয়া করো। আমি মাকে হারাতে চাই না।”

“গু ইয়ানশি।”

কতক্ষণ কেটেছে সে জানে না, গু ইয়ানশি যেন লু চেং-এর কণ্ঠস্বর শুনতে পেল। সে বিভ্রান্ত হয়ে মাথা তুলল। লু চেং তার লাল হয়ে থাকা চোখ দেখল, তার সুন্দর ভ্রুগুলো সামান্য কুঁচকে গেল। সে হাত বাড়িয়ে গু ইয়ানশিকে মাটি থেকে টেনে তুলল।

“তুমি... তুমি ফিরে এলে কীভাবে?”

“কাজ শেষ করে চলে এসেছি। শক্ত হও, তোমার মায়ের কিছু হবে না।”

“আমি জানি, আমি জানি। আমি শুধু... শুধু...” গু ইয়ানশির কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে এল। সে অবশ্যই চায় ঝাং লানঝি সুস্থ থাকুক, কিন্তু মনের ভেতর ভয়, অস্থিরতা আর আতঙ্ক তাকে গ্রাস করছিল।

লু চেং ঠোঁট চেপে এক পা এগিয়ে এসে তাকে নিজের বুকে জড়িয়ে নিল। সেই আগের মেসেজের মতোই ছোট চারটি শব্দ, কিন্তু তাতেই গু ইয়ানশির চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল। সে লু চেং-এর বুকে মুখ লুকাল, আর তার গায়ের সেই পরিচিত শীতল সিডার কাঠের ঘ্রাণ পেল।

সে আর নিজেকে ধরে রাখতে পারল না, ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল। লু চেং কিছুই বলল না, শুধু তাকে শান্তভাবে জড়িয়ে ধরে রাখল, যাতে সে তার সবটুকু আবেগ ঝেড়ে ফেলতে পারে।

শু ঝাও কোট নিয়ে ফিরে এসে দেখল অস্ত্রোপচারের দরজার সামনে শু ঝান দাঁড়িয়ে আছে। সে অবাক হয়ে ডাকল, “ভাই, তুমি এখানে কেন? কর্তা কোথায়?”

শু ঝান থুতনি উঁচিয়ে ইশারা করল যে লু চেং বাইরে আছে। গু ঝিউয়ান আগে থেকেই ভাবছিল, আজ সকালেই যে শু ঝাও কালো শার্ট পরেছিল, সে হঠাৎ সাদা শার্ট পরল কীভাবে? এখন দুজনকে একসাথে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে সে বুঝতে পারল এরা যমজ ভাই।

শু ঝাও তাকে পরিচয় করিয়ে দিয়ে শু ঝানকে টেনে নিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করল, “কাল তো বিমান ফেরার কথা ছিল, আজই চলে এলে যে?”

“কর্তা জানতেন মিস গুর মায়ের আজ অস্ত্রোপচার, তাই পরশু সব কাজ দ্রুত শেষ করে ফেলেছেন। আমরা সারারাত প্রাইভেট জেটে উড়ে এসেছি।” শু ঝান ক্লান্ত ছিল। সে আর লু চেং ৪৮ ঘণ্টা ঘুমায়নি। এখন খুব ঘুম পাচ্ছিল, কিন্তু লু চেং এখানে থাকায় সে যেতে পারছিল না।

বাগানে গু ইয়ানশির কান্না থেমেছে। সে লজ্জিত হয়ে লু চেং-কে সরিয়ে দিয়ে এক পা পিছিয়ে গেল। লু চেং-এর শার্টে নিজের চোখের জলের দাগ দেখে সে কিছুটা বিব্রত বোধ করল।

লু চেং নিচের দিকে তাকিয়ে হালকা স্বরে বলল, “ফিরে গিয়ে এই শার্টটা ধুয়ে দিও।”

“কী?” গু ইয়ানশি অবিশ্বাস্য চোখে তাকাল। তার表情 দেখে মনে হলো না সে মজা করছে। গু ইয়ানশি হেসে ফেলল, একই সাথে বিরক্তও হলো, “মিস্টার লু সত্যিই, এক বিন্দু ক্ষতিও মেনে নিতে পারেন না।”