অষ্টবিংশ অধ্যায়: আত্মহত্যার গুঞ্জন

ফেং ইউয়ে চাকরিতে যোগ দিতে চলেছে—এই খবর পেয়ে তার মন অস্বাভাবিকভাবে উত্তেজিত হয়ে উঠল।

তাই সে শু রেনখাইকে ডেকে মদ খাওয়ার প্রস্তাব দিল। শু রেনখাই সঙ্গে সঙ্গেই রাজি হয়ে গেল। দুজনে ঠিক করল, ফেং ইউয়ের মামার রেস্তোরাঁয় যাবে। জায়গাটা কাছেই।

ফেং ইউয়ের প্রতি তার মামার মনোভাবও আর আগের মতো ছিল না। অযত্ন আর অনীহার সুরে কথা বলছিলেন; তাঁর ভয়, ফেং ইউয়ে হয়তো তাঁকে টাকা দিতে পারবে না।

খাওয়া-দাওয়া শেষে ফেং ইউয়ে ও শু রেনখাই ঠিক করল, পরদিন বিকেল তিনটায় শিংহো টাউন পার্টি কমিটির দপ্তরে যাবে।

কৃষিযন্ত্রের ব্যবসায় প্রতারিত হয়ে বিপদে পড়ার পর ইউমেই তার সঙ্গে বিবাহবিচ্ছেদ করে হাও চিয়েনগুওয়ের বাড়িতে ফিরে গিয়েছিল। এরপর ফেং ইউয়ের সঙ্গে তার যোগাযোগও কমে যায়। অনেক দিন ধরে ফেং ইউয়ে ছেলেকে দেখেনি। বুকের ভেতরটা ছটফট করছিল। সে চেয়েছিল, এই সুখবরটা ইউমেইকে জানাবে, একই সঙ্গে ছেলেকেও দেখে আসবে।

এই ভেবে ফেং ইউয়ে ইউমেইকে ফোন করল।

“ইউমেই, তুমি কোথায়?”

“বাড়িতে আছি। তুমি?” হাও ইউমেই কিছুক্ষণ ইতস্তত করল। অনেক দিন তারও ফেং ইউয়ের সঙ্গে যোগাযোগ নেই। অদ্ভুতভাবে লোকটাকে তার অপরিচিত মনে হচ্ছিল।

“কোনো দরকার আছে?” হাও ইউমেই অনুমান করেছিল, নিশ্চয়ই ফেং ইউয়ের কোনো কথা আছে।

“আমি এখন চাকরিতে যোগ দিতে যাচ্ছি।” ফেং ইউয়ে উত্তেজিত কণ্ঠে বলল।

“আহা, আগে চাকরি করলেই তো হতো! ওই কৃষিযন্ত্রের ব্যবসাটা কোরো না। আমরা কি খারাপ ছিলাম? এখন এমন অবস্থা হয়েছে যে মানুষও নও, ভূতও নও—ঘর আছে, অথচ ঘরে ফিরতে পারো না। সত্যিই কী পাপের ফল!” ফোনের ওপার থেকে ইউমেই দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

ফেং ইউয়ে নীরব রইল। সে জানত, এখন অনুতাপ করেও কোনো লাভ নেই।

“তুমি এসে আমাকে নিয়ে যাও। আমি শিয়াওলংকে দেখতে চাই।” অনেক সাহস সঞ্চয় করে ফেং ইউয়ে বলল।

ফেং ইউয়ের দেওয়া ঠিকানা অনুযায়ী ইউমেই কিছুক্ষণের মধ্যেই সেখানে পৌঁছে গেল। আধমাতাল ফেং ইউয়েকে দেখে তার জামাকাপড়ের ময়লা, এলোমেলো দাড়ি—সবকিছুই চোখে পড়ল। সে ভ্রু কুঁচকাল, কিন্তু কিছু বলল না। গাড়ি চালিয়ে নিজের বাসার দিকে রওনা দিল।

বিবাহবিচ্ছেদের পর ইউমেই খুব কমই ফেং ইউয়ের কাছে যেত। একদিকে ব্যাংক যেন সন্দেহ না করে, সেই ভয়; অন্যদিকে বিপুল ঋণের বোঝা তাকে এমনভাবে চেপে ধরেছিল যে শ্বাস নিতেও কষ্ট হতো। তার ওপর ফেং ইউয়ের এই ভগ্নদশা দেখে দাম্পত্যজীবনে ফেরার কোনো আগ্রহই আর জাগত না। আলাদা আলাদা থাকাই বরং স্বস্তির ছিল। ছেলে না থাকলে সে ফেং ইউয়ের সঙ্গে যোগাযোগও করত না।

“স্বামী-স্ত্রী তো মূলত একই বনের দুই পাখি; বিপদ এলে যে যার মতো উড়ে যায়”—এই কথাটা যেন তাদের ক্ষেত্রে হুবহু সত্যি হয়ে উঠেছিল।

“ছেলের অবস্থা কেমন?” ফেং ইউয়েই প্রথমে নীরবতা ভাঙল। কখন যে তারা আর পরস্পরের সঙ্গে কথা বলতে চায় না, সে নিজেও জানে না। তবে সে ইউমেইকে দোষ দেয় না। সবকিছুর জন্য সে নিজেকেই দায়ী মনে করে। কখনো কখনো তার মনে হয়, ইউমেই যেন ভালো কোনো মানুষকে বিয়ে করে নেয়—তাহলে তার নিজের অপরাধবোধও হয়তো কিছুটা কমবে। সে মনে করে, মা-ছেলের প্রতি সে ভীষণ অন্যায় করেছে।

“খুব খারাপ। হয়তো কৈশোরের অবাধ্যতা। আমার কথা শোনে না, কখনো সরাসরি তর্ক করে। একটু বকলে হাউমাউ করে কাঁদে। ওকে নিয়ে আমি সত্যিই কিছু করতে পারছি না।” ইউমেই ভারী শ্বাস ফেলল।

“ওর পড়াশোনার ফলও ভীষণ খারাপের দিকে যাচ্ছে। বলে, মনোযোগ দিতে পারে না; মনোযোগ দেওয়ার সময় শরীর নিজের অজান্তেই কেঁপে ওঠে। সহপাঠীরা যা বলে, সবকিছুই নাকি ওকে নিয়ে বলা হচ্ছে বলে মনে করে। আমার সন্দেহ, ওর বিষণ্নতা হয়েছে কি না।”

ফেং ইউয়ে শুনে বুঝল, পরিস্থিতি ভালো নয়—বরং বেশ গুরুতর। অচেতনভাবে সে নিজের এমনিতেই পাতলা হয়ে যাওয়া চুলে হাত বুলিয়ে নিল। তার মনে হলো, সে সত্যিই অসহায়। কখনো কখনো তার নিজের জীবন শেষ করে দেওয়ার কথাও মনে হয়েছে। কিন্তু বাবা-মা আর সন্তানের কথা ভেবে থেমে গেছে। দায়িত্ব ঠিকমতো পালন না করেই যদি চলে যায়, তবে পৃথিবীতে নিজের নামে শুধু বদনামই রেখে যাবে। তাই দাঁতে দাঁত চেপে সবকিছু সামলে চলেছে।

“তাহলে ডাক্তার দেখিয়েছ?” ফেং ইউয়ে উৎকণ্ঠিত হয়ে জিজ্ঞেস করল।

“দেখিয়েছি। ডাক্তার বলেছেন, কৈশোরজনিত দ্বিমেরু ব্যাধি। ওষুধ খেতে হবে। আপাতত কিছু ওষুধ নিয়ে এসেছি।”

কীসের ব্যাধি, ফেং ইউয়ে কিছুই বুঝল না। বোধহয় মানসিক কোনো সমস্যা। তার মনে হলো, বাবা হিসেবে সে সত্যিই ব্যর্থ।

“খুব গুরুতর?”

“ততটা নয় বোধহয়। ডাক্তার বলেছেন, সময়মতো চিকিৎসা হলে খুব দ্রুত সুস্থ হয়ে উঠবে।”

“তাহলে ভালো।” ফেং ইউয়ে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল।

দুটি ট্রাফিক সিগন্যাল পার হয়ে আরেকটি মোড় ঘুরতেই তারা পৌঁছে গেল।

গাড়ি থেকে নেমে ফেং ইউয়ে ইউমেইয়ের সঙ্গে সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠল। শ্বশুর-শাশুড়ি কেউ বাড়িতে নেই শুনে সে কিছুটা স্বস্তি পেল। ঘটনার পর থেকে ফেং ইউয়ে আর ওই বাড়িতে স্বাগত ছিল না; তাকে দেখলেই সবার মুখ ভার হয়ে যেত।

ছেলে শিয়াওলং তখন বাড়িতে বসে পড়াশোনা করছিল। ফেং ইউয়ে ঢুকলেও সে মাথা তুলল না, নিজের কাজেই ব্যস্ত রইল।

ফেং ইউয়ে অস্বস্তিতে পড়ে গেল। ছেলের দিকে এগিয়ে গিয়ে সস্নেহে বলল, “শিয়াওলং, পড়াশোনা কেমন চলছে? দুষ্টুমি করো না, বুঝলে?”

“ধুর, কে দুষ্টুমি করেছে?” শিয়াওলংয়ের মুখ রাগে লাল হয়ে উঠল।

ফেং ইউয়ে থমকে গেল। ছেলেটা তাকে এমন কথা বলার সাহস পায় কী করে! মুহূর্তেই তার মাথায় রাগ চড়ে বসল।

“কাকে ধুর বলছিস?”

“তোমাকেই বলছি।”

“হারামজাদা!”

রাগে তার মাথায় রক্ত উঠে গেল। মদের নেশার জোরে সে ছেলের গালে সজোরে এক থাপ্পড় মারল।

শিয়াওলং লাফিয়ে উঠে দাঁড়াল। দুই হাত মুঠো করে, ভ্রু উঁচিয়ে সে যেন মারামারি করতে উদ্যত।

“কী করছিস? বাবাকে মারবি?” ইউমেই পরিস্থিতি সামলাতে চিৎকার করে উঠল।

“আমি আর বাঁচতে চাই না!”

এই বলে শিয়াওলং টেবিলের ওপর থেকে কাঁচি তুলে নিজের বাহুর দিকে তাক করল, যেন নিজেকেই বিদ্ধ করবে। ইউমেই বিদ্যুৎগতিতে হাত বাড়িয়ে কাঁচিটা কেড়ে নিল।

“ওরে আমার সোনার ছেলে, কী করতে যাচ্ছিস?” ইউমেই কাঁপা গলায় বলল।

এরপর শিয়াওলং ঘর থেকে ছুটে বসার ঘরে এল, ড্রয়ার খুলে এক পাতার ওষুধ বের করল। দ্রুত প্যাকেট ছিঁড়ে বড়ি মুখে পুরে দিল। ফেং ইউয়ে বিপদ বুঝে এক লাফে তার দিকে এগিয়ে গেল, কিন্তু ততক্ষণে দেরি হয়ে গেছে। বড়িগুলো মুখে চলে গেছে। শিয়াওলং টেবিলের ওপর রাখা আধগ্লাস পানি তুলে একসঙ্গে গিলে ফেলল। তারপর ঘুরে আবার নিজের ঘরে ঢুকে দরজায় ভেতর থেকে তালা লাগিয়ে দিল।

ফেং ইউয়ে ও ইউমেই দুজনেই হতভম্ব হয়ে গেল। তারা ভাবতেই পারেনি, শিয়াওলং ওষুধ খেয়ে আত্মহত্যার চেষ্টা করবে। ফেং ইউয়ে মেঝের দিকে তাকিয়ে দেখল, মাত্র দুটো বড়ি পড়ে আছে। এক পাতায় দশটি বড়ি ছিল—অর্থাৎ আটটি খেয়ে ফেলেছে। চিকিৎসা না হলে প্রাণসংশয় হতে পারে।

ইউমেই হাউমাউ করে কাঁদতে কাঁদতে বলল, “লং, বাবা, দরজা খোল। আমরা হাসপাতালে যাব।”

ঘরের ভেতর থেকে শিয়াওলংয়ের কণ্ঠ ভেসে এল, “আমি যাব না। আমি মরে গেলে দাহ করে ছাই নদীতে ফেলে দিও। এই জামাকাপড়গুলোও পুড়িয়ে দিও। আমাকে নিয়ে ভাবতে হবে না। তুমি যদি জরুরি নম্বরে ফোন করো, আমি এখনই আত্মহত্যা করব। আমার ঘরে ছুরি আছে।”

শীতল, অনুভূতিহীন কথাগুলো শুনে ফেং ইউয়ের বুক কেঁপে উঠল।

“এমন হলো কী করে? হে ঈশ্বর, তুমি কি সত্যিই ফেং ইউয়েকে মৃত্যুর দিকে ঠেলে দিতে চাও?” দীর্ঘশ্বাস ফেলে সে ভাবল, হয়তো আর কোনো আশাই অবশিষ্ট নেই। এটাই বোধহয় উটের পিঠ ভেঙে দেওয়া শেষ খড়কুটো।

ফেং ইউয়ে ধীরে ধীরে বাড়ি থেকে বেরিয়ে এল। তার মনে হলো, সবাই যদি একসঙ্গে মরে যায়, তবে সব সমস্যারই অবসান হবে। মৃত্যুর চিন্তা তার মনে গাঢ় হয়ে উঠেছিল।

ঠিক তখনই তার মোবাইল বেজে উঠল। ইউমেই ফোন করেছে।

“ফেং ইউয়ে, তুমি কোথায়? ওপরে এসো, শিয়াওলং হাসপাতালে যেতে রাজি হয়েছে।”

“ঠিক আছে, আমি নিচে আছি।”

ফেং ইউয়ের মনে হঠাৎ এক ঝলক আনন্দ জেগে উঠল। সে তাড়াতাড়ি গাড়ি চালু করল। এতক্ষণে তার মদের নেশাও কেটে গেছে; আসলে সে খুব বেশি মদও খায়নি।

হাসপাতালের জরুরি বিভাগে পৌঁছে তারা দেখল, আশ্চর্যজনকভাবে ভিড় কম। ডাক্তারকে সবকিছু জানানো হলে তিনিও উদ্বিগ্ন হয়ে উঠলেন এবং দ্রুত নার্সদের পাকস্থলী পরিষ্কার করার নির্দেশ দিলেন।

শিয়াওলংয়ের সামনে এক বালতি পানি রাখা হলো। নার্স বলল, “সবটা খেয়ে ফেলো।”

শিয়াওলং বাটি দিয়ে বড় বড় চুমুকে পানি খেল। এরপর বমি করল। এভাবে বারবার প্রক্রিয়াটি চলল।

পাকস্থলী পরিষ্কার করার পর তারা আবার ডাক্তারের কাছে গেল।

শিয়াওলং সাবলীলভাবে ডাক্তারকে বলল, “আমি আটটি কুয়েটিয়াপিন খেয়েছি। এটা প্রাণঘাতী মাত্রার চেয়ে কম, তবে নিরাপদ মাত্রার চেয়ে একটু বেশি। প্রায় এক ঘণ্টা হয়েছে।”

ফেং ইউয়ে বিস্মিত হয়ে গেল। ছেলেটা বিষয়টি এত ভালোভাবে কীভাবে জানে? তার মনে সন্দেহ জাগল—তবে কি শিয়াওলং ইচ্ছা করেই তাদের ভয় দেখানোর জন্য এমন করেছিল?

ফেং ইউয়ে ও ইউমেই পরস্পরের দিকে তাকিয়ে রইল।

পরে ইউমেই বলল, বাড়িতে সে আর কিছুই করতে পারছিল না, তাই একসময় হাল ছেড়ে দিয়েছিল। কিছুক্ষণ পর শিয়াওলং নিজেই হাসপাতালে যাওয়ার কথা বলে। ফেং ইউয়ে তখন বুঝল, তার সন্দেহই সত্যি—ছেলেটা ইচ্ছা করেই তাদের ভয় দেখিয়েছে।

হাসপাতালে ডাক্তার শিয়াওলংকে এক বোতল স্যালাইন দিলেন, তারপর তাদের বাড়ি ফিরে যেতে বললেন।