প্রথম অধ্যায়: সংকটে পতিত

ঠান্ডা বাতাস উন্মত্তভাবে বয়ে চলছে, জমে থাকা তুষারকে উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে, যেন কান্নার মত শব্দ করছে। লংসি পাহাড়ের গাঁথিতে, এক অখ্যাত ছোট্ট গ্রাম, ইতিমধ্যেই বরফে ঢাকা হয়ে গেছে, পুরু তুষার গ্রামটিকে পাহাড়ের সাথে শক্তভাবে জুড়ে দিয়েছে।

রাত গভীর, চারপাশে নিস্তব্ধতা, মাঝে মাঝে কুকুরের ঘেউ ঘেউ শোনা যায়।

একটি বাড়ির আলো এখনও জ্বলছে। ম্লান আলোয়, এক বৃদ্ধ, বয়স সত্তরের উপরে, মুখে অজস্র বলিরেখা, গায়ে তুলার জামা, জামার কয়েক জায়গায় তুলা বের হয়ে এসেছে, মাথায় তুলার টুপি, চেয়ারে কাত হয়ে বসে আছেন, মুখে সিগারেটের শেষ অংশ, নিকোটিনে হলুদ হয়ে যাওয়া আঙুলে চেপে ধরে, টানছেন, ধোঁয়া সূতের মত ঘরের মধ্যে ভেসে উঠছে। পাশে বসে আছেন এক বৃদ্ধা, চুল পাকা, মুখে দুঃখ, চোখ মুছছেন বারবার, কাঁদছেন। এক মধ্যবয়সী পুরুষ, আগুনের চুলার পাশে, আগুনের আলোয় মুখ লাল হয়ে উঠেছে, মাথা নিচু, নীরব।

ঠান্ডা বাতাস দরজার ফাঁক দিয়ে নির্মমভাবে ঢুকে পড়ছে, ঘরের লোকেরা কেঁপে উঠল।

“ফেং ইউয়, তুমি তো চল্লিশের বেশি বয়স, কাজকর্মে এখনও কেন এত অস্থির?” বৃদ্ধ হঠাৎ করে সিগারেটের টান দিলেন, আগুনের শিখা ঝলমল করল, সাথে সাথে প্রবল কাশিতে ভেঙে পড়লেন।

কাশি থামলে, বৃদ্ধ হাত বাড়িয়ে আকাশে এক চক্কর দিলেন, মধ্যবয়সী পুরুষকে বললেন, “তুমি তো পঞ্চায়েতে ভালোভাবে কাজ করছ, কেন চাকরি ছেড়ে দিয়ে কৃষিযন্ত্র বিক্রি করতে গেলে? যদি চাকরি না ছেড়ে দিতে, তাহলে আজকের এই দুরবস্থা হতো না। অন্তত বছরভর ফসল আসত, কাজ স্থায়ী থাকত।” বৃদ্ধের কথা যত এগোচ্ছে, তত রাগ বাড়ছে, আবার কাশি।

“আহা, প্রতিদিন উদ্বেগে থাকো, তুমি শান্তভাবে চাকরি করলে কত ভালো হতো। এখন কি হবে, তোমার ব্যবসা তো লোক ঠকিয়েছে, ঠকানো লোককে পেয়েছ? ওই দুর্দান্ত লোকের সর্বনাশ হোক। ব্যাংকের ঋণ কিভাবে শোধ করবে?” বৃদ্ধা কাঁদতে কাঁদতে বললেন, দীর্ঘশ্বাস।

“তোমার বাড়ি আর আগের কোম্পানিও বাজেয়াপ্ত হয়েছে, থাকার জায়গা নেই, চাকরিও নেই, এরপর কি করবে?” বৃদ্ধ চুপ থাকা মধ্যবয়সী পুরুষের দিকে তাকিয়ে, উদ্বেগ আর মমতায় বললেন। শেষ পর্যন্ত তো সন্তানই।

“হ্যাঁ, এরপর কি করবে? স্ত্রীও離婚 করেছে, আমার নাতি কোথায়, এখন কোথায়? ফেং ইউয়, এত বড় হয়ে গেলে, এখনও বুঝো না কেন? কে ভালো চায় না? শুধু চাওয়া দিয়ে হয় না, বাস্তবও দেখতে হয়। তুমি বড় পদক্ষেপ নিতে গিয়ে ঠকেছ।” বৃদ্ধা শুরু করলেই থামে না, বকবক করতে থাকেন,

ইচ্ছা করছে এগিয়ে গিয়ে কয়েকটা চড় মারেন।

দুই বৃদ্ধের একমাত্র সন্তান ফেং ইউয়, খুব মেধাবী, ছোট থেকেই পড়াশোনা ভালো, পরে বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হয়, সেখান থেকে পঞ্চায়েতে চাকরি পায়, বৃদ্ধরা গর্বিত, গ্রামের মধ্যে নাম হয়। দুজনে জমি চাষ করেন, ছোট ব্যবসা করেন, যথেষ্ট সুখে-শান্তিতে ছিলেন। কে জানত, দুর্যোগ এসে হাজির হবে, এই বিপদ ঘটবে। সত্যিই দুর্ভোগ।

“বাবা, মা, আপনাদের আর চিন্তা করতে হবে না। আমার ব্যাপার আমি নিজেই সামলাবো।” মধ্যবয়সী পুরুষ অবশেষে মাথা তুলে, দুই বৃদ্ধের দিকে তাকাল, মনে অজানা এক যন্ত্রণা, এই বয়সে তো শান্তিতে থাকার কথা, এখন তার জন্য উদ্বিগ্ন, অপরাধবোধে ভুগছে।

মধ্যবয়সী পুরুষের নাম ফেং ইউয়, অনেকদিন বাড়ি আসেনি, আজ বাড়ি এসেছিল, ভাবেনি তুষারপাতে রাস্তা বন্ধ হয়ে যাবে, তাই এক রাত এখানে থাকতে হচ্ছে, সাথে দুই বৃদ্ধের সাথে একটু কথা বলা।

“আমি এখন ইউমেই-কে নিয়ে ছদ্ম離婚 করেছি, ব্যাংকের ঋণ আমি নিজেই বহন করছি, তার সাথে কোনো সম্পর্ক নেই। সে শিক্ষকতা করে, সাধারণত স্কুলে থাকে, শনিবার-রবিবার মা-বাবার বাড়ি যায়, ছেলেও সেখানে। যদিও কোম্পানির ভবন ব্যাংক বাজেয়াপ্ত করেছে, ব্যাংক আমাকে সাময়িকভাবে গেটকিপারের ঘরে থাকতে দিয়েছে।”

“ছদ্ম離婚? তুমি তো কিছুই নেই, সে কি তোমার সাথে থাকবে, সত্যিই離婚 করবে না তো?” বৃদ্ধা হতাশ হয়ে বললেন, আবার চোখ মুছলেন।

বৃদ্ধার কথা ফেং ইউয়ের মনে লাগল, হাও ইউমেই এক মাসের বেশি সময় ধরে তার সাথে দেখা করেনি, সে যোগাযোগ করলে, কখনো বলে কোমরে ব্যথা, কখনো স্কুলে অতিরিক্ত কাজ, কোনো না কোনো অজুহাত, স্পষ্টই অনাগ্রহ, দেখা করতে চায় না।

কোম্পানি প্রতারিত হয়ে বন্ধ হওয়ার পর, শ্বশুরবাড়ির লোকজন তার প্রতি অনেকটা ঠান্ডা হয়ে গেছে, উপরন্তু আনুষ্ঠানিক離婚ও হয়েছে, সে-ও আর সেখানে যেতে চায় না।

ছেলেকে দেখতে ইচ্ছা হলে, শনিবার-রবিবার ফোন করে ছেলেকে ডাকে, তাকে নিয়ে কোথাও খেতে যায়, অথবা খেলতে নিয়ে যায়।

“আমি ইতিমধ্যে অভিযোগ করেছি, থানা বিশেষ তদন্ত দল গঠন করেছে। তদন্তে জানা গেছে, আমার প্রতারিত হওয়ার আগে আরও কয়েকজন প্রতারিত হয়েছে, মোট সম্পত্তি একশ কোটি টাকার বেশি। এটা যেন একটি আন্তর্জাতিক চক্র, কৃষিযন্ত্র আফ্রিকায় বিক্রির নামে আন্তর্জাতিক বাজারে প্রবেশের অজুহাত, লোকজনের দ্রুত টাকা কামানোর মনোভাব কাজে লাগিয়ে, পরিকল্পিত অপরাধ। পুলিশের অপরাধ দমন বিভাগ তদন্ত করছে, খবর এসেছে, আমার প্রতারিত হওয়া পণ্য এখনও বিক্রি হয়নি, হয়তো কোথাও রাখা আছে। পুলিশের তদন্ত সফল হলে, সম্পত্তি উদ্ধার হলে, আমার সমস্যা সমাধান হবে।”

“তাই হোক, আশা করি দ্রুত তদন্ত শেষ হবে, তোমার সম্পত্তি উদ্ধার হবে। এরপর তোমাকে সাবধান হতে হবে। এখন তুমি তো বসে থাকতে পারো না, তোমাকে খেতে হবে, ছেলেরও খরচ আছে।” বৃদ্ধ ফেং ইউয়ের কথা শুনে, পুলিশের তদন্তে আশা দেখে, মুখ একটু নরম হলো, উদ্বেগ নিয়ে জিজ্ঞেস করলেন।

হ্যাঁ, বৃদ্ধ ঠিকই বলেছেন। ফেং ইউয় মনে করছেন, নিজেকে একেবারে নিঃশেষিত, মস্তিষ্ক ফাঁকা হয়ে গেছে, যেন ঘরের বাইরের তুষার। জানে না কী করবে, ভবিষ্যতে কী করবে, শুধু এক ধাপ এক ধাপ এগিয়ে যাবে। ব্যাংক বারবার ঋণ শোধের জন্য চাপ দিচ্ছে, যদি শোধ না করতে পারে, তাহলে হয়তো কারাগারে যেতে হবে; প্রতারণার মামলাটি কবে শেষ হবে, সম্পত্তি উদ্ধার হবে কিনা; দিনে দিনে দূরে সরে যাওয়া ইউমেই, কবে আবার পূর্ণ পরিবার হবে। সবই অনিশ্চিত, অজানা। এখন শুধু দুই বৃদ্ধকে একটু আশ্বস্ত করতে হয়।

“আমি পঞ্চায়েতে ফেরত যাওয়ার কথা ভাবছি, আগে তো কর্মবিরতির জন্য আবেদন করেছিলাম, আবহাওয়া ভালো হলে, চেষ্টা করব, আশা আছে।”

“এই কথা আমার মামা-ও জানেন, তিনি চেষ্টা করছেন, আমার বিক্রি করা কৃষিযন্ত্রের ভর্তুকি দ্রুত দিতে, যদিও পরিমাণ কম, কিন্তু সামান্য হলেও আমার জরুরি প্রয়োজন মেটাবে।” ফেং ইউয় বাবা-মাকে আশ্বস্ত করল।

মামা ওয়াং উই দং জেলার কৃষিযন্ত্র দপ্তরের প্রধান। আনডিং জেলা দরিদ্র এলাকা, আবার কৃষি প্রধান জেলা, কৃষিযন্ত্রের চাহিদা বেশি, উপর মহল থেকে ভর্তুকি বেশি, তাই কৃষিযন্ত্র দপ্তর লাভজনক। গ্রাম কিংবা কৃষিযন্ত্র কোম্পানির সবাই এই খাতের ভাগ চাই, ওয়াং উই দং-কে তোষামোদ করে, বেশি ভর্তুকি পাওয়ার জন্য। ওয়াং উই দং যেখানে যান, সবাই তাকে ঘিরে রাখে, খুবই সম্মানিত। এই ভরসা থাকায়, ফেং ইউয় চাকরি ছেড়ে কৃষিযন্ত্র ব্যবসায় নেমেছিল।

এখন কৃষিযন্ত্র ব্যবসা ব্যর্থ, ওয়াং উই দং মধ্যস্থতা করছেন, ব্যাংক এখনও মামলা করেনি, ফেং ইউয়কে কিছু সময় দিয়েছেন, ঋণের সময় বাড়িয়েছেন। কয়েকজন কৃষিযন্ত্র বিক্রেতার টাকা বাকি আছে, তারা ওয়াং উই দং-এর মুখের দিকে তাকিয়ে ফেং ইউয়কে চাপ দেননি।

“তোমার মামা, আহ, আর বলো না।” বৃদ্ধা দেখলেন চুলার কয়লা প্রায় শেষ, বাতাসে-তুষারে বাইরে গিয়ে নতুন কয়লা আনলেন, ফিরে এসে ফেং ইউয়ের মুখে ওয়াং উই দং-এর কথা শুনলেন।

“মামা কী হলো?” ফেং ইউয় মায়ের কথায় কিছু আছে বুঝে, কৌতূহল নিয়ে জিজ্ঞেস করল।

“তুমি তো জানো না, ওয়াং উই দং-কে দুর্নীতি দমন কমিশন ধরে নিয়ে গেছে। কাল আমি তার বাবা-মায়ের বাড়ি গিয়েছিলাম, শুনেছি। কী হয়েছে জানি না, এখনো ফিরে আসেনি।”

“কি! মামা বিপদে পড়েছেন?” ফেং ইউয় হঠাৎ উঠে দাঁড়ালেন, মুখে বিস্ময়, তারপর নিজেকে বললেন, “কিভাবে সম্ভব?”

ফেং ইউয় তাড়াহুড়ো করে ফোন ধরলেন, ওয়াং উই দং-এর নম্বর ডায়াল করলেন, বন্ধ থাকার বার্তা পেলেন। মনে হয় সত্যিই ঘটেছে।

ফেং ইউয় এক মুহূর্তে বিভ্রান্ত, হোঁচট খেয়ে প্রায় পড়ে যাচ্ছিলেন, তৎক্ষণাৎ দেয়ালে হাত রাখলেন।