অধ্যায় ৩২: হৃদয় কাঁপিয়ে দেওয়া ‘মজার খেলার কায়দা’

Meu Diário do Futuro Mentiu? Roubar o nome 2511শব্দ 2026-08-03 19:18:24

সত্যি বলতে, সু দাজি নামের এই মজার মানুষটি যখন তখন যেভাবে উত্ত্যক্ত করে পরিবেশ জমিয়ে রাখে, তাতে শেন নিয়ানের মনে হয় তার উচ্চ মাধ্যমিকের কঠিন দিনগুলোতেও বেশ কিছুটা স্বস্তি এসেছে।

সু দাজিকে ছাড়া আর কোন বাচ্চা ছেলেমেয়ে তাকে এভাবে জ্বালাতন করার সুযোগ পাবে? এমনকি আজ যে দ্বিতীয় বর্ষে ভর্তি হতে গেল, সেই শেন শুহেও তার মতো করে জ্বালাতন করতে পারে না।

এর আগে শেন নিয়ান একটা অনুমান করেছিল। যেমন, ‘পুরানো শেন’ কি হাত ভাঙার কারণে এই বাচাল মেয়েটিকে বিরক্ত করতে পারবে না এবং একসময় তাদের সম্পর্কটা কি তিক্ত হয়ে উঠবে? কিন্তু শেষে সে বুঝতে পারল, তেমনটা হলেও বা কী? সে তো আর সেই ‘পুরানো শেন’ নয়। অন্য কথায়, শেন নিয়ান ‘পুরানো শেন’-এর ডায়েরিতে থাকা বিবাহ সংক্রান্ত বিষাদময় ছায়া থেকে পুরোপুরি বেরিয়ে এসেছে। সে আর নিজেকে ভয় দেখাবে না।

……

সম্ভবত নতুন শিক্ষাবর্ষ আনুষ্ঠানিকভাবে শুরু হয়ে গেছে বলে ফেংতাং হাইস্কুলের কর্মদক্ষতা আরও বেড়ে গেছে। পরদিন সোমবার সকালে ক্লাসে ঢুকেই শেন নিয়ান শুনল, ইয়াং জিনজে বিড়বিড় করছে যে গতকালের পরীক্ষার খাতাগুলো প্রায় দেখা হয়ে গেছে। সত্যি বলতে, খবর সংগ্রহের ক্ষেত্রে ইয়াং জিনজে অনেকটা গেমের এনপিসি-র মতো; তাকে একটু স্পর্শ করলেই সে নতুন সব তথ্য উগড়ে দেয়। এর কারণ তার প্রবল কৌতূহল। দুঃখের বিষয়, তার খবরের উৎস মূলত স্কুলের অন্য ছাত্রছাত্রীরাই। আর শেন নিয়ান সাধারণ অবস্থায় স্কুলের বড় কোনো ঘটনার দিকে নজর দিতেই চায় না, নাহলে সে অনায়াসেই সবচেয়ে টাটকা খবরগুলো পেয়ে যেত।

যেমনটা আশা করা গিয়েছিল, দ্বিতীয় পিরিয়ড শেষ হতেই পরীক্ষার ফলাফলের তালিকা অলৌকিকভাবে ক্লাসে হাজির হলো। খুব দ্রুতই ইয়াং জিনজের কাছ থেকে একটি তালিকা শেন নিয়ানের হাতে পৌঁছাল। কিছুক্ষণ পরেই শেন নিয়ান দীর্ঘশ্বাস ফেলে পরিস্থিতিটাকে এভাবে সংক্ষেপে বলল— কিছু বিষয়ে আনন্দ, কিছু বিষয়ে দুঃখ। যেমন সেই অভিশপ্ত জীববিজ্ঞান, এবার মাত্র ৭১ পেয়েছে। বলার অপেক্ষা রাখে না, তাকে ক্লাসে দাঁড়িয়েই ক্লাস করতে হবে। বাংলা ঠিকঠাক ১৩০, গণিত ১৪১, বাকিগুলো মোটামুটি স্থিতিশীল, সব মিলিয়ে মোট নম্বর ৬৩১। প্রতিটি বিষয়ে গড়ে এক নম্বর করে উন্নতি হয়েছে! এছাড়া বড় সাফল্য হলো, ক্লাসের র‍্যাঙ্কিংয়ে সে প্রথম দশজনের মধ্যে ঢুকে পড়েছে। বর্তমানে ৩ নম্বর ক্লাসের সবচেয়ে দ্রুত উন্নতি করা ছাত্র সে-ই, এতে কোনো সন্দেহ নেই।

দীর্ঘশ্বাস ফেলার পর শেন নিয়ান ইয়াং জিনজের কাঁধে চাপড় মেরে বলল, “ভালোই হলো যে তোমরা আছ।”

ইয়াং জিনজে আড়চোখে শেন নিয়ানের দিকে তাকিয়ে ঠোঁট বাঁকিয়ে বলল, “তুলনা না থাকলে কি আর সুখের অনুভূতি পাওয়া যায়?”

তারপর আবার বলল, “আমার নিজের সংকল্পই যথেষ্ট ছিল না। এবার সত্যি মনে হচ্ছে, পড়াশোনার চাপে মরে গেলেও পড়ার সেই তীব্র জেদটা থাকতে হবে!”

তার সর্বনিম্ন লক্ষ্য ছিল ৬৩০, কিন্তু ইদানীং সে ৬০০-এর কোঠাতেই ঘুরপাক খাচ্ছে, উন্নতির কোনো লক্ষণই নেই। শেন নিয়ান তার কথায় সায় দিয়ে বলল, “হ্যাঁ, সেই জেদটা থাকা জরুরি। জি জিইউ-এর সাহায্য তো আছেই, মন দিয়ে পড়লে উন্নতি করা সহজ।”

“হুম।” ইয়াং জিনজে হঠাৎ রাগের মাথায় বলল, “ধুর, যদি গল্পের বইয়ের মতো কোনো জাদুকরী ক্ষমতা (গোল্ডেন ফিঙ্গার) থাকত!”

“শুধু ক্ষমতা নয়, একবারে সব শিখে ফেলার মতো কোনো জাদুমন্ত্র থাকলে ভালো হতো!”

এই কথা শুনে শেন নিয়ানও দাঁতে দাঁত চেপে বলল, “আমার তোমার চেয়েও বেশি প্রয়োজন।” কারণ সে এই পর্যন্ত আসতে আসতে নিজেকে যেন বরফের ওপর দিয়ে হাঁটতে থাকা এক পথিক বানিয়ে ফেলেছে।

হঠাৎ একটি কণ্ঠস্বর মাঝখানে বলে উঠল, “শেন নিয়ান, তুমি কবে যে সত্যি কথা বলবে!”

সু শিউইনকে বেশ বিরক্ত দেখাচ্ছিল, তা দেখে শেন নিয়ান হাসল: “তুমিই তো জোর করে ছোট সং-এর কথা শুনছিলে।”

“তোমার উচিত ছিল জে-গে-কে জিজ্ঞেস করা, সে জানে আমি সাধারণত যা দেখি তাই বলি, মিথ্যা বলতে ভালোবাসি না।”

পাশে থাকা ইয়াং জিনজে মাথা নেড়ে সায় দিল, “নিয়েন-গে হয় চুপ থাকে, নাহলে মিথ্যা বলে না।”

সু শিউইন একবার শেন নিয়ান আর একবার ইয়াং জিনজের দিকে তাকিয়ে পা ঠুকল এবং সং জিয়ার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল: “জিয়া, ওদের দেখো!”

একই মুহূর্তে শেন নিয়ান আর ইয়াং জিনজে হো হো করে হেসে উঠল।

……

দুপুরের খাবার সেরে শেন নিয়ান ড্রয়ার থেকে এক তাড়া নতুন গণিতের খাতা বের করে সাবধানে তিনটি খাতা সামনের বেঞ্চে রেখে দিল। গতকালই এগুলো সং জিয়ারকে দেওয়ার কথা ছিল, কিন্তু পরীক্ষার ঝামেলার কারণে দেওয়া হয়নি। এরপর কিছুটা গুছিয়ে নিয়ে সে টেবিলের ওপর মাথা রেখে ঘুমানোর চেষ্টা করল। প্রচণ্ড গরমে তার নড়াচড়া করতেও আলস্য লাগছিল।

ঘুম থেকে জেগে শেন নিয়ান মাথা তুলতেই দেখল, ক্লাসের সবাই টেবিলের ওপর মাথা রেখে ঘুমাচ্ছে, চারদিকে এক চরম ক্লান্তির পরিবেশ। তার নিজের ঘুম ভালোই হয়েছে, অভ্যাসবশত সে ড্রয়ার থেকে মোবাইল বের করল। সময় দেখার আগেই নোটবুকের লাল বিন্দুটি তার মনোযোগ কেড়ে নিল। শেন নিয়ান নিঃশব্দে গভীর শ্বাস নিয়ে সেটি খুলল—

“দিন তো শুরু হয়ে গেল, তবুও ঘুম আসছে না।”

“পুরানো নিয়ম— আমি, শেন নিয়ান, পুরুষ, বর্তমান বয়স ৩১.৩ বছর, অবিবাহিত।”

এই সময়টা দেখার সাথে সাথে শেন নিয়ানের মুক্ত বাঁ হাতটি অজান্তেই মুষ্টিবদ্ধ হয়ে উঠল, উত্তেজনায় সে কাঁপছিল।

পুরানো শেন দুর্দান্ত!

“যদি সত্যি উচ্চ মাধ্যমিকের সেই দিনগুলোতে ফিরে যাওয়া যায়, তবে একটা মজার ব্যবসা আর মানুষকে বোঝার মতো একটা সহজ ব্যবসা করা যায়।”

“কয়েক বছর আগে ফেংতাংয়ে ফিরে এসে ইয়াং জিনজের সাথে আড্ডা দেওয়ার সময় শুনেছিলাম, কেউ একজন প্রাপ্তবয়স্কদের স্বাস্থ্যপণ্যের স্বয়ংক্রিয় ভেন্ডিং মেশিনের দোকান দিয়ে ভালো ব্যবসা করছে...”

শেন নিয়ানের আঙুল স্ক্রিনে থেমে গেল। সে বুঝতে পারল সে অসাধারণ কিছু খুঁজে পেয়েছে। নিচে আরও অনেক লেখা।

“শুনেছিলাম সেই মালিক প্রথমে হোটেলের পাশে ছোট করে শুরু করেছিল, বেশ ভালো সাড়া পাওয়ার পর সাথে সাথে তিনটি দোকান খুলে ফেলে। অনলাইনে অর্ডার দিলে গভীর রাতে গোপন ডেলিভারির ব্যবস্থাও ছিল।”

“এই কথা শুনেই আমার মনে হয়েছিল, বর্তমানের মফস্বল শহরগুলোতে কেবল যৌনতা আর জুয়াই ভরসা। কথাটা নিষ্ঠুর শোনালেও সত্যি।”

“আমি তার ব্যবসার ধরণগুলো খোঁজ নিয়েছিলাম। অনেক সুবিধা ছিল— ফ্র্যাঞ্চাইজি নয়, নিজস্ব দোকান, প্যাকেজ আকারে বিক্রি, মেশিনে কাগজের নোট নেওয়ার সুবিধা...”

“আবার কিছু উন্নতির জায়গাও ছিল। যেমন, গভীর রাতে ডেলিভারি শুরু করার পর পণ্যের সীমা খুব কম ছিল। এক বছর পর গ্রামে ফিরে দেখলাম, মালিক সব বদলে ফেলেছে। এখন সেখানে মেয়েদের ও ছেলেদের স্বাস্থ্য পরীক্ষার কিট, সুরক্ষামূলক সরঞ্জাম, পুরুষদের জন্য সহায়ক পণ্য, এমনকি বিভিন্ন সরঞ্জামও পাওয়া যাচ্ছে।”

“আমার ভাবনার মতোই সে ডেলিভারি ব্যবস্থাও উন্নত করেছে। শহরের কেন্দ্রে ১৫ মিনিটে দ্রুত ডেলিভারি, যার ডেলিভারি চার্জ ৫০ থেকে শুরু— দারুণ মুনাফাজনক।”

“অনলাইন শপিং প্ল্যাটফর্মে পণ্যের মুনাফা যেখানে ২০০ শতাংশ, সেখানে এই মালিক স্বয়ংক্রিয় বিক্রি আর প্যাকেজ করে ৩০০ শতাংশ মুনাফা করছে। যেমন, দীর্ঘস্থায়ী করার টোটকা বা প্যাকেজ, যার খরচ ১৫ টাকা, তা ৯৯ টাকায় বিক্রি হয়! দারুণ মুনাফা!”

“ইয়াং জিনজে যখন প্রথম বলেছিল, তার পরের বছরই শুনলাম সেই মালিক শহরের নতুন ধনী হয়ে গেছে।”

“এই ব্যবসা ছোট শহরেই বেশি চলে। মানুষ খোলাখুলি অনলাইন প্ল্যাটফর্মে এসব অর্ডার করতে লজ্জা পায়, তাই এই গোপন ডেলিভারি আর স্বয়ংক্রিয় বিক্রিই সাফল্যের চাবিকাঠি।”

“উচ্চ মাধ্যমিকে পড়ার সময় আমার কাছে ৬০ হাজার টাকা জমানো ছিল, যা দিয়ে আমি নিজেই প্রকল্প শুরু করতে পারতাম। যদি নকল করেও সফল না হতাম, তবে ভাবতাম টাকাগুলো আর জমানো হয়নি।”

“আসলে শুধু একটা নমুনা হিসেবে শুরু করা উচিত ছিল। অনলাইনে সফল মার্কেটিংয়ের উদাহরণ তৈরি করে দোকানটি বিক্রি করে দেওয়া যেত। এরপর দোকান পরিচালনা, প্রচারের কৌশল— এসব শিখলে কিছু বাড়তি আয় হতো।”

“মূল উদ্দেশ্য ছিল ব্যবসার নিয়মগুলো বোঝা, ব্যর্থতা দেখা আর অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করা।”

“আর অন্য সহজ ব্যবসাটি হলো মেয়াদোত্তীর্ণ হওয়ার কাছাকাছি খাবার পাইকারি বিক্রি করা। এতে খুব বেশি লাভ হতো না, কিন্তু বাবার প্রজন্মের মানুষের সাথে যোগাযোগের ধরণটা বোঝা যেত।”

“সামাজিক নিয়ম থেকে মানুষের সম্পর্ককে কখনোই আলাদা করা যায় না। যত দ্রুত অভিজ্ঞতা নেওয়া যায়, ততই মঙ্গল...”

শেন নিয়ান কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। সে দারুণভাবে প্রভাবিত হলেও কয়েকবার লেখাটা পড়ার পর মোবাইল রাখল। শুরুতে ভয় ছিল মনে থাকবে কি না, কিন্তু সে বুঝল— পুরানো শেন যে আইডিয়াগুলো দিয়েছে, সেগুলোই আসল। যদি চেষ্টা করতেই হয়, তবে নিজের মতো করে ধাপে ধাপে এগোতে হবে।