ত্রিশতম অধ্যায়: কীভাবে বলি, পরস্পরের বাড়িতে অতিথি হয়ে যাওয়া
পৃষ্ঠা (১/৩)
গাড়িটি শহরের মধ্যে কিছুক্ষণ ঘুরে পূর্বদিকে তিন কিলোমিটারেরও বেশি এগিয়ে অবশেষে বেশ বড়সড় একটি উঠোনওয়ালা বাড়িতে ঢুকল।
শেং নিয়েনের অনুমানের মতোই, সং পরিবার নিজেদের তৈরি ভিলায় থাকে।
কীভাবে বললে ঠিক হয়… ফেংথাং যে বিনশিংয়ের অধীন, সেই বিনশিংয়ের অর্থনীতি তুলনামূলকভাবে বেশ পিছিয়ে; সারা বছরই প্রদেশের শেষের দিকেই অবস্থান করে।
অথচ এই ধরনের অখ্যাত ছোট শহরগুলোর আবাসন ব্যবসা ভীষণ বেপরোয়া। একসময় প্রতি বর্গমিটারের দাম দশ হাজারেরও বেশি হয়ে গিয়েছিল।
আরও মজার বিষয় হলো, এক সময় ফেংথাংয়ের বাড়ির দাম শহরের কেন্দ্রের বাড়ির দামকেও ছাড়িয়ে গিয়েছিল।
ফলে শহরের মানুষ হোক বা গ্রামের, যার যত বেশি টাকা, সে তত বেশি জমি নিয়ে নিজের বাড়ি বানানোর দিকে ঝুঁকত।
সং পরিবার যে এলাকায় থাকে, সেটি শহরাঞ্চলের অন্তর্ভুক্ত নয়।
কয়েক বছর আগের নীতি এবং সাম্প্রতিক দুই বছরের নীতিমালা অনুযায়ী, স্থানীয় বাসিন্দাদের—বিশেষ করে গ্রামীণ পরিবারের—শুধু বসতজমি থাকত না, টাকা দিয়ে নির্দিষ্ট পরিমাণ অতিরিক্ত জমিও নেওয়া যেত।
নীতিগতভাবে হিসাব করলে, পুরো জমির পরিমাণ এক মুওয়ের বেশি হওয়ার কথা নয়।
কিন্তু আগেকার বড় সাংহাইয়ের মতো জায়গাতেও যখন পাঁচ বা সাত মুও জমির ওপর আলাদা বিশাল ভিলা তৈরি করা যেত, তখন গ্রামাঞ্চলে নিয়ম যে আরও শিথিল হবে, সেটাই স্বাভাবিক।
অন্য কথায়… সং পরিবারের উঠোনটি আসলে এক ধরনের প্রাসাদোপম ভিলা।
গাড়ি থেকে নেমে শেং নিয়েন সামনের তিনতলা চীনা ধাঁচের আঙিনা-বাড়িটির দিকে তাকিয়ে প্রশংসায় বলে উঠল, “কাকুর রুচি সত্যিই সময়ের অনেক আগের!”
“নিজের বাড়ির ভিলা বানাতে হলে এমন নকশাই করা উচিত, যা কোনোদিন পুরোনো হয় না।”
সং জিয়ান, “…”
দুই সেকেন্ড নীরব থেকে সে বলল, “যদিও… এটা বাবার রুচি নয়, মা লোক দিয়ে নকশা করিয়েছিলেন।”
এতে শেং নিয়েন মোটেও অপ্রস্তুত হলো না। বলল, “ভুল মানুষকে প্রশংসা করে ফেলেছি, তবে দূরদর্শিতা যে পুরোপুরি আছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।”
“ভবিষ্যতে আমাদের বাড়ির পুরোনো অংশ সংস্কার করলে এমন কাঠামোই করা উচিত। সাধারণ টাইলস-ঢাকা দোতলা-তিনতলা ভিলার সৌন্দর্য তো সাময়িক।”
সং জিয়ান কথাটার সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত।
দুই বছর আগে বিনশিং থেকে প্রথমবার ফেংথাংয়ে এসে সে যখন অনেক নতুন বাড়ি দেখেছিল, তখন প্রতিটিই চোখে পড়ার মতো সুন্দর মনে হয়েছিল। এখন আবার তাকালে সবই এক ছাঁচে ঢালা বলে মনে হয়।
তবে সে বিষয়টি নিয়ে বেশি ভাবল না। শেং শুহের ছোট্ট হাত ধরে ভেতরে যেতে যেতে বলল, “শুহে, চলো।”
সং পরিবারের বাবা সং মিংইয়াং এবং মা থান হোং ইতিমধ্যে একসঙ্গে দরজার কাছে এসে দাঁড়িয়েছিলেন। শেং নিয়েন দ্রুত দু’পা এগিয়ে গিয়ে বলল, “কাকু, কাকিমা, নমস্কার।”
“আমি সং জিয়ানের সহপাঠী শেং নিয়েন। আপনাদের বিরক্ত করতে এলাম।”
একই সময়ে শেং শুহে ভদ্রভাবে বলল, “কাকু, কাকিমা, নমস্কার।”
“তোমরাও এসো, এসো।” সং মিংইয়াং হাসিমুখে বললেন, “আগে ভেতরে ঢোকো, বাইরে খুব গরম।”
থান হোং পাশ থেকে হেসে বললেন, “তোমরা আমাদের সম্মান করে বাড়িতে খেতে এসেছ, এটাকে আবার বিরক্ত করা বলছ কীভাবে?”
এরপর থান হোং শেং শুহের অন্য হাতটিও ধরে নরম স্বরে তার খোঁজখবর নিতে লাগলেন।
সং মিংইয়াং অত্যন্ত সহজ-সরল মানুষ। বাড়ির পোশাকেও ছিলেন বেশ স্বচ্ছন্দ। প্রথম দেখায় তাঁকে কোটিপতি বলে মনেই হতো না।
বরং অল্পক্ষণ তাকালেই বোঝা যেত, যৌবনে তিনি বেশ সুদর্শন তরুণ ছিলেন।
একটি বিষয়ই যথেষ্ট—এখনও তিনি শেং নিয়েনের চেয়ে লম্বা, যা দক্ষিণাঞ্চলের আশির দশকের প্রজন্মের পুরুষদের মধ্যে সত্যিই বিরল।
তার ওপর এখনও শরীর বেশ ছিপছিপে, পেট প্রায় নেই বললেই চলে।
অবশ্য থান হোংও যে যৌবনে অপূর্ব সুন্দরী ছিলেন, তা বোঝা কঠিন নয়… নইলে সং জিয়ানের মতো উচ্চবিদ্যালয়ের সবার স্বপ্নের মেয়েকে তিনি জন্ম দিতেন কীভাবে?
হাসি-আড্ডা করতে করতে সবাই বসার ঘরে ঢুকল। ছোট শহরে এমন ফাঁপা-উচ্চ ছাদের নকশা বেশ বিরল; ঘরের উচ্চতা অন্তত দশ মিটার হবে।
ভেতরে দাঁড়ালেই প্রশস্ত ও উজ্জ্বল অনুভূতি হয়।
পুরো বাড়িটির নকশা যে কতটা দূরদর্শী, তা আরও স্পষ্ট হয়ে উঠল।
শেং নিয়েন ও শেং শুহে আসবে জেনে সং পরিবার আজ রান্নার জন্য রাঁধুনি ডেকেছিল, খাবারও আগে থেকেই তৈরি ছিল।
কিছুক্ষণ বসার পরই খাওয়া শুরু হলো। কী বলবে—মোট বারো পদের একেবারে জমকালো আয়োজন।
খাওয়ার সময় থান হোং একনাগাড়ে শেং নিয়েন ও শেং শুহের পাতে খাবার তুলে দিচ্ছিলেন।
মুখে বলছিলেন, “শেং, জিয়ান ফেংথাংয়ে পড়তে যাওয়ার পর এই দু’বছর তোমার যত্ন না পেলে ওর খুব কষ্ট হতো।”
“নইলে সবার সঙ্গে মিশতেই ওর হয়তো পুরো এক সেমিস্টার নষ্ট হয়ে যেত। এখন আবার উচ্চবিদ্যালয়ের শেষ বর্ষে তোমার অবিরাম উৎসাহ আর তাগাদা না থাকলে ওর উন্নতি সম্ভব হতো না।”
এর উত্তরে শেং নিয়েন শুধু খেতে খেতে মাথা নাড়ল, কিছু বলার সাহস পেল না।
সবার প্রতি কৃতজ্ঞতা জানানোর পর থান হোং হঠাৎ প্রসঙ্গ বদলে বললেন, “শেং, তুমি কোন বিষয় নিয়ে পড়তে চাও? ব্যবসা বা অর্থনীতি-সংক্রান্ত কোনো শাখার কথা ভেবেছ?”
শেং নিয়েন বিশেষ কিছু না ভেবেই স্বতঃস্ফূর্তভাবে বলল, “এখনও নির্দিষ্ট কোনো বিষয় ঠিক করিনি। শুধু ভাবছি, রাজধানীর কোনো বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হওয়ার চেষ্টা করব।”
সামনে বসা থান হোং মুচকি হেসে বললেন, “রাজধানী ভালো জায়গা! অন্য শহরের তুলনায় সেখানে অনেক বেশি কিছু দেখা ও শেখা যায়।”
শেং নিয়েন, “…”
এক বেলার খাবারে শেং নিয়েন পরপর তিন বাটি ভাত খেল; অন্তত বারো মাত্রার পেটভরা খাওয়া হয়ে গেল। শেং শুহের অবস্থাও খুব আলাদা ছিল না।
দুঃখের বিষয়, সং জিয়ান তেমন খেল না। নিজের বাড়ি বলে সে প্রতিদিনের মতোই মাত্র আশিভাগ পেট ভরিয়ে খাওয়া শেষ করল।
তার ওপর খাওয়ার সময় প্রায় একেবারেই কথা বলল না।
এদিকে পেট চেপে ধরে অতিরিক্ত কার্বোহাইড্রেট খেয়ে ঝিমিয়ে পড়া শেং নিয়েন কেবল ঈর্ষাই করতে লাগল।
………………
খাওয়ার পর চা খেতে খেতে আরও আধদিনের মতো গল্পগুজব চলল। দুটো নাগাদ শেং নিয়েন ও শেং শুহে সং জিয়ানের সঙ্গে সং পরিবারের বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল।
এবার তারা সোজা শহরের কেন্দ্রের দিকে ঘুরতে গেল।
শিশুদের খেলার ঘরে অর্ধেক দিন কাটিয়ে পরে কিছুক্ষণ এদিক-ওদিক ঘুরে খাওয়াদাওয়া করল।
যেহেতু এত দূর এসেই পড়েছে, নতুন কিছু দেখার আনন্দের জন্য হলেও ভালো করে ঘোরাঘুরি করা দরকার।
এত দূর এসে অন্তত আঠারো কিলোমিটার পথ পাড়ি দিয়ে আসা তো বৃথা যেতে দেওয়া যায় না!
পৃষ্ঠা (২/৩)
বিকেল চারটা পেরোতেই শেং নিয়েন শেং শুহেকে সঙ্গে নিয়ে সং জিয়ানকে বলল, “আমাদের বোধহয় এবার বাড়ি ফিরতে হবে।”
“হঠাৎ এত ভদ্রতা কেন?” সং জিয়ান ইচ্ছে করে ভ্রু তুলল। “আমাকে তোমাদের পৌঁছে দিতে বলছও না?”
শেং নিয়েন, “…… তুমি বাড়ি ফিরবে না?”
পরিস্থিতি বুঝে সং জিয়ান হঠাৎ উপলব্ধি করল, “না, ফিরব না। এখন তো আবাসিক ছাত্ররা একে একে স্কুলে ফিরছে। ফিরলেও ফেংথাংয়ের বাড়িতেই ফিরতে হবে।”
শেং নিয়েন আবার জিজ্ঞেস করল, “তোমাকে কি সন্ধ্যার পড়ায়ও যেতে হবে?”
সং জিয়ান মাথা নাড়ল, “সময়মতো পৌঁছতে পারলে অবশ্যই যাব।”
শেং নিয়েন, “……”
সত্যি বলতে, বড় বড় ব্যাগ হাতে ট্যাক্সিতে ওঠার কথাও তার ভালো লাগছিল না… তবে টাকা বাঁচাতে আন্তঃজেলা বাসে উঠবে, এমনও নয়।
এই সময় বাসে প্রচণ্ড ভিড় থাকে। সে একা হলে সামলে নিতে পারত, কিন্তু শেং শুহেকে সঙ্গে নিয়ে গেলে সবাইকেই অস্বস্তিকর অবস্থায় পড়তে হবে।
কিছুক্ষণের মধ্যেই সবাই একটি ব্যবসায়িক গাড়িতে করে ফেংথাংয়ের পথে রওনা হলো।
খেলাধুলায় ক্লান্ত শেং শুহেকে কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিতে দিয়ে সং জিয়ান এবার জিজ্ঞেস করল, “তোমাদের গ্রামের বাড়ি কোথায়?”
“সত্যিই তুমি ছোট সং—মানুষকে একেবারে বাড়ি পর্যন্ত পৌঁছে দাও, মানুষ হিসেবে দারুণ ভালো।” শেং নিয়েন প্রথমে প্রশংসা করে নিয়ে বলল, “আর একটু পর আমি পথ দেখাব।”
বিশ মিনিটেরও বেশি গাড়ি চালানোর পর একটি মোড় থেকে ভেতরের দিকে ঢুকে তারা গ্রামের একটি সরু রাস্তায় প্রবেশ করল। আরও দশ-পনেরো মিনিট চলার পর গাড়ি থামল একটি দোতলা বাড়ির সামনের উঠোনে।
শেং নিয়েনের দাদি বাড়ির দরজার সামনে বসে ছিলেন।
শেং শুহে সবার আগে গাড়ি থেকে লাফিয়ে নেমে ‘দাদি’ বলে ডাকতে ডাকতে দৌড়ে গেল। মুহূর্তের মধ্যে শান্ত উঠোনটি আনন্দে সরগরম হয়ে উঠল।
শেং নিয়েনও একটুও বসে রইল না। প্রথমে শহর থেকে বিশেষভাবে কেনা গরুর মাংস ও শূকরের মাংস ঘরের ফ্রিজে তুলে রাখল। তারপর রান্নাঘর থেকে দুটি বড় স্টেইনলেস স্টিলের ড্রাম বের করে আনল।
এরপর চালককে অনুরোধ করল, প্রায় এক কিলোমিটার দূরের পাহাড়ি ঝরনার কুয়ো থেকে পানি এনে দিতে।
বাড়িতে কলের পানি থাকলেও কাছেই অত্যন্ত উৎকৃষ্ট পাহাড়ি ঝরনার পানি পাওয়া যায়। পানি স্বচ্ছ ও শীতল; আশপাশের লোকেরা প্রতিদিন রান্না ও পান করার কাজে সেটিই ব্যবহার করে।
ঝরনার উৎসটি খুব বড় নয়, তাই বাণিজ্যিকভাবে উন্নয়নের মতো মূল্যও নেই। সর্বোচ্চ আশপাশের একশো-দেড়শো পরিবারের পানির চাহিদা মেটাতে পারে।
শেং নিয়েন ও তার বাবা বাড়ি ফিরলে সাধারণত প্রথম কাজই থাকে পানি সংগ্রহ করা।
শেং নিয়েন একা ফিরলে বৈদ্যুতিক তিনচাকার গাড়ি চালিয়ে যেতে হতো, যা কিছুটা কষ্টসাধ্য ব্যাপার।
এসব কাজকর্ম শেষ করার পর শেং নিয়েন খেয়াল করল, এদিকে সং জিয়ান দাদির আন্তরিক অনুরোধ এড়াতে পারেনি। রাতের খাবার খেয়ে তবেই যাওয়ার প্রতিশ্রুতি দিয়েছে।
তাই শেং নিয়েন আর বেশি কথা না বাড়িয়ে রান্নাঘরে ঢুকে আধঘণ্টারও বেশি সময় ব্যস্ত থেকে মোটামুটি জমকালো একটি রাতের খাবার তৈরি করে ফেলল…
পৃষ্ঠা (৩/৩)