অধ্যায় ৮: সবসময় সরাসরি কথা বলার বন্ধুত্বপূর্ণ সম্পর্ক

Meu Diário do Futuro Mentiu? Roubar o nome 2666শব্দ 2026-08-03 19:17:38

“দিদি, তোমার এই তো অতটা সূক্ষ্ম!” শেং নিঃসন্দেহে উত্তেজিত হয়ে কিছুটা বাগড়মগড় হয়ে উঠল, “সাং শিক্ষক, আপনার পরিশ্রমের জন্য ধন্যবাদ।”

সাং জিয়া ইয়ান, যিনি হাসিমুখে উত্তর দেওয়ার কথা ভাবছিলেন, এই কথা শুনে শেংকে একবার চেয়ে দেখলেন, ঠোঁট সামান্য নড়ল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত কিছু বললেন না।

পিছনে মুখ ঘুরিয়ে ছোট করে মৃদু ভাবে বললেন, “দিদি ডাকাটা তো বেশ স্বাভাবিক, কেন শিক্ষক বলতেই হবে…”

তবে তিনি জানতেন, যদি নিজে থেকে বলেন ‘সাং শিক্ষক’ ডাক পছন্দ নয়, তাহলে তাঁর জীবনটাই শেষ।

কারণ, সাং জিয়া ইয়ান মাঝে মাঝে শেংকে জ্বালাতন করত, কখনো ঘুমাত না, নিজে যেমন করে তেমনি অন্যদের ক্ষেত্রেও প্রযোজ্য, অর্থাৎ—

শক্তির প্রভাব পারস্পরিক।

খুব দ্রুত, সাং জিয়া ইয়ান পেছন থেকে আসা নিয়ন্ত্রিত একটি বিস্ময়ের শব্দ শুনলেন, “ভবিষ্যতে প্রতি দুই দিনে একবার পরীক্ষা?”

তাঁর জানি না কেন, হঠাৎ আনন্দের সঙ্গে হালকা গুঞ্জন শুরু করলেন।

শেং দ্রুত সাং জিয়া ইয়ানের চিন্তা বুঝতে পারলেন।

② হলো ① এর পরিপূরক, ① সাং জিয়া ইয়ান শেং-এর অতীত অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে তৈরি করেছেন, ② সর্বশেষ পরিস্থিতির সঙ্গে সঙ্গতি রেখেছে।

এতে অনেক বেশি লক্ষ্যভিত্তিক এবং স্পষ্ট ব্যক্তিগত কাস্টমাইজেশন রয়েছে, আর শুধু ইংরেজি ও জীববিদ্যার ওপর গুরুত্ব দেয় না।

সাং জিয়া ইয়ান পড়াশোনা যথেষ্ট যত্নসহকারে করেছেন, আগের রাতে শেং থেকে শুরু হওয়া সমস্ত পরীক্ষা পত্র নিয়ে গেছেন।

পরিকল্পনা বই জমা দিয়ে শেং কিছুটা আশাবাদী হয়ে উঠলেন… “এভাবে ৭০০ পয়েন্ট সম্ভব নয়, তবে ৬০০-৬৫০ পেতে পারি।”

“সত্যিই আমার বন্ধু, সম্মান করো, মনোযোগ দাও!”

তিনি নিজের ক্ষমতা সম্পর্কে সচেতন ছিলেন, ছোটবেলা থেকেই তিনি স্থিতিশীল ধরনের, সাধারণত কোনো অপ্রত্যাশিত ঘটনা না ঘটলে ছয়শোর একটু বেশি পেতেই পারেন।

আর ভবিষ্যতের দিনলিপি না পড়া পর্যন্ত, তিনি নিজের বর্তমান অবস্থায় সন্তুষ্ট ছিলেন।

সাধারণ মানুষ, “উপরের তুলনায় কম, নীচের থেকে বেশি” ধরনের।

কিন্তু এখন সবকিছু পরিবর্তন হতে শুরু করেছে।

সংক্ষিপ্ত সকালের পাঠের পর পুরো ক্লাসের প্রিয় শিক্ষক লাও ঝেং-এর ভাষা ও সাহিত্য ক্লাস শুরু হলো।

তৃতীয় বর্ষে, ভাষা শিক্ষা সহজ হয়ে ওঠে, এবং শিক্ষক হিসেবে কাজ করাও সহজ হয়, লাও ঝেং সাধারণত ক্লাসে মুখ খুলতে হয় না।

বা হয় সামগ্রিক পাঠ বোঝার অনুশীলন করানো হয়, বা রচনা লেখা হয়।

ভিত্তি? তৃতীয় বর্ষে থাকলে আর ভিত্তি কী? দয়া করে ফেংটাং মাধ্যমিক বিদ্যালয় থেকে সুন্দরভাবে বেরিয়ে যাও!

বলতেই হবে, ফেংটাং মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের বর্তমান প্রধান শিক্ষক নীতিগতভাবে কঠোর, প্রতি বছর মাত্র ৩০টি ব্যতিক্রমী সুযোগ দেয়, বাকি সবাইকে পরীক্ষা দিতে হয়।

আর ফেংটাং মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের ভর্তি স্কোর লাইন বহু বছর ধরে পুরো শহরের মধ্যে প্রথম, এই বছর দ্বিতীয় স্থান অধিকারী শহরের এক নম্বর স্কুলের চেয়ে ৫০ পয়েন্ট বেশি।

সবাইই প্রতিভাবান শিক্ষার্থী।

কিন্তু আজটা আলাদা, ক্লাস শুরুতেই লাও ঝেং গম্ভীর মুখ নিয়ে বললেন, “বিদ্যালয় সিদ্ধান্ত নিয়েছে আগামী দুদিনের মধ্যে সিমুলেশন পরীক্ষা হবে।”

“বিদ্যালয় সাধারণত তৃতীয় বর্ষের সিমুলেশন পরীক্ষা এক দিনের মধ্যে শেষ করে।”

“তাই, এইবার তোমরা এটা প্রথম মাসিক পরীক্ষার মত মনে করবে, মানদণ্ড হবে উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষার মত!”

কথা শেষ হতেই ক্লাসে কিছু চুপচাপ আওয়াজ হলো, লাও ঝেং এক নজর সারলেন, “ঠিক আছে, ক্লাস শুরু।”

“আজকের দুই ক্লাস মূলত পুনরাবৃত্তি, বিস্তারিত…”

লাও ঝেং ক্লাসের প্রধানকে দেখলেন, “ক্লাস প্রধান, তুমি এগিয়ে যাও।”

ক্লাস প্রধান প্রত্যাশিতভাবেই উঠে পড়ে ক্লাসের সামনে গিয়ে শিক্ষার কম্পিউটার প্রজেক্টর ব্যবহার করে সবাইকে পুনরাবৃত্তি করালেন।

দুই ক্লাসের পরে বড় বিরতির সময়, ইয়াং সিনঝে উচ্ছ্বসিত হয়ে শেংকে খবর দিলেন, “হয়েছে!”

“শিক্ষার্থী প্রতিনিধি রাজি হয়েছে, লাও ঝেং কেবল বলে দিয়েছেন আমাদের সচেতন হতে, বিশৃঙ্খলা করা যাবে না, ফলাফল দেখেই কথা বলা হবে।”

কথা শেষে, ইয়াং সিনঝে বিশেষ করে শেংকে একবার দেখলেন, “তবে লাও ঝেং তোমার জন্য একটা কথা রেখেছেন, যদি আমরা সমস্যা করি তিনি তোমাকে খুঁজে যাবেন।”

শেং: “...!”

তিনি কাছে জড়ো হওয়া তিনটি মাথার দিকে তাকিয়ে হাত নেড়ে বললেন, “সব বন্ধুরা, অতিরিক্ত কথার দরকার নেই।”

ইয়াং সিনঝে জোরে মাথা নাড়লেন, “বুঝেছি, আমার ভাইয়ের সম্মান রক্ষা করতে হবে।”

লি কাইজিয়ে: “আমি ভাবছিলাম তুমি বলবে ভাইয়ের পেছনে আছ।”

জেন ইউনলিয়াং: “আমিও যোগ দিলাম।”

দেখো, বুদ্ধিমান বন্ধু জাতীয় এনপিসি আলাদা।

……

আগামীকালের সিমুলেশন পরীক্ষার জন্য আজকের ক্লাসগুলো মূলত দ্রুত পুনরাবৃত্তি।

প্রত্যেক বিষয়ের শিক্ষক গভীর চিন্তায় রয়েছেন।

বিভিন্ন পদ্ধতিতে চেষ্টা করছেন যেন পুরো ক্লাসের শিক্ষার্থীরা কয়েক পয়েন্ট বেশি পায়… কয়েক দশক বেশি পেলে তা কল্পনা মাত্র।

তৃতীয় বর্ষের ৩য় ক্লাসের ভিত্তি এমন, পেছনে পড়ে না যেতে হলে ধারাবাহিক পরিশ্রম দরকার।

পরিপূর্ণ একদিন শেষ হবার আগে, লাও ঝেং হঠাৎ পিছনের দরজা দিয়ে ক্লাসে ঢুকে সাধারণ ঘোষণা দিলেন, “রাতের স্ব-অধ্যয়ন আগেই শেষ হবে।”

এরপর ক্লাসে এবং পুরো তৃতীয় বর্ষের উঠোনে হইচই শুরু হলো।

পরবর্তীতে সবাই জানতে পারল কারণ, আজ চৈত্র উৎসব।

বর্তমানে বিদ্যালয়ের একমাত্র অতিরিক্ত ক্লাস করা তৃতীয় বর্ষের শিক্ষার্থীর বেশিরভাগই নাবালক, বিদ্যালয় উদ্বিগ্ন যে বাড়ি থেকে বের হওয়া শিক্ষার্থীরা খুব দেরি করে ক্লাস শেষ করলে পরিবার চিন্তিত হতে পারে।

ছোট শহর, তাই কিছুটা অন্ধবিশ্বাস তো থাকবে।

রাত দশটায় ক্লাস শেষ হলে, বাইরে থেকে আসা শিক্ষার্থীরা হয়তো নিজেদের ভয় দেখাবে।

এই অবস্থায়, শেং বাড়ি ফিরে ডিনার করার পর, হৌক্‌চাই রাস্তা থেকে বেরিয়ে দেখলেন কিছু নির্জন মোড়ে কেউ কাগজ পুড়াচ্ছে।

তিনি বেশি দেখার আগেই, সাং জিয়া ইয়ান হঠাৎ তাঁর সামনে এসে উপস্থিত হলেন, তাঁর সাথে নিয়ে এলেন খাবার।

এইবার সাং জিয়া ইয়ান স্কুল ব্যাগ ছাড়াই একটি থলি হাতে নিয়ে শেংকে বললেন, “দেখো, আমার মায়ের বানানো কেক, বেশ সুস্বাদু, তোমার জন্য এনেছি।”

কেকের টুকরোগুলো একটি সুন্দর বাক্সে রাখা, ছুরি-চামচও আছে, শেং অনায়াসে খেতে শুরু করলেন।

মুখে নিয়ে তিনি ভ্রু উঁচু করলেন, স্বাদ খুব ভালো, এক কথায় বলা যায়… এত সুস্বাদু যেন মুখের ছাদের ছোঁয়া পাচ্ছে।

তাই শেং সরাসরি প্রশংসা করলেন, “আগে জানতাম তোমাকে শিক্ষক বানালে এমন সুবিধা পাব, এখন আমার লক্ষ্য সোজা কিউংবেই!”

“আগে তোমাকে ছোটখাটো খাবার এনেছি, কিন্তু তুমি খুঁতখুঁত করো, আর আমি তখন ছোট ছিলাম,” সাং জিয়া ইয়ান একটু ভাবলেন, খোলাখুলি বললেন, “অর্ধেক অর্ধেক দায়।”

প্রথম বর্ষে তিনি শেংকে খাবার শেয়ার করেছিলেন, তখন উভয়ের সম্পর্ক বন্ধুদের মতো ছিল, কিন্তু তখন তিনি শেংয়ের পছন্দ খেয়াল করেননি, তাই সমালোচনা পেয়েছিলেন।

সেই সময় তিনি তা মেনে নিয়েছিলেন, কোনো অভিযোগ করেননি, কারণ বন্ধু তো বন্ধু, যা বলবে সোজা বলবে, শুধু খাওয়ানোর ইচ্ছা হারিয়ে গিয়েছিল।

দুজন হাসিমুখে স্কুলে ঢুকলেন, তারপর শুনলেন নতুন খবর, আজ রাত ৮টায় স্ব-অধ্যয়ন শেষ হবে।

শেং সরলভাবে নিজে নিজে পড়াশোনা করলেন, তারপর বাসায় ফিরলেন।

বাড়ি ফিরে সময় এখনও অনেক ছিল, শেং উচ্ছ্বসিত হয়ে শেং শুহোর সাথে ছোটখাটো খেলা খেললেন।

খেলাধুলা শেষে, বারান্দা থেকে ধূমপান করে এসে শেংয়ের বাবা, শেং জিহুয়া, তিনি হঠাৎ প্রশ্ন করলেন, “বাবা, পাশে নির্মাণ কাজ তোমার কাজে কোনো প্রভাব ফেলছে তো?”

হঠাৎ এই কথা শুনে শেং জিহুয়া একটু অবাক হলেন, তারপর হাসতে হাসতে বললেন, “না, চিন্তা করো না, এটা খুব স্বাভাবিক ব্যাপার।”

সামনে সোফায় বসে মোবাইলে ব্যস্ত ওয়াং মেই হাসিমুখে বললেন, “ছোট শেং এখন তোমার বাবার ব্যাপারে চিন্তিত, বিরল ব্যাপার, বড় হতে শুরু করেছে।”

এরপর শেংয়ের মোবাইলে একটি উইচ্যাট নোটিফিকেশন এল— টাকা পাঠানো হয়েছে ৩০০০ ইউয়ান।

ওয়াং মেই স্বাভাবিকভাবে বললেন, “তৃতীয় বর্ষে, খরচ করতেই হবে।”

শেং, যিনি কিছু বলতে গিয়ে থেমে গিয়েছিলেন, এবার নির্দ্বিধায় বললেন, “ধন্যবাদ মা।”

আসলে তাঁর খরচের টাকা যথেষ্ট ছিল, মাধ্যমিকের পর থেকে মাসে ৫০০ ইউয়ান দুপুরের খাবারের জন্য এবং ১০০০ ইউয়ান অন্যান্য খরচের জন্য পেতেন।

ক্যান্টিনে দুপুরের খাবারের দাম সর্বোচ্চ ১০ ইউয়ান, ফাস্ট ফুড ১৫ ইউয়ানের বেশি নয়।

তাঁর প্রকৃত খরচ খুব কম, কারণ অন্যান্য খরচ পরিবারের পক্ষ থেকে দেওয়া হত।

বলা যায়, এই ৩০০০ সহ শেংয়ের মোবাইল ব্যালেন্সে ৭৫২৩ ইউয়ান আছে।

আর কয়েক বছর আগে খোলা ব্যাংক কার্ডে ৬০ হাজার ইউয়ান জমা আছে—যা এই সকল বছরের সঞ্চিত খরচ এবং নববর্ষের উপহার।

মাধ্যমিকের পর প্রতি বছর অন্তত ১০ হাজার ইউয়ান খরচের টাকা, ছুটির সময় বাড়ির কাজের পারিশ্রমিক, নববর্ষের উপহার সহ, ২০১৭ সালে ৬০ হাজার ইউয়ান সঞ্চিত ছিল, যা তাঁর বড় ধরনের খরচের প্রমাণ।

এরপর ইয়াং সিনঝের সাথে ডুয়েল মোবাইল গেম খেললেন, রাত দশটার দিকে গোসল করে বিছানায় শুয়ে পড়লেন, আর ভাবতে লাগলেন ভবিষ্যতের দিনলিপি...