প্রথম অধ্যায়: একটি জীবনের মোড় ঘুরিয়ে দেওয়া ইস্পাতের খোঁটা

নরম বৃষ্টির ছায়ায় ভেজা এক গ্রীষ্মের দুপুর, শ্রেণিকক্ষে এসির দিক পরিবর্তন হতেই ঘরটি আরও আর্দ্র, গুমোট ও উষ্ণ হয়ে উঠল। বিশ্রামরত盛年 ঘুমের মধ্যে বারবার গরমে জেগে উঠতে লাগল, আধা ঘুম আধা জাগরণে এপাশ ওপাশ করেও আর ঘুমাতে পারল না। নিঃশব্দে দীর্ঘশ্বাস ফেলে, মাথা তুলে দেখল সবাই গভীর ঘুমে, 盛年 মনে মনে ঈর্ষা করল। তার আসনটি এসির ঠিক সামনে, ক্লাসের সবচেয়ে ঠাণ্ডা জায়গা, তবুও বারবার গরমে ঘুম ভেঙে যায়… তুলনাটা বড়ই বেমানান। টেবিলের নিচে লুকানো মোবাইলটি বের করে দেখল, বিশ্রামের সময় এখনও অনেক বাকি। 盛年 ভাবল, একটু সিঙ্গেল প্লেয়ার গেম খেলবে, তখনই ফোনে টানা কম্পন শুরু হল। তাকিয়ে দেখল, ফোনের বিল্ট-ইন মেমো অ্যাপ থেকে রিমাইন্ডার এসেছে। অনেক ফোন ব্যবহার করেছে সে, এই প্রথম এই অ্যাপের রিমাইন্ডার দেখল। কিছুটা বিস্মিত হল। 盛年 তৎক্ষণাৎ খুলল, দেখল একটি দীর্ঘ নোট—

“মেঘলা, ঠাণ্ডা, অবসর, কিছুই করার নেই।”

“চিরাচরিত নিয়ম— আমি 盛年, পুরুষ, বর্তমান বয়স ৩৬.৯ বছর, বিবাহিত, সন্তান নেই।”

盛年 বিস্ময়ে চোখ বড় করল… এটা ঠিক নয়, সে মাত্র ১৭ বছর পূর্ণ করেছে, ৩৬.৯ বছর কোথায় পেল! যেন কেউ শখের ছলে মজা করে লিখেছে, 盛年 মনে করল উপেক্ষা করা উচিত। কিন্তু কৌতূহল তাকে আরও পড়তে বাধ্য করল…

“ডান হাতে সময়মতো ব্যথা শুরু হয়, বারবার মনে পড়ে ১৭ বছরের গ্রীষ্ম, উচ্চ মাধ্যমিকের আগাম কোচিংয়ের দ্বিতীয় দিন, এক সাধারণ বিকেল, স্কুল শেষে হঠাৎ পড়ে যাওয়া স্টিল পাইপ ঠেকাতে গিয়ে হাড়ের শক্তি বেশি মনে করেছিলাম…”

“চূর্ণবিচূর্ণ হাড়ভাঙ্গা, চিকিৎসায় সময় নষ্ট, পড়াশোনার অবনতি, ফলাফল খারাপ, ভর্তি পরীক্ষা ব্যর্থ, বেসরকারি কলেজ, স্কুলের সুবিধা নেই, জীবন কষ্টের, কিছু অর্জন হয়নি…”

“তিন দশক পার হয়ে শেষে বাধ্য হয়ে অপছন্দের স্কুলের সহপাঠীর সাথে বিয়ে, বিয়ের পরও কয়েক বছরের যন্ত্রণা…”

“পেছনে তাকিয়ে দেখি, এসব জীবনের বিপর্যয় যেন ছোট ছোট ঘটনাগুলোর চেইন প্রতিক্রিয়া।”

“বিশ্বাস করতে হয়, সবই ভাগ্যের লেখা…”

“আহ! চল্লিশ ছুঁই ছুঁই, ডায়েরির ভাষা এখনও কেন এত অভিযোগে ভরা?”

এ পর্যন্ত 盛年 ডায়েরির সব লেখা পড়ে ফেলল। তথ্যের চাপে স্তম্ভিত 盛年 এখনও ঠিক বুঝে উঠতে পারেনি, তখনই ফোনের স্ক্রীন সাদা হয়ে গেল, সব লেখা উধাও। আবার মেমোতে ফিরে দেখল, তালিকা ফাঁকা, যেন সত্যিই মজা, আবার যেন ক্লাসিক "পড়ে শেষেই উড়ে যায়" কৌশল।

কিছুক্ষণ পরে 盛年 চিন্তা গুছিয়ে মনে করল, তার সামনে এখন সবচেয়ে বড় প্রশ্ন—

বিশ্বাস করবে কি না

盛年 মনে মনে ভাবল, “ডায়েরির সত্যতা যাচাই সহজ, বিকেলে স্কুল ছুটির পরই দেখব।” কারণ আজই ডায়েরিতে উল্লেখ করা কোচিংয়ের দ্বিতীয় দিন।

---

উচ্চ মাধ্যমিকে ওঠা 盛年 এখন স্মৃতিশক্তির শীর্ষে, ডায়েরি পড়ে শেষ হলে কিছুই ভুলে যায়নি। ভাবতে ভাবতে একটু গা শিউরে উঠল… “যদি সত্যি হয়, ভবিষ্যৎ তো ভয়ংকর!” 盛年 নিজের অক্ষত ডান হাতটা বারবার ছুঁয়ে দেখল, হাড়ে শক্ত করে চেপে ধরল। এখনো সাধারণ অনুভূতি ছাড়া কিছু নেই।

সে বাঁহাতি নয়, ডান হাতই প্রধান, যদি সত্যিই চূর্ণবিচূর্ণ হাড়ভাঙ্গা হয়, তার জন্য বড় বিপর্যয়। ভবিষ্যতের কথা নিয়ে 盛年 তাড়াহুড়া করছে না, তথ্যকে ধরে নিল, পরে যাচাই করবে। তত্ত্ব অনুযায়ী, স্টিল পাইপ পড়ে আহত হওয়া এক সেকেন্ড এদিক-ওদিক হলে কিছুই হত না।

…

কোচিং হলেও উচ্চ মাধ্যমিকের চাপ প্রবল, যেমন কাল ক্লাসে শ্রেণী শিক্ষক 郑立民 কোনো কথা না বলে ছয় সেট প্রশ্নপত্র ছুঁড়ে দিয়েছিলেন। সবাই হতবাক। আজ সহজ, কালকের প্রশ্নপত্র ব্যাখ্যা, সঙ্গে নিজে নম্বর দেবে।

উচ্চ মাধ্যমিকের নতুন পাঠ্য… নতুন পাঠ্য কোথায়? ওটা তো আগেভাগে শেষ করা উচিত ছিল।

বিকালে শেষ ক্লাসে 盛年 কালকের মোট নম্বর হিসেব করল। বাদ দিল ভাষা ও বিদেশি ভাষার রচনার মোট ৮৫, ছয়টি বিষয়ের পাওয়া নম্বর ৫৩০-এর বেশি। ৬০০ নম্বরের কাছাকাছি নয়। মোটামুটি। স্বাভাবিকভাবে, 盛年-এর বর্তমান ফলাফল নিয়ে বেসরকারি কলেজে পড়ার সম্ভাবনা নেই।

তার স্কুল 丰塘 মাধ্যমিক, রাজ্য স্তরের মডেল স্কুল, শহরে প্রথম, রাজ্যে শীর্ষ কুড়িতে। শিক্ষার মান নিয়ে সন্দেহের অবকাশ নেই।

৫টা ৪০, ছুটি।

সহপাঠীদের সঙ্গে বেরিয়ে 盛年 তাকিয়ে দেখল, অপছন্দের কোনো ছাত্রী নেই। 杨鑫泽 চুপচাপ পেছন থেকে এসে 盛年-এর পাশে দাঁড়াল, 盛年 হঠাৎ পাশ ঘুরে গেল। 盛年-এর কাঁধে হাত রাখতে গিয়ে 杨鑫泽 বিস্ময়ে বলল, “তুই কিভাবে এড়িয়ে গেলি?” 盛年 হাসল, কিছু বলল না।

ডায়েরির সত্যতা যাচাই করতে 盛年 সিদ্ধান্ত নিল, আজ বাড়ি ফিরবে। বিকেলে সচেতনভাবে এড়িয়ে চলার অনুশীলন করছিল… স্টিল পাইপ সাধারণত দ্রুত কেউ তুলে নেয়।

সিঁড়ি দিয়ে নামতে 盛年-এর দিকে তাকিয়ে 杨鑫泽 আরও অবাক, “তুই আজ একটু অদ্ভুত, কেমন অস্থির আর চঞ্চল।” 昨দিন বিশেষভাবে চুল ছোট করে স্কুলে এসেছিল 杨鑫泽, 盛年 সত্য বলল না, “গরম।” 杨鑫泽 একমত হল, “ঠিকই বলেছিস। বৃষ্টি গুমোট করেছে, ভালই বৃষ্টি থেমেছে।”

---

杨鑫泽 ঠোঁট চেপে জিজ্ঞাসা করল, “তোর নম্বর কত?”
“৫৩০।”
“হাহা, আমি ৫৫০!”
“ছয়।” 盛年 হাতে ছয় দেখাল, “তুই তাহলে আমায় হারিয়ে দেখাতে এসেছিস।”
杨鑫泽 হাসতে হাসতে বলল, “সেটাই! কষ্ট করে একবার তোর চেয়ে বেশি পেলাম…”
盛年 তাড়াতাড়ি বাধা দিল, “এইসব কথা বলিস না।”
杨鑫泽 চুপ করে গেল।
পরে দু’হাতের বুড়ো আঙুল তুলল, মুখে ছয়শো ষাটের ছাপ।
হাসতে হাসতে দুজন স্কুল গেট ছাড়ল, 杨鑫泽 পশ্চিমে চলে গেল।
盛年 দক্ষিণে বাড়ি ফেরার পথে চারদিকে আরও সতর্ক… স্কুলে নিরাপত্তা এত ভালো, স্টিল পাইপ পড়ার সম্ভাবনা নেই।

অতিরিক্তভাবে, দুপুরে 盛年 বিশ্লেষণ করেছিল, বাড়ি ফেরার পথে সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণ জায়গা厚才 রাস্তা। কারণ, রাস্তার একপাশে সংস্কার চলছিল, আর 盛年-এর বাড়ি অন্য পাশে, এড়ানো অসম্ভব।

নির্মাণাধীন জায়গাগুলোতেই স্টিল পাইপ পড়ার সম্ভাবনা বেশি। সহজতম উপায় বাড়ি না ফেরা, কিন্তু 盛年 ভবিষ্যৎ ডায়েরি যাচাই করতে চায়।

আগের গতিতে বাড়ি ফিরতে盛年 সর্বোচ্চ সতর্কতা নিয়ে, রাস্তার দুই পাশে বাড়ির ছাদে চোখ রাখছে, মাঝে মাঝে দোকানের ছাদে চলে যাচ্ছে।

দশ মিনিটেরও কমে সে এক মোড়ে পৌঁছল, পূর্বদিকে মোড় ঘুরলেই厚才 রাস্তা। 盛年 দাঁড়িয়ে দেখল, কোথাও পাইপ পড়েনি, রাস্তাও ফাঁকা। রাস্তার পাশে নির্মাণাধীন স্ক্যাফোল্ডিং দেখল, কেউ নেই। 盛年 সামনে এগোল না, চারদিকে আরও সতর্ক, দশ সেকেন্ডের মতো পরে, সামনের আকাশে হঠাৎ স্টিল পাইপ পড়ে গেল।

দূরত্ব চোখে পড়লেও বেশ দূরে, 盛年 একটু পিছিয়ে গেল। একই সময়ে স্টিল পাইপ পড়ার শব্দ厚才 রাস্তায় প্রতিধ্বনি দিল।

দুই-তিন মিটার লম্বা পাইপটি কয়েক ডজন মিটার দূরে গড়িয়ে চলল, 盛年-এর হৃদয় দৌড়ে উঠল, আনন্দ নয়, উত্তেজনা— “ডায়েরি সত্যি!”

---

নতুন বই, সবার সমর্থন চাই।