Aos 17 anos, Sheng Nian viu o diário do seu futuro e, assim, obteve informações que só teria se tivesse renascido, além de uma juventude mais pura do que a que teria ao renascer. O conteúdo do diário consistia principalmente em derrotas da vida — “fratura cominutiva na mão direita, fracasso no vestibular, anos desperdiçados, prejudicar a família e afetar a irmã, não conseguir nada...”, “arrastar a vida até os trinta e poucos anos, no fim tendo que me casar com aquela colega de escola que sempre detestei, e depois do casamento, mais alguns anos de sofrimento...”, “para ter uma vida melhor, tentei empreender, mas acabei, sem querer, ganhando alguns anos de ‘aperfeiçoamento em uma escola de contabilidade especial’...” Seguindo o diário, Sheng Nian evitou acidentes e desastres, ajudando e sendo ajudado pelo amigo Song Jiayan, e juntos progrediram, tornando a vida cada vez mais tranquila e feliz. Certo dia, Sheng Nian viu uma nova entrada no diário — “Às vezes, eu também conto umas mentirinhas...”
নরম বৃষ্টির ছায়ায় ভেজা এক গ্রীষ্মের দুপুর, শ্রেণিকক্ষে এসির দিক পরিবর্তন হতেই ঘরটি আরও আর্দ্র, গুমোট ও উষ্ণ হয়ে উঠল। বিশ্রামরত盛年 ঘুমের মধ্যে বারবার গরমে জেগে উঠতে লাগল, আধা ঘুম আধা জাগরণে এপাশ ওপাশ করেও আর ঘুমাতে পারল না। নিঃশব্দে দীর্ঘশ্বাস ফেলে, মাথা তুলে দেখল সবাই গভীর ঘুমে, 盛年 মনে মনে ঈর্ষা করল। তার আসনটি এসির ঠিক সামনে, ক্লাসের সবচেয়ে ঠাণ্ডা জায়গা, তবুও বারবার গরমে ঘুম ভেঙে যায়… তুলনাটা বড়ই বেমানান। টেবিলের নিচে লুকানো মোবাইলটি বের করে দেখল, বিশ্রামের সময় এখনও অনেক বাকি। 盛年 ভাবল, একটু সিঙ্গেল প্লেয়ার গেম খেলবে, তখনই ফোনে টানা কম্পন শুরু হল। তাকিয়ে দেখল, ফোনের বিল্ট-ইন মেমো অ্যাপ থেকে রিমাইন্ডার এসেছে। অনেক ফোন ব্যবহার করেছে সে, এই প্রথম এই অ্যাপের রিমাইন্ডার দেখল। কিছুটা বিস্মিত হল। 盛年 তৎক্ষণাৎ খুলল, দেখল একটি দীর্ঘ নোট—
“মেঘলা, ঠাণ্ডা, অবসর, কিছুই করার নেই।”
“চিরাচরিত নিয়ম— আমি 盛年, পুরুষ, বর্তমান বয়স ৩৬.৯ বছর, বিবাহিত, সন্তান নেই।”
盛年 বিস্ময়ে চোখ বড় করল… এটা ঠিক নয়, সে মাত্র ১৭ বছর পূর্ণ করেছে, ৩৬.৯ বছর কোথায় পেল! যেন কেউ শখের ছলে মজা করে লিখেছে, 盛年 মনে করল উপেক্ষা করা উচিত। কিন্তু কৌতূহল তাকে আরও পড়তে বাধ্য করল…
“ডান হাতে সময়মতো ব্যথা শুরু হয়, বারবার মনে পড়ে ১৭ বছরের গ্রীষ্ম, উচ্চ মাধ্যমিকের আগাম কোচিংয়ের দ্বিতীয় দিন, এক সাধারণ বিকেল, স্কুল শেষে হঠাৎ পড়ে যাওয়া স্টিল পাইপ ঠেকাতে গিয়ে হাড়ের শক্তি বেশি মনে করেছিলাম…”
“চূর্ণবিচূর্ণ হাড়ভাঙ্গা, চিকিৎসায় সময় নষ্ট, পড়াশোনার অবনতি, ফলাফল খারাপ, ভর্তি পরীক্ষা ব্যর্থ, বেসরকারি কলেজ, স্কুলের সুবিধা নেই, জীবন কষ্টের, কিছু অর্জন হয়নি…”
“তিন দশক পার হয়ে শেষে বাধ্য হয়ে অপছন্দের স্কুলের সহপাঠীর সাথে বিয়ে, বিয়ের পরও কয়েক বছরের যন্ত্রণা…”
“পেছনে তাকিয়ে দে