উনত্রিশতম অধ্যায়: তবুও নিষ্ঠুরতা

বিকেলের দিকে লিয়াং হানলু তার দাদাকে বাড়ি ফিরে স্নান করে বিশ্রাম নেওয়ার অনুরোধ করল। পাশের বাড়ির মিসেস ঝাও তার সঙ্গে থাকতে চাইলেন, কিন্তু হানলু তাকে বারণ করল; মিসেস ঝাওয়ের সন্তান এখন জুনিয়র হাই স্কুলে পড়ে, তাকে বাড়ি ফিরে রান্নাবান্নার কাজ করতে হবে।

সবাই চলে যাওয়ার পর, যখন শুধু হানলু এবং তার দাদি রয়ে গেলেন, সে অবশেষে হাঁটু গেড়ে দাদির দেহের ওপর ঝুঁকে পড়ল। তার মুখাবয়ব শান্ত ছিল; সে জানত কান্না করা যাবে না। আত্মীয়স্বজনের চোখের জল যদি মৃত ব্যক্তির শরীরে পড়ে, তবে তাদের আত্মায় শান্তি পাওয়া যায় না। হানলু এই ধরনের লোকজ বিশ্বাস সম্পর্কে খুব একটা জানত না, তবে সে এই কথাটি শুনেছিল।

সে দাদির সাথে আরও কিছুক্ষণ থাকতে চাইল। দাদিকে ছেড়ে যেতে তার মন চাইছিল না, আর দাদির আত্মার অশান্তির কারণ হওয়ার ভয় তো আরও বেশি ছিল। সে কাঁদতেও চাইছিল না। মানুষের আত্মা যখন ভেতর থেকে পুরোপুরি রিক্ত হয়ে যায়, তখন আর কান্নার ইচ্ছে থাকে না, বরং মনে হয় পৃথিবী থেকে হারিয়ে গেলেই বোধহয় ভালো হতো।

মিসেস ঝাও খাবার রান্না করে দিয়ে গেলেন। হানলু তাকে ফিরিয়ে দিল না, কিন্তু খেলও না; সে সত্যিই ক্ষুধার্ত ছিল না। রান্নাঘরে দাদির মেখে রাখা আটার খামিরটি তখনও ছিল, গামলার ঢাকনাটি ফুলে অনেক উঁচু হয়ে উঠেছিল। সম্ভবত দাদি স্টিমড বান বানানোর পরিকল্পনা করেছিলেন। দাদির হাতের সেই নরম এবং সুগন্ধি বান সে আর কোনোদিন খেতে পারবে না।

তার মনে পড়ল, জন্মদিনের দিন সে যখন বেইচংয়ে ফিরে যাচ্ছিল, দাদি তার জন্য কত বড় এক বাটি নুডলস রান্না করেছিলেন। ভাবতেই পারেনি সেটাই ছিল দাদির হাতের শেষ খাবার, দাদির সাথে কাটানো শেষ মুহূর্ত। তখন সে কী ভাবছিল? সে ভাবছিল, বেইচংয়ে পৌঁছালেই শীঘ্রই ছিন ঝেংয়ের সাথে দেখা হবে। তার শূন্য চোখে হঠাৎ এক মুহূর্তের জন্য শীতলতার আভাস দেখা দিল, কিন্তু মুহূর্তেই তা আবার শূন্যতায় ঢাকা পড়ে গেল।

জিজিয়াং শহর খুব একটা বড় নয়, দাদি গ্রাম্য ডাক্তার হিসেবে কাজ করতেন বলে অনেকেই তাকে চিনত। কিন্তু মানুষের মৃত্যু যেন প্রদীপ নিভে যাওয়ার মতো—সত্যিই যারা শেষ শ্রদ্ধা জানাতে এল, তাদের সংখ্যা খুব একটা বেশি ছিল না। যেকোনো ঘটনাকেই মানুষ আড্ডার খোরাক বানিয়ে ফেলে। আশেপাশের অনেকেই বলছিল হানলু খুব দুর্ভাগা, আবার কেউ কেউ বলছিল সে খুব পাষাণ।

“শোন, শুনেছিস কি? আমাদের জুনিয়র হাই স্কুলের সেই মেয়েটি, যে পুরো কাউন্টিতে প্রথম হয়েছিল—লেখাপড়া করে কী লাভ? মেয়েটার মন কত কঠিন, দাদি মারা গেল অথচ চোখের এক ফোঁটা জলও পড়ল না।” কথাগুলো বলছিল জু ইয়ান নামের এক ছেলে, যে সামরিক জ্যাকেট পরে দাঁড়িয়ে ছিল। সে হানলুর সাথে একই ইয়ারে পড়ত, এখন হানলুর বাড়ির পাশের বাজারে বাদাম বিক্রি করে।

“হয়তো আড়ালে কাঁদছে।”

জু ইয়ান অবজ্ঞার সুরে বলল, “এসব ব্যাপারে কি আর পরিস্থিতি সামলানো যায়? আসলে মনটা পাথরের। আমার প্রেমিকার দাদু মারা যাওয়ার সময় সে তো কান্নায় জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছিল, আর একে দেখ!”

“ঠিকই বলেছিস। গতবার যখন ও ফিরে এসেছিল, দাদির সাথে খুব একটা কথাও বলত না।”

জু ইয়ান তৎক্ষণাৎ উপসংহার টানল, “বাইরের দুনিয়ায় একবার ঘুরে এসেই নিজেকে বড় শহরের মানুষ ভাবতে শুরু করেছে, ভুলে গেছে তার শিকড় কোথায়।”

কথা শেষ হতে না হতেই পেছন থেকে কেউ একজন তাকে লাথি মেরে বাদামের দোকানের ওপর আছড়ে ফেলল। বাদামগুলো চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল। সে ঘুরে তাকানোর চেষ্টা করতেই কেউ একজন তার মাথা চেপে ধরে দোকানের সামনের পেস্তা বাদামের ওপর আছড়ে মারল।

কয়েকবার আঘাত করার পর জু ইয়ান দিশেহারা হয়ে পড়ল। পেছন থেকে একটি শীতল কণ্ঠস্বর ভেসে এল: “আর একবার ওকে নিয়ে কোনো কথা বলার সাহস করবি তো দেখে নেব।”

আশেপাশের মানুষজন দেখল, টেলিভিশন থেকে উঠে আসা কোনো সুদর্শন পুরুষের মতো দেখতে এক যুবক দাঁড়িয়ে আছে। সে এতই সুদর্শন যে, সে কাউকে মারধর করছে দেখেও উপস্থিত মানুষজন বাধা দেওয়ার কথা ভুলে গেল। সবাই শুধু তাকিয়ে রইল, আর যুবকটি কোনো কিছু না হওয়ার ভান করে শান্তভাবে সেখান থেকে চলে গেল। শুধু জু ইয়ান মার খেল, কিন্তু পুরো সময়টা সে দেখতেই পেল না লোকটা দেখতে কেমন।

পাশের মাংস বিক্রেতা মহিলাটি দৃশ্যটি দেখে ন্যায়বিচারক হয়ে উঠলেন। তিনি মুখভর্তি বাদামের দাগ নিয়ে হাস্যকর হয়ে পড়া জু ইয়ানকে বললেন, “আমি আগেই ভেবেছিলাম তোর জিভটা বড্ড বেশি লম্বা, মার খাওয়ারই যোগ্য। দেখলি তো, আকাশ থেকে এক হ্যান্ডসাম যুবক এসে তোকে শিক্ষা দিয়ে গেল।”

জু ইয়ান কিছু বলার আগেই পাশের কেউ একজন বলল, “থাম তো, আর কথা বলিস না, আবার পিটুনি খাবি।”

সকালে সে যখন হোটেলের রুমে হানলুকে খুঁজতে গিয়েছিল, হাজারবার কড়া নাড়লেও দরজা খোলেনি। সে হানলুর ফোনে কল করেছিল, ফোন বেজেছিল কিন্তু রিংটোন শোনা যাচ্ছিল না। সে ভয় পেয়ে গিয়েছিল যে হয়তো কিছু একটা ঘটে গেছে। সে রিসেপশনে গিয়ে দরজা খুলে দিতে বলল। রিসেপশনিস্টের মুখে এক অদ্ভুত কৌতূহলী হাসি ছিল, মনে মনে সে ভাবছিল, ৮০৬ নম্বর রুমের মেয়েটি বেশ তো, রাতে একজন, সকালে আরেকজন, একেকজন একেক রকম সুদর্শন।

রিসেপশনিস্ট যখন ভাবছিল এটি কোনো প্রেমের বিবাদের জের কি না, ছিন ঝেং তখন অধৈর্য হয়ে উঠেছিল, “ওর সাথে যোগাযোগ করা যাচ্ছে না, যদি কোনো অঘটন ঘটে থাকে, তবে কি আপনাদের হোটেল দায়িত্ব নেবে?”

রিসেপশনিস্ট দেখল লোকটি সত্যিই খুব উদ্বিগ্ন। যদি কিছু ঘটে যায়, তবে তাদের পক্ষে কৈফিয়ত দেওয়া কঠিন হবে।

তারা দ্রুত রুমের চাবি নিয়ে ওপরে উঠল। শ্বাসরুদ্ধ হয়ে দরজা খুলতেই দেখা গেল রুমের ভেতরে কেউ নেই। কর্মীরা হাঁফ ছেড়ে বাঁচল এবং বিদ্রূপের সুরে বলল, “স্যার, প্রেমিক-প্রেমিকার ঝগড়া নিয়ে সকালবেলা আমাদের ভয় দেখানোর কোনো প্রয়োজন ছিল না।”

ছিন ঝেং তাদের কথায় কান দিল না। তার দুশ্চিন্তা আরও বেড়ে গেল। সারা রাতে সে মাত্র একবার ভোর দুটোর দিকে বাড়ি ফিরেছিল, পোশাক পরিবর্তন করতে আর হানলুর জন্য কাপড় নিতে। ভাবতেই পারেনি সে চলে যাবে। এমনটা কীভাবে ঘটল?

সে নিজেকে সংযত রেখে গং ইচেনকে ফোন না করে তুং জিয়াউইউকে ফোন করল। তুং জিয়াউইউ তখনো ঘুম থেকে ওঠেনি, তার কণ্ঠস্বর ছিল অস্পষ্ট আর ঘুমের ঘোর মাখা: “কাল লুলু ফিরে কিছুক্ষণ ছিল, তারপর তোমার সাথে বড়দিন পালন করতে চলে গেল। ও তো দৌড়ে বেরিয়েছিল, তোমরা কি একসাথে ছিলে না?”

ছিন ঝেংয়ের হৃদপিণ্ড কেঁপে উঠল। সে দুর্বল গলায় জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি জানো ও আর কোথায় যেতে পারে?”

তুং জিয়াউইউ সতর্ক হয়ে উঠল: “তোমরা কি ঝগড়া করেছ?”

ছিন ঝেংয়ের মস্তিষ্ক যেন অসাড় হয়ে গিয়েছিল, হৃদয়টা আরও খালি মনে হচ্ছিল, তার কণ্ঠস্বর ছিল রুদ্ধ: “আগে বলো, ওর আর যাওয়ার মতো জায়গা কোথায় আছে?”

তুং জিয়াউইউ পুরোপুরি জেগে উঠল, বিছানায় উঠে বসে কণ্ঠস্বর চড়িয়ে বলল, “ওর আর কোথায় যাওয়ার জায়গা থাকবে? পৃথিবীতে ও আর কয়জনকেই বা চেনে? আসলে কী হয়েছে? তুমি কি ওকে কষ্ট দিয়েছ?”

ছিন ঝেং কিছু বলতে চেয়েও শেষ পর্যন্ত কিছুই বলল না, ফোন রেখে দিল। সত্যি তো, তার যাওয়ার মতো জায়গা কোথায়?

ঘটনাটি অনুসন্ধান করে হানলুর বাড়ির সামনে পৌঁছাতে পৌঁছাতে ছিন ঝেংয়ের বিকেল পাঁচটা বেজে গেল। হানলুর বাড়ির দরজায় তালা ছিল না। ছিন ঝেংয়ের পরনে ছিল কালো রঙের একটি পশমি কোট, যা তাকে আরও দীর্ঘকায় ও দৃঢ় দেখাচ্ছিল।

দ্রুত ছোট আঙিনা পেরিয়ে ভেতরে গিয়ে সে দেখল, হানলু তার দাদির দেহের ওপর উপুড় হয়ে পড়ে আছে। ছিন ঝেংয়ের চোখ মুহূর্তের মধ্যে রক্তাভ হয়ে উঠল। মাত্র একদিনের ব্যবধানে সে দেখল হানলু যেন অনেকটাই শুকিয়ে গেছে।

হানলু কারো আসার শব্দ পেয়ে অনিচ্ছাসত্ত্বেও দাদির ওপর থেকে উঠে বসল। ছিন ঝেং এই মুহূর্তটি কখনোই ভুলতে পারবে না। হানলু সাদা শোকের পোশাকে ছিল, যেন ভেঙে যাওয়া কোনো চীনামাটির পুতুল। তার উজ্জ্বল চোখগুলো এখন কোটরাগত, প্রাণহীন—যা ছিন ঝেংয়ের হৃদয়কে টুকরো টুকরো করে দিল।

সে ভাবতেই পারেনি যে ছিন ঝেং আসবে। সে এটাও ভাবেনি যে তাকে দেখে তার কষ্ট বা ঘৃণা নয়, বরং আশ্রয় পাওয়ার তীব্র আকাঙ্ক্ষা জাগবে।

ছিন ঝেং এগিয়ে গিয়ে মাটিতে হাঁটু গেড়ে বসল এবং তাকে জড়িয়ে ধরল। সেই মুহূর্তেই হানলুর চোখের জল বাঁধভাঙা নদীর মতো ঝরতে শুরু করল। সেই পরিচিত এবং নিরাপদ আলিঙ্গনে হানলুর মনের ভেতরে একটি সতর্কবার্তা জেগে উঠল, কিন্তু সে নিজেকে আর আটকাতে পারল না। সে আলতো করে ছিন ঝেংকে সরিয়ে দিতে চাইল।

ছিন ঝেং তাকে ছাড়ল না, বরং আরও শক্ত করে জড়িয়ে ধরে রুদ্ধস্বরে বলল, “আমাকে ক্ষমা করো, আমাকে দূরে ঠেলে দিও না।”

হানলু নিজেকে আর কষ্ট দিতে চাইল না, সে বলতেও চাইল না যে সে একটু আগে দাদির সাথে চলে যাওয়ার কথা ভাবছিল। তার মনে পড়ল ছোটবেলায় দাদি তাকে জড়িয়ে ধরে নদীতে ঝাঁপ দেওয়ার কথা বলতেন। তখন সে ভেবেছিল সে দাদিকে বুঝতে পেরেছে, কিন্তু এখন সে সত্যিই বুঝতে পারছে।

যদি পৃথিবীর সব আপনজন চলে যায়, তবে আর বেঁচে থাকার কোনো অর্থ থাকে না। হানলুর জীবনটা শুরু থেকেই ছিল নিঃসঙ্গ, সেখানে শুধু দাদিই ছিলেন আপন। পরে একজন ছিন ঝেং যুক্ত হয়েছিল, কিন্তু একুশ বছরের সেই উৎসবের রাতে সবই যেন হারিয়ে গেল।

কতক্ষণ কেঁদেছিল তা সে জানে না। ছিন ঝেং হঠাৎ অনুভব করল যে তার বাহুডোরে থাকা মানুষটির কান্না থেমে গেছে। শুধু কান্নাই নয়, মনে হলো তার শ্বাসপ্রশ্বাসও যেন বন্ধ হয়ে গেছে। সে নিচু হয়ে তাকাতেই শিউরে উঠল—হানলু জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছে।