অধ্যায় ২৮: চিরবিদায়

পৃষ্ঠা ১/৩

লিয়াং হানলু যে ঘরে থাকত, সেটি ছিল দুটি বিছানার একটি সাধারণ কক্ষ। হোটেল বলা হলেও ঘরটি আসলে খুব বড় ছিল না। কোটটিও খোলা হয়নি, পাশের বিছানায় গিয়ে সে শুয়ে পড়ল।

ছাদের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল, চোখের পলকও পড়ল না। তার মনে হলো, এভাবে কষ্ট পাওয়া উচিত নয়। তার তো আরও অনেক কাজ বাকি—অর্থ উপার্জন করতে হবে, দিদাকে উত্তরনগরে নিয়ে আসতে হবে। তার জীবনের তিন মাসেরও বেশি সময় ইতিমধ্যে নষ্ট হয়ে গেছে; আর নষ্ট করা চলবে না। অর্থহীন অশ্রুর চেয়ে ক্ষতি থামিয়ে দেওয়াই বেশি জরুরি।

কিছুক্ষণ পর সে নিজেকে যতটা সম্ভব বোঝাল—যেন কিছুই ঘটেনি। সে কখনো নিজেকে কষ্ট দেওয়ার মানুষ নয়। একজন পুরুষমাত্র, তাকে ছাড়া সে বাঁচতে পারবে।

বিছানায় দীর্ঘক্ষণ নিথর হয়ে পড়ে রইল সে। আসলে সে ততটা শক্তও নয়। তা না হলে বুকের ভেতরটা এমন তোলপাড় করত কেন? রাত বারোটা বেজেও ঘুম আসত না কেন?

চিৎ হয়ে শুয়ে চোখ বন্ধ করে সে নিজেকে জোর করে ভাবনা থেকে সরিয়ে রাখল। বেশ কিছুক্ষণ পর তার মনে হলো, সে হয়তো নিজেকে শান্ত করতে পেরেছে। আসলে সে-ই বেশি চেয়েছিল। ছিন জেং তো সং জিয়াওওয়ের মতো অর্থবান ও সুন্দরী মেয়েকেও পাওয়ার আশা করতে পারে না; সেখানে সে কিছুদিনের জন্য তার প্রেমিকার অভিনয় করেছে—ক্ষতি তো ছিন জেংয়েরই হয়েছে।

আবারও সে ভাবল, নিজেকে বুঝিয়ে ফেলেছে। কিন্তু ততক্ষণে অশ্রু গড়িয়ে তার কানে ঢুকে গেছে।

কতক্ষণ পরে তা জানা নেই, শেষ পর্যন্ত সে ঘুমিয়ে পড়ল।

স্বপ্নে সে আর ছিন জেং তখনও একসঙ্গে। সে ছিন জেংকে বাড়িতে নিয়ে এসেছে। দিদা তার জন্য বিরাট আয়োজন করে নানা পদ রান্না করেছেন। ছিন জেং এক গ্রাসও মুখে তুলল না, এমনকি পকেট থেকে হাতও বের করল না। তার মনে হচ্ছিল, সবকিছু নোংরা।

সে কাঁদছিল—রাগে নয়, দুঃখে। সে ছিন জেংকে তার বাড়ি থেকে চলে যেতে বলল। ছিন জেং অবজ্ঞাভরে উঠে চলে গেল। রাগে সে দরজা বন্ধ করতে গেল, কিন্তু ঘুরে দাঁড়াতেই দিদার শূন্য, বিষণ্ণ মুখটি তার চোখে এসে বিঁধল।

তার বুকটা আচমকা মোচড় দিয়ে উঠল। সে দিদার কোলে ছুটে গেল। দিদা তার মাথায় হাত বুলিয়ে আস্তে করে বললেন, “সোনা, আমাকে ক্ষমা করো।”

লিয়াং হানলুর বুকটা হাহাকার করে উঠল। কাঁদতে কাঁদতে সে মরিয়া হয়ে মাথা নাড়ল, “দিদা, দোষ আমার। আমি আর তাকে ভালোবাসি না। তাকে বাড়িতে নিয়ে আসা আমার উচিত হয়নি। আমি আর কখনো তার সঙ্গে দেখা করব না।”

স্বপ্নের মধ্যেই সে শুনল, দিদা বলছেন, “দিদা অকাজের।”

তার বুক যেন ছুরির আঘাতে বিদীর্ণ হয়ে গেল—ছিন জেং আসলে সং জিয়াওওয়েকে ভালোবাসে, এই সত্য জানার চেয়েও গভীর ছিল সেই যন্ত্রণা। সে মুখ খুলে দিদার সঙ্গে কথা বলতে চাইল, কিন্তু একটি শব্দও বেরোল না।

হঠাৎ টেলিফোনের ঘণ্টা বেজে উঠল। সে ঝটকা খেয়ে উঠে বসল। মুখজুড়ে তখনও অশ্রুর দাগ। অসহায়ভাবে কোমর বাঁকিয়ে বুক চেপে ধরে সে হাঁপাতে লাগল। মনে হচ্ছিল, বুকের ভেতর কেউ কিছু একটা নাড়াচাড়া করছে—ব্যথা, দমবন্ধ করা চাপ, আর শেষে যেন বুকের সমস্তটা নির্মমভাবে শূন্য করে দেওয়া হলো।

টেলিফোনের ঘণ্টা থেমে গেছে। সে অনুমান করল, ছিন জেং ফোন করেছে। দেখারও ইচ্ছে হলো না, ধরতে তো আরও নয়। বিছানার পাশে রাখা বৈদ্যুতিক ক্যালেন্ডারে তখন রাত দুটো বাজে। এই মানুষটির কোনো কিছু নিয়েই আর মাথা ঘামাতে চায় না সে। সে কী ভাবছে, কী করতে চাইছে—এসবের সঙ্গে তার আর কোনো সম্পর্ক নেই।

এক মিনিট পর আবার ফোন বেজে উঠল। সে বিরক্ত হয়ে সরাসরি কল কেটে দিতে চাইল। ফোনটি ছিল তার ডাউন জ্যাকেটের পকেটে। পকেটে চেন ছিল, সম্ভবত পাশের কাপড়ে আটকে গেছে; যতই টানুক, খুলছিল না। লিয়াং হানলুর বিরক্তি আরও বাড়ল। ফোন অবিরাম বেজেই চলেছে। সে হঠাৎ জোরে টান দিতেই চেন খুলে এল, আর একই সঙ্গে তার আঙুলও এক অদ্ভুত কোণে প্রচণ্ডভাবে চেনের মধ্যে আটকে গেল। নরম সাদা আঙুল থেকে সঙ্গে সঙ্গে রক্তের বিন্দু বেরিয়ে এল।

পৃষ্ঠা ১/৩

পৃষ্ঠা ২/৩

সে ব্যথাটুকুও অনুভব করল না। শুধু নিজেকেই প্রশ্ন করল, তার দুর্ভাগ্য কি আর একটু বাড়তে পারে?

পকেট থেকে ফোন বের করে পর্দায় নামটি দেখতেই তার বুকের ভেতর আচমকা ধক করে উঠল—দিদা ফোন করেছেন।

আতঙ্কিত হয়ে সে ফোন ধরল। ওপাশে ভেসে এল এক অপরিচিত বৃদ্ধ পুরুষের কণ্ঠ, “লুলু?”

লিয়াং হানলুর মাথা থেকে পা পর্যন্ত হঠাৎ শীতল স্রোত বয়ে গেল। অজান্তেই সে উঠে দাঁড়াল, “আমি বলছি। দিদার কী হয়েছে?”

ওপাশের কণ্ঠে সামান্য দ্বিধা, “আমি তোমার মামা-দাদু বলছি। তোমার দিদা অসুস্থ হয়ে এখন জেলা হাসপাতালে। তুমি কি একবার ফিরে আসতে পারবে?” তারপর তাড়াতাড়ি যোগ করলেন, “খুব বেশি চিন্তা কোরো না, সাবধানে এসো। তোমার দিদাকে এখনও বাঁচানোর চেষ্টা চলছে।”

লিয়াং হানলুর বুক ধড়ফড় করতে লাগল, “কী হয়েছে?”

মামা-দাদু সঙ্গে সঙ্গে বললেন, “ডাক্তার বলেছেন, প্রাণসংশয়ের আশঙ্কা নেই। চিন্তা কোরো না, মস্তিষ্কে রক্ত চলাচল বন্ধ হয়েছে।”

লিয়াং হানলু ফোন কেটে দিয়ে দৌড়ে নিচে নেমে গেল। জামানতের টাকাও ফেরত নেওয়ার সময় পেল না।

ট্যাক্সি নিয়ে দ্রুতগতির রেলস্টেশনের দিকে যেতে যেতে তার দাঁত কাঁপছিল। সৌভাগ্যক্রমে সবচেয়ে ভোরের ট্রেনটি ছিল রাত তিনটে দশ মিনিটে; খুব তাড়াতাড়িই সে পৌঁছে যেতে পারবে।

রাতের দ্রুতগতির ট্রেনে অধিকাংশ মানুষই টেবিলের ওপর মাথা রেখে ঘুমাচ্ছিল। লিয়াং হানলুর ঘুম আসছিল না। তার ভেতরটা উৎকণ্ঠা আর অপরাধবোধে ভরে ছিল। দিদা অসুস্থ, অথচ সে তার পাশে নেই।

ছোটবেলা থেকেই সে দিদার সঙ্গে পরস্পরের ওপর নির্ভর করে বেঁচে এসেছে। কয়েক বছর আগে তার নানি দক্ষিণে কাজ করতে যাওয়া এক পিসির সঙ্গে দক্ষিণেই থেকে গিয়েছিলেন। সে আর দিদা—তাদের একমাত্র আত্মীয় ছিলেন এই মামা-দাদু, যার সঙ্গেও খুব একটা যোগাযোগ ছিল না।

সে ফোন খুলে মস্তিষ্কে রক্ত চলাচল বন্ধ হওয়ার পরবর্তী জটিলতা, করণীয় এবং পুনর্বাসনের ব্যায়াম সম্পর্কে ইন্টারনেটে খুঁজতে লাগল। সে ঠিক করে ফেলল, পরের সেমিস্টার শুরু হওয়ার আগেই দিদা সুস্থ হয়ে উঠবেন। তখন সে দিদাকে সঙ্গে করে উত্তরনগরে নিয়ে আসবে।

এরপর সে আর কোনো অপ্রয়োজনীয় মানুষের কথা ভাববে না, তাদের কোনো গুরুত্বও দেবে না। শুধু মন দিয়ে দিদার পাশে থাকবে।

ভোর সাড়ে চারটায়, আকাশ তখনও পুরোপুরি ফর্সা হয়নি, লিয়াং হানলু অবশেষে জেলা হাসপাতালে পৌঁছাল।

জেলা হাসপাতালটি খুব বড় নয়। ভোররাতে লোকজনও কম ছিল। সে প্রথম তলার সিঁড়ির পাশে দাঁড়িয়ে মামা-দাদুকে ফোন করল, কোন তলায় যেতে হবে তা জিজ্ঞেস করার জন্য। কিন্তু তার আগেই করিডরের গভীর থেকে ফোনের ঘণ্টাধ্বনি ভেসে এল। অজান্তেই সে সেই শব্দ অনুসরণ করে ভেতরের দিকে এগোল। সত্যিই করিডরের শেষ প্রান্ত থেকে ফোন হাতে নিয়ে বেরিয়ে আসতে দেখা গেল মামা-দাদুকে।

দুজনের চোখাচোখি হতেই লিয়াং হানলুর গলা শুকিয়ে উঠল। সে মাথার ওপরের নির্দেশনাফলকের দিকে তাকাল—মর্গ।

তার শরীর কেঁপে উঠল। সে সামনে এগোতে চাইল, কিন্তু পা দুর্বল হয়ে গেল, কোনো শক্তিই পেল না।

পৃষ্ঠা ২/৩

পৃষ্ঠা ৩/৩

সে মামা-দাদুকে জিজ্ঞেস করল, “দিদা কোথায়?”

তার মনে হয়েছিল, সে কথাটি উচ্চারণ করেছে। আসলে শুধু অশ্রু গড়িয়ে পড়েছিল।

মামা-দাদু তাকে দেখে নিজেও লালচে চোখে দ্রুত কয়েক পা এগিয়ে এসে তাকে ধরে ফেললেন। কান্নাজড়িত কণ্ঠে বললেন, “সোনা, ভেবেছিলাম তুমি ফেরার পথে খুব চিন্তা করবে, তাই সত্যিটা আগে বলতে পারিনি। তোমার দিদা পথে পড়ে গিয়েছিলেন, হঠাৎ মস্তিষ্কে রক্তক্ষরণ হয়।”

এই কথা বলতে বলতে তিনি চোখের জল মুছে গভীর কষ্টে বললেন, “হাসপাতালে আনার পরপরই তিনি চলে গেলেন।”

প্রথমে লিয়াং হানলু নিজের কানে গুঞ্জন শুনতে পেল। তারপর চোখের সামনে থাকা সবকিছু ধীরে ধীরে অস্পষ্ট ও অবাস্তব হয়ে উঠল।

এক মুহূর্তের জন্য সে বুঝতে পারল না, সে স্বপ্নে আছে নাকি বাস্তবে। মামা-দাদু তাকে ধরে সামনে নিয়ে গেলেন। দরজার কাছে এসে তার ছোট্ট মুখের দিকে তাকিয়ে কিছুটা ইতস্তত করে জিজ্ঞেস করলেন, “ভেতরে ঢুকতে পারবে?”

লিয়াং হানলু ভয় পাচ্ছিল না। সে কেবল সহ্য করতে পারছিল না।

সত্যিই যখন দিদাকে দেখল, তখন উন্মত্তের মতো কান্নায় ভেঙে পড়ল না। বরং তার মনে হলো, আত্মা যেন শরীর ছেড়ে বেরিয়ে গেছে—এক গভীর, নিস্তেজ শূন্যতা তাকে আচ্ছন্ন করে রইল।

চারপাশের কোনো কিছুই সে অনুভব করতে পারছিল না। তার মনে কেবল একটি কথাই ঘুরছিল—এটা সত্যি নয়।

কিন্তু অবশিষ্ট সামান্য বোধ তাকে বারবার জানিয়ে দিচ্ছিল—তার আর দিদা নেই।

সঠিকভাবে বললে, এই বিশাল পৃথিবীতে এখন সে একাই রয়ে গেছে।

অবশ হয়ে থাকার মতো সময়ও তার হাতে বেশি ছিল না। দিদার শেষকৃত্যের সমস্ত ব্যবস্থা করতে হবে। পাশে ছিল শুধু মামা-দাদু, তিনিও সত্তরের কোঠায় পা দেওয়া এক বৃদ্ধ। তাই সবকিছু তাকেই করতে হবে।

সে পেশাদার লোক ডেকে দিদার মুখে প্রসাধন করিয়ে পোশাক বদলে দিল। কী করুণ ব্যাপার—দিদা নিজের বিয়ের দিনেও কখনো সাজগোজ করেননি।

মুখে কোনো অভিব্যক্তি না এনে সে মৃত্যুসংবাদপত্রটি ভাঁজ করে পকেটে রাখল, তারপর বাড়ি ফেরার জন্য একটি গাড়ি খুঁজে নিল। সাধারণত যে পথে ভাড়া মাত্র ষাট, সেই পথের জন্য চালক চাইল এক হাজার দুইশো। লিয়াং হানলু নীরবে মুঠোফোনে টাকা পরিশোধ করল।

গাড়ি থেকে নামতেই প্রতিবেশীদের কয়েকজন এগিয়ে এসে কফিন বহনে সাহায্য করল। লিয়াং হানলু নত হয়ে তাদের ধন্যবাদ জানাল। দিদার মরদেহ তিন দিন বাড়িতে রাখা হবে। আশপাশের বহু প্রতিবেশী কাঁদতে কাঁদতে শেষ শ্রদ্ধা জানাতে এলেন। তাদের কান্নার পাশে লিয়াং হানলুর নির্বিকার মুখটিই যেন আরও নির্মম বলে মনে হলো।

সে শুধু নীরবে দিদার পাশে হাঁটু গেড়ে বসে রইল। কী ভাবছিল, সে নিজেও জানত না।

পৃষ্ঠা ৩/৩