সতেরো নম্বর অধ্যায়: সাময়িক বিদায়

Ossos Duros, Cintura Mole A bela coelha do carneiro gordo 2404শব্দ 2026-08-03 19:09:24

লিয়াং হানলু দূরে চলে যাওয়া লাল গাড়িটা দেখে আবার জিজ্ঞাসা করল, "তুমি আর হে কির সঙ্গে কি ছোটবেলায় একসঙ্গে খেলতেও?"

কিউন ঝেং অমন করে মাথা নাড়ল, "হ্যাঁ, স্মৃতিতে আছে তখন থেকেই একসঙ্গে খেলতাম, ঠিক কিভাবে পরিচয় হলো জানি না।"

লিয়াং হানলু তার দিকে তাকিয়ে চোখে ভরা ঈর্ষা প্রকাশ করল, "তোমার ছোটবেলায় এতজন ছিল তোমার সঙ্গে খেলার জন্য!"

কিউন ঝেং ফিরে তাকিয়ে সে তখনই মনে পড়ল তোং শাওউয়ের কথা, যে বলেছিলো তার পিতামাতা নেই। সে তার মাথায় হাত বুলিয়ে বলল, "তোমার কী, ছোটবেলায় কেউ ছিল তোমার সঙ্গে?"

লিয়াং হানলু হঠাৎ শব্দ না করে রয়ে গেল, তার ছোটবেলা খুব একাকী ছিল; দাদী ছিলেন ন্যাংসল ডাক্তার, প্রায়শই ভোরবেলায় বেরিয়ে যেতেন আর অর্ধরাতে ফিরে আসতেন। তার কোনো খেলোয়াড় সঙ্গী ছিল না, প্রতিদিনের জীবন ছিল বাগানের গাছের ডালে চড়ে দাদীকে প্রত্যাশায় তাকানো।

সে হালকা হাসল, "ভুলে গেছি।" এটা কোনো ঢাকঢোল পিটিয়ে নিজে লুকোনোর চেষ্টা ছিল না, কেবল নিজের আঘাতের কথা প্রকাশ করতে বা কারো সঙ্গে ভাগ করতে চায়নি।

কিউন ঝেং বুঝে গেল, হৃদয় চেপে উঠল, তাকে বুকে জড়িয়ে নিল, কিছু বলল না, হঠাৎ চুম্বন করল।

ঠোঁটের স্পর্শে লিয়াং হানলুর চোখ অল্প বন্ধ হয়ে গেল, তার ভ্রু কেঁপে উঠল, উত্তপ্ত চুম্বনে সে সাড়া দিল, মনে মনে বলল, বাবা মা, আমি প্রেমে পড়েছি।

দূরে, লাল গাড়ির ভেতর থেকে, মহিলা রিভার্স মিরর দেখে তাদের চুম্বন করছিল, তার চোখে উপেক্ষার ছাপ, ঠোঁট চেপে ধরল। লাল আলো সবুজ হলে, পিছনে গাড়ি হর্ণ বাজাতে শুরু করলে সে গাড়ি চালিয়ে চলে গেল।

লিয়াং হানলু আর কিউন ঝেং একসঙ্গে থাকার পর জানল, কিউন ঝেংয়ের জীবন যেমন সে ভাবত, প্রতিদিন পার্টি আর মদ্যপান নয়, বারেও যাওয়া নয়।

তার জীবন অনেক সহজ, সে তাকে নিয়ে ব্যায়াম করতে যায়, বন্ধুদের সঙ্গে মিশে থাকে, তার বন্ধুরাও সহজ-সরল, হে কির মতো কয়েকজন, বেশি মানুষ হলে সে থাকতে পছন্দ করে না।

সে তার বাড়িতেও যায়, বেশ কয়েকবার গিয়ে বুঝল তার জীবন খুব সাধারণ।

সে ভাবত না যে সে প্রতিদিন গিনসেং খায় বা বিরল খাবার খায়।

মাঝে মাঝে কোনো খালা রান্না করে, অবসর পেলে লিয়াং হানলুও রান্না করে, যা সে রান্না করে তা সাধারণ খাবার।

প্রথমে ভয় পেতো কিউন ঝেং খেতে পারবে কিনা, কিন্তু কিউন ঝেং সবসময় তার রান্নার প্রশংসা করত, বলত সে ভাগ্যবান।

সে কখনো তার পোশাক বা সাজসজ্জা নিয়ে কোনো অভিযোগ করে না, লিয়াং হানলু সাধারণতই স্পোর্টসওয়্যার, টি-শার্ট পরে।

সে তাকে কিছু উপহার নিতে দেয় না।

যদিও কিউন ঝেং মাঝে মাঝে তার জন্য কাপড় ও ব্যাগ কিনে, সে সব কিউন ঝেংয়ের বাড়িতেই রেখে দেয়, কখনো নেয় না।

কিউন ঝেং কখনো তাকে চাপ দেয়নি কখনো কীভাবে বেশি ঝকঝকে পোশাক পরতে হবে।

বরং বলে, তুমি যা পরো সবই সুন্দর লাগবে।

তার বাড়িতে তারা দুজন অবিরাম আলিঙ্গন আর চুম্বন করত, কিউন ঝেং যেন তার শরীরের সাথে জড়িয়ে থাকে।

অনেকবার সে তার শরীরের পরিবর্তন অনুভব করেছিল, কিন্তু সে কখনো তাকে জোর করেনি, সবসময় বলত, "আমি অপেক্ষা করব তুমি প্রস্তুত হওয়া পর্যন্ত।"

এই সম্মান লিয়াং হানলুকে স্পর্শ করেছিল ও হৃদয় ছুঁয়েছিল, বহুবার সে ভাবেছিল: সে এত ভালো, যা সে চায়, আমি তাকে দিতে পারি।

কিন্তু অন্তর্গতভাবেই মনে করত, এত তাড়াতাড়ি একসঙ্গে আসাটা হয়তো শেষ বাঁধন ভাঙবে, তার মুল রক্ষণশীল স্বভাব এটা মেনে নিতে পারবে না।

কিউন ঝেং অফিসেও খোলাখুলি, লজ্জা পায় না, আগে যদি তাড়াতাড়ি অফিস শেষ করে, সে তার অফিসে এসে খোঁজ নেয়, একসঙ্গে খেতে যায়, তাদের বিভাগের সবাই অভ্যস্ত হয়ে গেছে, আগে অফিস শেষে ছুটির জন্য অধীর অপেক্ষা করত, এখন অফিস শেষের সময় সবাই যেন চঞ্চল হয়ে ওঠে।

আইমি দিদি বহুবার বলেছে, "চিন্তা করিনি কিউন ঝেং প্রেমে পড়লে এত মনোরম হবে, আমার স্বামী দেখতে এখন বেশ বিরক্ত লাগে।"

যদি কিউন ঝেং ওভারটাইম করতে হয়, সে তাকে অফিসে যেতে বলে অপেক্ষা করতে।

শুধুমাত্র দুজন থাকলে সে তাকে তার বুকে বসতে দেয়, কানে কানে ফিসফিস করে।

তার সহপাঠীদের সঙ্গেও খুব নম্র, কখনো ধনী মানুষের গর্ব দেখায় না।

তোং শাওউ এখন কিউন ঝেংয়ের প্রধান ফ্যান, কিউন ঝেংর কথা আসলেই সে বড় আঙুল উঁচিয়ে বলে, "কিউন ভাই, সেটাই তো।"

লিয়াং হানলু মুখে না বললেও মনে মধুরতা ভরে ওঠে।

হঠাৎ একাদশ দিনের ছুটির সময়, কিউন ঝেং নেদারল্যান্ডসে ব্যবসায়িক সফরে যায়।

লিয়াং হানলু খুশি, সে নিজেও দাদীর কাছে যেতে চেয়েছিল।

কিউন ঝেং তাকে বিমানবন্দরে পৌঁছে দিতে চায়নি, তবুও লিয়াং হানলু নিয়ে গেল।

কিউন ঝেং তাকে আলিঙ্গনে জড়িয়ে বলল, "তোমাকে আরেকটা ছুটি দিচ্ছি প্রস্তুতি নিতে, আমি ফিরে আসলে একটু কিছু দেখাবে তো?"

লিয়াং হানলু বুঝল সে কী বোঝাতে চায়, সে主动 চুম্বন করল, "ফিরে আসার ব্যাপার পরে ভাবব।"

প্রেমে পড়া মানুষগুলোর জন্য এক ঘণ্টারও বিচ্ছেদ কষ্টদায়ক, তারা ৯ দিন আলাদা থাকতে হবে।

কিউন ঝেং চেয়েছিল সে প্রতিদিন দশবার ফোন করুক, লিয়াং হানলু হাসল, "তা হলে যন্ত্রপাতি নিতাম, সারাদিন কেউ চুপ করত না।"

তারা একসঙ্গে অনেক সময় কাটাল, বিমান ওঠার আগে কিউন ঝেং বিমানে উঠল অনিচ্ছায়।

ছাড়াছাড়ি হয়ে, ড্রাইভার লিয়াং হানলুকে রেলস্টেশনে নিয়ে গেল, সে সময়মতো ট্রেনে চেপে বাড়ি ফিরল।

রেল থেকে নেমে তাকে বাসে উঠতে হয়েছিল শহরে ফিরে যাওয়ার জন্য।

রাস্তার দৃশ্যপট বড় বড় বিল্ডিং থেকে ছোট শহরের বাড়িতে বদলাতে লাগল।

বাসের ড্রাইভার ছিল তার ছোটবেলার প্রতিবেশী ঝাও শু, লিয়াং হানলুকে দেখে হাসল, "মেধাবী মেয়েটা ফিরে এসেছে, তোমার বাড়ির আঙিনার আঙুর ভালো ফল দিয়েছে, তোমার দাদী আঙুরের মদ বানিয়েছে, যখন তুমি উত্তর শহরে ফিরে যাবে সাথে নিয়ে যাবে।"

লিয়াং হানলু ঝাও শুকে দেখে বলল, "আমি আর উঠলাম না," আর ড্রাইভারের পাশে দাঁড়িয়ে কথা বলতে লাগল, "আমার দাদী যে মদ বানায় তার মদ্যপান শক্তি অনেক বেশি, একেবারেই মিষ্টি না।"

ঝাও শু হাসল, "তোমার দাদী তো জানে তুমি মদ্যপান করতে পারো, তাই আঙুরের মদ সাদা মদ বানায়।"

লিয়াং হানলুর মদ্যপান ক্ষমতা বেশ পরিচিত, জানা যায় না সে দাদীর থেকে পেয়েছে নাকি দাদী ছোটবেলা থেকেই তাকে মদ্যপানে অভ্যস্ত করিয়েছেন।

লিয়াং হানলুর স্মৃতিতে, দাদী সবসময় মদ্যপান করতেন, তাকে নিয়েও মাঝে মাঝে মদ খাওয়াতেন।

সকালে উঠে প্রথম কাজ হতো একগ্লাস সাদা মদ খাওয়া।

তামাকও বেশ বেশি খেতেন, সস্তা সিগারেট, একদিনে এক বক্সও কম পড়তো না।

ছোটবেলায় বুঝত না, বড় হয়ে বুঝল দাদীর মন ভীষণ কষ্টে পূর্ণ।

দাদীর পিতামাতা ছোটবেলায় মারা গিয়েছিলেন, ছোট ভাইবোনদের বড় করে বিয়ে করেছিলেন, কিন্তু বিয়ের কয়েক বছর পর স্বামী মারা গিয়েছিলেন।

লিয়াং হানলুর বাবা জীবিত থাকাকালীন খনি শ্রমিক ছিলেন, তার জন্মের দুই মাস পর খনি দুর্ঘটনায় মারা যান।

মা খবর শুনে খনিতে দৌড়ে গিয়েছিলেন, তখন শীতকাল, বাইরের নদী বরফে জমে ছিল, মা বরফে হাঁটতে গিয়ে ভেঙে পড়েছিলেন, আর ফিরে আসেননি।

লিয়াং হানলু তখন তিন মাসেরও কম বয়সী, একই দিনে বাবা পাহাড়ের নিচে চাপা পড়ে মারা যান, মা নদীর তলায় ডুবে যান, দুজনেই এখন কেবল স্মৃতির চিহ্ন।

সে অনাথ, সারাজীবন পিতামাতা বিহীন।

আর দাদীও ছোটবেলায় পিতামাতা হারিয়ে, যুবকালে স্বামী হারিয়ে, বয়স হলে সন্তান হারিয়েছেন।

লিয়াং হানলুর বাড়ি শহরের ছোট বাজারের পেছনে।

ছোট বাজার পেরিয়ে সে কিছু ভাজা মাছ ও ঘোড়ার শামুক কিনল দাদীর জন্য।

বাড়ি ফেরার পথ শিশুর পা লেগেছে বেশ চঞ্চল, পরিচিত আঙিনায় ফিরে এসে দাদী, যদিও সত্তরোর্ধ্ব, বাড়ি পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন রাখেন।

চারকোনা ছোট আঙিনা সুশৃঙ্খল, আঙুরের ছায়ায় কালো চকচকে আঙুর ঝুলছে।

আঙিনায় কয়েকটি বড় মাটির পাত্র আছে, পূর্ণ ভর্তি, ফারমেন্ট হওয়া আঙুরের মদ।

লিয়াং হানলুর হৃদয় চেপে গেল, সে জানত আঙুরের মদ বানানো কঠিন কাজ, এত বড় পাত্র একা দাদী কীভাবে সামলাচ্ছেন তা বুঝতে পারছিল না।