তারা বলে, আমি মৃত, কিন্তু আমি জীবন্ত হয়ে তোমার সামনে দাঁড়িয়ে আছি… তারা বলে, আমার জীবনের উদ্দেশ্য শুধু আমার শরীরের ভেতরে থাকা জিনিসটিকে পুষ্টি যোগানো, কিন্তু শেষপর্যন্ত আমি নিজেই তার অধিপতি হয়ে উঠলাম… ওয়েই ইয়ান স্পষ্ট জানত, ‘অসীম’ থেকে জাগরণের মুহূর্তেই আর ফেরার কোনো পথ নেই; তার কাছ থেকে যত বেশি পাওয়া যায়, তত বেশি হারানোর সম্ভাবনা থাকে। হয় তাকে দাসে পরিণত করো, নয়তো তার শেষ পুষ্টি হয়ে যাও। ছিনিয়ে নেওয়া, অনুকরণ, দাসত্ব, শক্তিবৃদ্ধি… ‘অসীম’–এর সামনে কখনও নিজেকে অসাধারণ বলে গর্ব করো না; তার দৃষ্টিতে তুমি কেবল আরও একটি সংগ্রহে পরিণত হবে।
সেই আলোটা আবার দেখা দিয়েছিল, আমার স্বপ্নে অসংখ্যবার। ওরা বলেছিল আমি মরে গেছি… আমার পা দুটো নেই, একটা হাত উধাও, এমনকি আমার হৃৎপিণ্ডও লোহার রডে বিদ্ধ হয়েছিল। অনেক লোক ছোটাছুটি করছিল, কেউ আনন্দে, কেউ ভয়ে, কেউ রাগে, কিন্তু আমার জন্য কেউ কাঁদেনি। … একটা ক্ষীণ আলো, ঝাপসা দৃষ্টি, সাথে হালকা ঝাঁকুনি আর একটা স্যাঁতসেঁতে, ঠান্ডা হিমেল অনুভূতি। “এদিকে! এদিকে! তাড়াতাড়ি! আরেকজন বেঁচে আছে!” আধভাঙা সুড়ঙ্গ থেকে একটা দ্রুত চিৎকার ভেসে এল। “হায় ঈশ্বর, ওর হৃৎপিণ্ড বিদ্ধ হয়ে গেছে, ও যে বেঁচে গেছে সেটাই একটা অলৌকিক ঘটনা!” “বাজে কথা বলা বন্ধ করো! ওকে ওখান থেকে বের করে আনো!” উদ্ধারকারী দলটা দ্রুত এগিয়ে গেল, পিচ্ছিল পৃষ্ঠের কারণে দলের একজন সদস্য হোঁচট খেল, কিন্তু তার সতীর্থরা সময়মতো তাকে ধরে ফেলল। “সাবধান, এখানে লোহার রড আর ধ্বংসাবশেষ আছে।” রাতের গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি থামার কোনো লক্ষণ দেখা যাচ্ছিল না, আর একটা হেলিকপ্টার মাথার উপর দিয়ে নিচু হয়ে উড়ে গেল, তার পাখাগুলো ঘুরছিল। "লেফটেন্যান্ট! ওর শ্বাস-প্রশ্বাস বন্ধ হয়ে গেছে, ওর বাম অলিন্দ ধারালো কোনো বস্তুতে বিদ্ধ হয়েছে, সিপিআর দেওয়া অসম্ভব! আমরা কি উদ্ধার অভিযান ছেড়ে দেব?" লেফটেন্যান্টের মুখটা ছিল ভয়ংকর, শিরাগুলো দপদপ করছিল, চোখের কাছের ক্ষতচিহ্নটায় টান দিতে দিতে তার অভিব্যক্তিতে এক ভীতিপ্রদ ভাব ফুটে উঠল: "ও মরে গেলেও তোমাদের ওকে বাঁচাতে হবে! ওর হৃদপিণ্ডে রেক্স ইনজেক্ট করো, সর্বোচ্চ ডোজে!" "না! নিষিদ্ধ ওষুধের অতিরিক্ত ব্যবহারে মৃত্যু হতে পারে! তাছাড়া..." "ব্যাং!!" ধ্বংসস্তূপের মধ্যে গুলির শব্দ প্রতিধ্বনিত হলো। সবাই হতবাক হয়ে গেল। ক্যাপ্টেন কথা শেষ করার আগেই যে তাকে মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হবে, তা কেউ আশা করেনি। তার রক্ত কাদার সাথে মিশে গেল এবং বৃষ্টিতে পাতলা হয়ে গেল। হয়তো তাদের মনে, &quo