১৩তম অধ্যায় বার্ধক্যে মৃত্যুকে অস্বীকার করা চোরের সমান

শিক্ষ管কর্তা একটি রেড ওয়াইনের বোতল খুলে ডেকান্টারে ঢাললেন, তারপর মা ও ছেলেকে অর্ধেক করে পরিবেশন করলেন। এরপর তিনি ও ছোট ফি বেরিয়ে গেলেন, মা-ছেলেকে একান্তে সময় দিলেন।

“সম্প্রতি শরীরে কোনো অস্বাভাবিকতা হয়েছে?” মা জিজ্ঞাসা করলেন।

“না।” উত্তর দিতে দিতে মা তার ব্যাগ থেকে একটি সিরিঞ্জ বের করে ওয়াইয়ানের হাতে ইনজেকশন দিলেন। শরীরে একটুকু করে বেগুনি তরল প্রবেশ করতে দেখে, ওয়াইয়ানের মনে হঠাৎ ভেসে উঠল সেই বিকৃত ঘর আর অদ্ভুত হাসিমুখ, সে অজান্তেই কাঁপল।

“কী হলো?” মা জানতে চাইলেন।

“আরাম পাচ্ছি না।” ওয়াইয়ান অন্যমনস্কভাবে উত্তর দিল। ইদানীং তার শরীর ক্রমাগত অজানা এক অস্বস্তিতে ভুগছে, মনে হয় ভেতরে কোনো কিছু সদা জাগ্রত হওয়ার অপেক্ষায়। মা’কে বলবে কিনা ভাবল, শেষে চুপ করে রইল, হয়তো এটাই ভুল ধারণা।

“এটা স্বাভাবিক। কিছুক্ষণ পর ঠিক হয়ে যাবে।” মা আশ্বস্ত করলেন।

ওয়াইয়ান আর কিছু বলল না। গত কয়েক বছর ধরেই এই নিয়মে চলছে; অজানা, নামহীন ইনজেকশন নিতে হয়, তারপরই শরীর অনেকটা স্বাভাবিক হয়, কমপক্ষে আর জড়তা বা ঠাণ্ডা লাগে না।

নীরবতা, মা-ছেলে মুখোমুখি বসে আছে, কে কী বলবে বুঝে উঠতে পারছে না। ওয়াইয়ানের মুখে অভিব্যক্তি নির্লিপ্ত, মা একটু উত্তেজিত, চোখে হালকা লালভাব।

তারা দুজনেই গবেষণা প্রতিষ্ঠানে, তবে ভিতরের অংশ আর বাইরের অংশের মধ্যে কোনো যোগাযোগ নেই। একজন শিক্ষা নিয়ে কাজ করেন, অন্যজন গবেষণায়; কোনোভাবেই একে অপরের সঙ্গে সম্পৃক্ত নয়। উপরন্তু, গোপনীয়তার জন্য ভিতরের অংশ আলাদা করে রাখতে হয়।

ওয়াইয়ান জানে মা খুব ব্যস্ত, নিজের জন্য সময় নেই, ভিডিও কলে কথা বললেও পাশে সহকারীরা তাড়া দেয়। এইভাবে একান্তে সময় পাওয়া বিরল। মনে পড়ে, মা শেষবার পাঁচ বছর আগে এমনভাবে পাশে ছিলেন, তখন সে বড় অসুস্থতা কাটিয়ে উঠছিল।

ওয়াইয়ান অর্ধেক গ্লাস ওয়াইন ধরে চুপচাপ বসে আছে। মা তার মাথায় হাত রাখলেন, ওয়াইয়ান স্বাভাবিকভাবেই মাথা সরিয়ে নিল। মায়ের ক্লান্তি মুছে গিয়ে হাসলেন, “লজ্জা পাচ্ছো? আজ তোমার প্রাপ্তবয়স্কতার দিন, কোনো ইচ্ছা আছে?”

“এত ইচ্ছা কোথায়?” ওয়াইয়ান গম্ভীরভাবে বলল, চোখে একটু সংকোচ।

মা ছেলের মনোভাব দেখে হাসলেন, “তাহলে চেন উপ-পরিচালকের সাহস তো বেশ! বলেছে তুমি নাকি পড়াশোনা ছাড়তে চাও, মনে হয় তাকে ঠিক করে মানুষ করতে হবে।”

“না!” ওয়াইয়ান দ্রুত উত্তর দিল। মায়ের হাসিমুখের দিকে তাকিয়ে মনে পড়ল, মা হয়তো অনুমতি দিয়েছেন। দেখছে, মা ততটা কঠোর নয়।

“আমি শুধু গবেষণা করতে চাই না।” ওয়াইয়ান বলল।

মা হালকা দীর্ঘশ্বাস দিলেন, আর কোনো উপদেশ দিলেন না, মনে হয় অনেক কিছু মেনে নিয়েছেন।

“যদি না চাও, তবে করবে না। শান্তভাবে সাধারণ মানুষ হওয়াও ভালো।”

“হ্যাঁ।”

ওয়াইয়ান সম্মত হল, আরও কিছু বলবে ভাবছিল, কিন্তু কথাটা গলায় আটকে গেল। ঠিক তখনই শিক্ষ管কর্তা দরজায় কড়া নাড়ল।

“ম্যাডাম, প্রধান আপনাকে ডেকেছেন, বলে দিয়েছেন সভাকক্ষে অপেক্ষা করছেন।”

“আমি তো বলেছি, আমাকে বিরক্ত না করতে।”— মা বিরক্ত হলেন; পরিবারিক বিষয় নিয়ে তিনি মাথা ঘামান না, সময়ও নেই, সবসময় একই ধরনের ঝামেলা।

শিক্ষ管কর্তা ওয়াইয়ানের দিকে তাকাল, একটু দ্বিধা নিয়ে বলল, “মনে হয়, বিষয়টা ওয়াইয়ান সম্পর্কে।”

“হুঁ! আমার ছেলের ব্যাপারে তাদের বলার কী আছে?” মা ঠান্ডা তাচ্ছিল্য করলেন, পরিবার নিয়ে তার বিশেষ কোনো মত নেই। “চলো ওয়াইয়ান, দেখি ওরা কী চাল দিচ্ছে।”

সভাকক্ষ? সত্যি বলতে, ওয়াইয়ান এত বড় হয়ে এই জায়গায় আসেনি কখনো। ছোটবেলায় মায়ের মুখে শুনেছিল, আর ভালো কথা নয়।

সভাকক্ষ— ভালোভাবে বললে সভা, খারাপভাবে বললে কিছু বৃদ্ধের বিরক্তি আর ঝগড়া মেটানোর কেন্দ্র; আজ বড় ভাই ছোট ভাইকে একটা মিষ্টি দিল, কাল তৃতীয় ভাই বড় ভাইকে এক কেজি চাল ভাগ করে দিল—একেবারে ফলহীন তর্কের জায়গা।

ওয়াইয়ান দরজার পাশে বেঞ্চে বসে রইল, ভেতরে তার পরিচিত কেউ নেই, পরিচিত হলেও, বৃদ্ধদের সঙ্গে তর্কে যেতে তার মন নেই। মা একাই ঢুকলেন।

দীর্ঘ সভার টেবিলের চারপাশে সবাই বসে আছে, কেবল একটি চেয়ার খালি। তাদের মুখে অহংকার, নাক উঁচু দেখে, মা মনে মনে তাচ্ছিল্য করলেন, জানেন না, কীসের এত গর্ব।

প্রধানের আসনে বসা পরিবার-প্রধান মায়ের আগমনে চশমা সামলে গলা পরিষ্কার করলেন, “সবাই এসেছে, কথা বলো।”

“আমি ওয়াইয়ানের গবেষণা প্রতিষ্ঠানের উত্তরাধিকার মেনে নিতে পারি না। আমাদের অর্থ আর শ্রম আছে, কেন সে একা সব পাবে?”

কেউ মত প্রকাশ করতে দেরি করল না, মা ঠান্ডা হাসলেন।

“আর কিছু?” পরিবার-প্রধান নোট নিলেন, আবার জিজ্ঞাসা করলেন।

আবার কেউ হাত তুলল, “আমার প্রশ্ন, ওয়াইয়ান আমাদের পরিবারের জন্য কী করেছে? আমাদের পরিবারের ওয়াই লোচেং, বড় ভাই আর তৃতীয় ভাইয়ের ওয়াই ইউচং, ওয়াই সিনঝে—তাদের চেয়ে কীসে বেশি?”

“আমি সম্মত।”

“আমি-ও। গবেষণা প্রতিষ্ঠান আমাদেরই, আমরা প্রকৃত উত্তরাধিকারী।”

“প্রকৃত? উত্তরাধিকারী?” মায়ের ঠান্ডা হাসি তীব্র কটাক্ষে ভরা, কারও মানসিকতা খারাপ করে দিল, কেউ টেবিলে হাত মারল, “ওয়াই হাওয়া! তোমার আচরণ ঠিক রাখো, আমরা তোমার বড়রা।”

“বড়? শুধু বয়স বড়, মাথা তো বড় হয়নি, এমন ছেলে হলে আমারই দুঃখ।” মা একদম বিন্দুমাত্র ছাড় দিলেন না; ছেলে যেমন, মা তেমন। এক কথায় বৃদ্ধকে ক্ষেপিয়ে দিলেন।

পরিবার-প্রধান হস্তক্ষেপ করলেন, “ছোট হাওয়া! কথা সংযত রাখো, তাকে বলার সুযোগ দাও।”

“আট বছর আগে তুমি না...”

“আট বছর আগে কী? আমি ওয়াই হাওয়া, তোমাকে শেখাতে হবে?” মা কথা শেষ করতে দিলেন না, বৃদ্ধের ঠোঁট কাঁপতে লাগল, পাশে কেউ তাকে শান্ত করতে ব্যস্ত, মা’কে ধমক দিল, “ছোট হাওয়া, বড় চাচার সঙ্গে এমন কথা বলবে?”

“বুড়ো হয়ে মরেনি, তাই চোর।”

মায়ের এক হালকা বাক্যেই বৃদ্ধ অজ্ঞান হয়ে গেলেন, সভাকক্ষে হইচই, সবাই মাকে দোষ দিয়ে, বৃদ্ধকে হাসপাতালে পাঠানো হলো।

পরিবার-প্রধান সব দেখলেন, মা ঠান্ডা কণ্ঠে বললেন, পাশে কথা বলতে চাওয়া দুজনকে থামিয়ে, “আমার সঙ্গে অবদান নিয়ে কথা? ভুলে যেও না, আজ পর্যন্ত তোমরা কীভাবে বেঁচে আছো, কীভাবে এত সম্পদ পেয়েছো। আমার ছেলে আমি নিজে বড় করেছি, পরিবার থেকে এক টাকাও নিইনি। কী? আমার অংশটাও নিতে চাও?”

কেউ মুখ লাল করে চুপ করে রইল; মা আসল ঘটনা বললেন। গবেষণা প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠেছে মায়ের উদ্যোগে, তিনি ৬০ শতাংশ শেয়ারধারী, সবচেয়ে বড় শেয়ারহোল্ডার। এখানে কেউ অবদান বা উত্তরাধিকার নিয়ে কথা তুললে, নিজেদের মুখেই চপেটাঘাত। বাজার ভাগ? বাইরে গিয়ে বড়দের জিজ্ঞাসা করো, কার সামনে মাথা নোয়ায়।

দ্বিতীয় চাচা সহ্য করতে না পেরে হস্তক্ষেপ করলেন, “ছোট হাওয়া, বুঝতে চেষ্টা করো, সবারই অবদান আছে, এক মৃত ছেলের জন্য এত ঝামেলা...”

“তোমার আয়ু বেশি মনে হলে আরেকবার বলো দেখি!”

মায়ের মুখ হঠাৎ গম্ভীর, ছোট্ট পিস্তল চাচার কপালে ঠেকালেন। পুরো পরিবেশ মুহূর্তে স্তব্ধ, মা’কে শক্তিশালী মনে করলেও, এবার সত্যিই চুপ হয়ে গেল সবাই।

“আমি...” দ্বিতীয় চাচা কাঁদো কাঁদো মুখে তাকালেন, তৃতীয় চাচার দিকে সাহায্য চাইলেন। তৃতীয় চাচা বাধ্য হয়ে বললেন, “দ্বিতীয় ভাই, কী বলছো? ছোট হাওয়া, তুমি ওর কথায় মন দিও না, ওর মাথা ঠিক নেই।”

মা ঠান্ডা হাসলেন, “তোমার মত কী?”

“আমার মত তো সবার মতই।”

মা ঠোঁটে নির্মম হাসি ফুটালেন।

ক্লিক! পিস্তলের নিরাপত্তা খুললেন, ভীতুদের মুখ পাতা হয়ে গেল।

“তাহলে...”

“ছোট হাওয়া, পিস্তল রাখো!” পরিবার-প্রধান কঠোর কণ্ঠে বললেন, “ও তোমার দ্বিতীয় চাচা, আলোচনা করো, ঝামেলা নয়।”

একটু থেমে মা হাসলেন, “আমি তো শুধু মজা করছিলাম।”

পিস্তল সরিয়ে নিলে, পরিবেশ কিছুটা শান্ত হল। দ্বিতীয় চাচা আর তৃতীয় চাচাকে দেখে মা হাসলেন।

পুরো পরিবারে, না, পুরো বড় পরিবারে সবাই জানে, ওয়াই হাওয়া পাগল নারী; কিছুই তার অস্বাভাবিক নয়। দ্বিতীয় চাচাকে গুলিও করলে কেউ অবাক হতো না; এমন ঘটনা তো বহুবার ঘটেছে। পাশের বাড়ির ওয়াংয়ের কবর তো দুই মিটার উঁচু, না হলে তার ছেলের 'রাজপুত্র' ডাক কোথা থেকে এসেছে?

পরিবার-প্রধান আবার বললেন, “আর কারও কোনো মত আছে? একসঙ্গে বলো, শান্তভাবে আলোচনা করো। দ্বিতীয় ভাই, চুপ করে আছো কেন? মত দাও!”

দ্বিতীয় চাচা কাঁদো কাঁদো, মনে মনে মরতে চাইলেন; একটু আগে মাথায় পিস্তল, এখন আবার মত দিতে বলছে—বাবা-মেয়ে মিলে কষ্ট দিচ্ছে, আমার মাথা দিয়ে মেয়ের সাহস পরীক্ষা করছে?

ভাবলেও, বলার সাহস নেই; পিস্তলে গুলি আছে কিনা কে জানে। বারবার হাত নেড়ে বললেন, “না, না, আমি মনে করি এটাই ঠিক আছে। শুধু... আমাদের লোচেং কয়েকদিন আগে তোমার ছেলের সঙ্গে ছোট একটা ভুল বোঝাবুঝি হয়েছিল, ক্ষতি হয়েছে দুই কোটিরও বেশি, পূর্বাঞ্চলে একটা ভিলা সহ।”

চারপাশে সবাই বিস্মিত, দুই কোটি? ভিলা? দ্বিতীয় চাচার ছেলে তো বড়ই অপচয়ী! সব কি ওয়াই হাওয়ার ছেলের হাতে গেছে? মনে হয় সম্ভব, সবাই গুঞ্জনে মেতে উঠল।

“নিজের ছেলে বোকা, আমার ওপর দোষ দাও? আমি দেবতা নই।” মা হাসলেন, কণ্ঠে বিদ্রূপ। নিজের ছেলে ঠকেনি, অন্যের ক্ষতি নিয়ে মাথা ঘামান না; মুখে ঢুকেছে যা, বের হবে না।

পরিবার-প্রধানও আগ্রহী হলেন, ঘটনা জানতে চাইলেন।