ভূমিকা: স্বপ্নে এক ঝলক আলো
সেই আলোটা আবার দেখা দিয়েছিল, আমার স্বপ্নে অসংখ্যবার। ওরা বলেছিল আমি মরে গেছি… আমার পা দুটো নেই, একটা হাত উধাও, এমনকি আমার হৃৎপিণ্ডও লোহার রডে বিদ্ধ হয়েছিল। অনেক লোক ছোটাছুটি করছিল, কেউ আনন্দে, কেউ ভয়ে, কেউ রাগে, কিন্তু আমার জন্য কেউ কাঁদেনি। … একটা ক্ষীণ আলো, ঝাপসা দৃষ্টি, সাথে হালকা ঝাঁকুনি আর একটা স্যাঁতসেঁতে, ঠান্ডা হিমেল অনুভূতি। “এদিকে! এদিকে! তাড়াতাড়ি! আরেকজন বেঁচে আছে!” আধভাঙা সুড়ঙ্গ থেকে একটা দ্রুত চিৎকার ভেসে এল। “হায় ঈশ্বর, ওর হৃৎপিণ্ড বিদ্ধ হয়ে গেছে, ও যে বেঁচে গেছে সেটাই একটা অলৌকিক ঘটনা!” “বাজে কথা বলা বন্ধ করো! ওকে ওখান থেকে বের করে আনো!” উদ্ধারকারী দলটা দ্রুত এগিয়ে গেল, পিচ্ছিল পৃষ্ঠের কারণে দলের একজন সদস্য হোঁচট খেল, কিন্তু তার সতীর্থরা সময়মতো তাকে ধরে ফেলল। “সাবধান, এখানে লোহার রড আর ধ্বংসাবশেষ আছে।” রাতের গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি থামার কোনো লক্ষণ দেখা যাচ্ছিল না, আর একটা হেলিকপ্টার মাথার উপর দিয়ে নিচু হয়ে উড়ে গেল, তার পাখাগুলো ঘুরছিল। "লেফটেন্যান্ট! ওর শ্বাস-প্রশ্বাস বন্ধ হয়ে গেছে, ওর বাম অলিন্দ ধারালো কোনো বস্তুতে বিদ্ধ হয়েছে, সিপিআর দেওয়া অসম্ভব! আমরা কি উদ্ধার অভিযান ছেড়ে দেব?" লেফটেন্যান্টের মুখটা ছিল ভয়ংকর, শিরাগুলো দপদপ করছিল, চোখের কাছের ক্ষতচিহ্নটায় টান দিতে দিতে তার অভিব্যক্তিতে এক ভীতিপ্রদ ভাব ফুটে উঠল: "ও মরে গেলেও তোমাদের ওকে বাঁচাতে হবে! ওর হৃদপিণ্ডে রেক্স ইনজেক্ট করো, সর্বোচ্চ ডোজে!" "না! নিষিদ্ধ ওষুধের অতিরিক্ত ব্যবহারে মৃত্যু হতে পারে! তাছাড়া..." "ব্যাং!!" ধ্বংসস্তূপের মধ্যে গুলির শব্দ প্রতিধ্বনিত হলো। সবাই হতবাক হয়ে গেল। ক্যাপ্টেন কথা শেষ করার আগেই যে তাকে মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হবে, তা কেউ আশা করেনি। তার রক্ত কাদার সাথে মিশে গেল এবং বৃষ্টিতে পাতলা হয়ে গেল। হয়তো তাদের মনে, "মৃত্যুদণ্ড" তাদের বাস্তবতা থেকে অনেক দূরের কোনো বিষয় হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু... "এটা কোনো আলোচনা নয়, এটা একটা আদেশ! এক্ষুনি এটা কার্যকর করো!! আমি আর কোনো আপত্তি শুনতে চাই না!" সম্ভবত সত্যিই ভয় পেয়ে, তারা অস্বাভাবিক দ্রুততার সাথে ধ্বংসাবশেষ পরিষ্কার করল, রক্তপাত বন্ধ করল এবং ক্ষতস্থানগুলো জীবাণুমুক্ত করল। "হেলিকপ্টারটা কোথায়?! পাঁচ মিনিটের মধ্যে কাউকে না পেলে আমরা সবাই মিলে গণ-আত্মহত্যা করব!!" লেফটেন্যান্ট রেগে গিয়ে ফোনটা কেটে দিলেন। অক্সিজেন দেওয়া হচ্ছিল, ইনজেকশন দেওয়া হচ্ছিল; সম্ভবত অতিরিক্ত উত্তেজনার কারণে সিরিঞ্জটা তার হাত থেকে পিছলে গিয়ে টুকরো টুকরো হয়ে যাওয়ার উপক্রম হয়েছিল, কিন্তু ঠিক সময়ে একটি বাড়িয়ে দেওয়া হাত সেটা ধরে ফেলল। "আমি করছি। যাও, স্ট্রেচারটা প্রস্তুত করো।" "জি, স্যার!" কণ্ঠস্বরটি দূরে মিলিয়ে গেল, ব্যস্ত মানুষগুলোকে যেন বরফের আস্তরণে ঢাকা পড়েছে, দূরে শুধু একটি ক্ষীণ সাদা আলো রয়ে গেছে, যেন শীতল রাতে একটি মোমবাতির শিখা কাঁপছে, ভেসে থাকার জন্য সংগ্রাম করছে, অবশেষে অন্ধকারে বিলীন হয়ে যাচ্ছে…