তুমি কি সত্যিই চাও আমি বলি?

ধ্যানচর্চাকারী চিকিৎসক নীলাভ নীল 2881শব্দ 2026-03-18 21:11:05

“তারা যেন আমাকে সেভাবে স্বাগত জানাচ্ছে না!”
ফাং ইউ সো মুর সেই মুখভঙ্গি দেখে শান্তভাবে বলল।
“আজ আমি দাওয়াত দিয়েছি... কিছু যায় আসে না!”
সো মু ফাং ইউর কাঁধে এক চাপড় মেরে হাসল।
ফাং ইউ তো তাদের পরিবারের প্রাণরক্ষক, তিনি তো সাধারণ কেউ নন।
“সো মু, তোমার রুচি কি এতটাই খারাপ হয়েছে? এমন লোকের সঙ্গে বন্ধুত্ব করছো...”
সো মু কথা শেষ করতেই পাশে থাকা এক মিষ্টি মেয়ে ঠোঁট কুঁচকে বলে উঠল।
“ছোটো তাও! আমি জানি তুমি কী বলতে চাও... কিন্তু আমি সো মু বন্ধুত্ব করব, তার জন্য তোমার অনুমতি লাগবে না! তোমরা সবাই অজ্ঞ লোক!”
সো মু বিরক্ত গলায় বলল।
বাহ্যিকভাবে দেখলে, ফাং ইউতে বিশেষ কিছু নেই।
কিন্তু ফাং ইউ সত্যিই অসাধারণ!
তবে তাদের অসুস্থ হতে তো দেওয়া যায় না, যে ফাং ইউ নিরাময় করবে।
“সো মু, রাগ করো না... আমি তো তোমাকেই বেশি পছন্দ করি!”
ছোটো তাও সো মুর জামার আস্তিন ধরে, চোখে একরাশ আকুলতা নিয়ে বলল।
সেই দৃষ্টি যেন সো মুকে গিলে খেতে চায়!
সো মু মাথা নেড়ে ওয়েটারকে মেনু আনতে বলল!
ফাং ইউ কী পছন্দ করেন...
যা ইচ্ছে তাই অর্ডার করো!
অন্যরা, যার যার মতো অর্ডার করুক!
“সো মু, তুমি কি সত্যিই ওকে ভয় পাও?”
সো মু ফাং ইউকে এত আপন করে নিচ্ছে দেখে ছোটো তাও অবাক।
“এটা বন্ধুর প্রতি সম্মান... যদি খেতে না চাও, বেরিয়ে যেতে পারো!”
সো মু ঠান্ডা স্বরে বলল।
ছোটো তাও আর কিছু বলল না।
শুধু চুপচাপ অপেক্ষা করতে লাগল!
তবু, তারা চাপা গলায় ফিসফিস করতে লাগল।
বলল, সো মু বুঝি ফাং ইউয়ের কোনো চাচাতো বোনের ওপর চোখ রেখেছে।
না হলে বিনা কারণে এত আদর কেন করবে?
এটা তো একেবারেই অযৌক্তিক!
ফাং ইউ শুনে মৃদু হেসে উঠল।
এই পুরোনো সহপাঠীরা একটুও বদলায়নি।
“মোটা, আগে তুমিই ছিলে আমাদের মধ্যে সবচেয়ে ধনী... শুনেছি তোমাদের বাড়ি আবার নতুন জমি পেয়েছে! কেমন, এবার তুমি দাওয়াত দেবে?”
অর্ডার শেষ হতেই, এতক্ষণ চুপ থাকা চশমা হাসতে হাসতে বলল।
“শুয়ে গে, তুমি কি ভাবো আমি বুঝি না তোমার মনটা... তুমি কেবল বিনা পয়সায় পেট ভরাতে চাও! তুমি চাইলে রাতের খাবারেই দাওয়াত... আমার টাকা নিয়ে কোনো টানাটানি নেই!”
মোটা টু কু শান্ত গলায় বলল।
মোটা কিন্তু সো মুর মতোই ধনী।
বরং কিছুটা বেশি সুবিধাজনকও বটে।
তবে এখন তো সো মুর জমিদারি, তাই সে বাড়তি কিছু বলল না।
তবে ফাং ইউ, ওকে সে একটু বিশেষ নজরে দেখল।
আগে যার মধ্যে বিশেষ কিছু ছিল না, এখন তার চেহারা বেশ আকর্ষণীয়। এলোমেলো হলেও, তার স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্ব স্পষ্ট।
ওরা কেউ দেখতে পায়নি,
কিন্তু সে অন্ধ নয়!
“তুমি তো ডাক্তার, না? আমার একটু দেখে দাও... ইদানীং কেন যেন রাতের বেলা ঘামছি!”
ছোটো তাও দেখল সো মু ওর পাত্তা দিচ্ছে না।
সে ঘুরে গেল ফাং ইউয়ের দিকে।
“তুমি সত্যিই জানতে চাও?”
ফাং ইউ ছোটো তাওকে দেখে একটু দ্বিধা করল।
এমন অনুরোধ এই প্রথম তার জন্য।

“দেখে দাও না! আমি তো জানতে চাই, তোমার চার হাজার টাকার মাইনে দিয়ে কতটা বুঝতে পারো...” ছোটো তাও আত্মবিশ্বাসী স্বরে বলল।
ফাং ইউয়ের মতো এই বয়সে, এখনও ছোটো ডাক্তার,
চিকিৎসা বিদ্যা নিশ্চয়ই এমন কিছু নয়!
ফাং ইউ ছোটো তাওয়ের নাड़ी দেখল, কপালে ভাঁজ পড়ল।
“বলো!”
ছোটো তাও ফাং ইউর মুখ দেখে ভাবল সে বুঝি কিছুই ধরতে পারেনি।
ঠোঁট বাঁকিয়ে বলল।
“তোমার সমস্যা বেশ বড়... নারীদের সাধারণ অসুখ তো আছেই, তারও কিছু বেশি আছে। কিছু নিয়মিত উপসর্গও আছে... তোমাকে ভালোভাবে হাসপাতাল থেকে পরীক্ষা করাতে বলি, কোনো এক রোগ হয়েছে, শরীরের জন্য ভালো নয়!
সবশেষে, তোমাকে সতর্ক থাকতে বলি... তুমি তো বাসের মতো নও, নিজেকে একটু সামলাও!”
ফাং ইউ শান্ত গলায় বলল।
মাথা নেড়ে রাখল।
“তুমি...”
ছোটো তাও রাগে ফেটে পড়ল, রাগ ধরে রাখতে পারল না।
“তুমি যদি ভাবো আমি ভুল বলেছি... তাহলে পরে হাসপাতালে গিয়ে আমি তোমার নাম রেজিস্ট্রার করে দেব, কোনো টাকা লাগবে না! রোগ লুকিয়ে রাখো না! শেষ পর্যন্ত ক্ষতি তোমারই হবে!”
ফাং ইউ গম্ভীর স্বরে বলল।
“তুমি বাজে কথা বলছো... আমার তো কিছুই হয়নি...”
ছোটো তাও চেঁচিয়ে উঠল।
“তুমি কি মাসে সেই দিনগুলো ঠিকঠাক যায় না... আর প্রায়ই অস্বস্তি লাগে। কী অস্বস্তি, সেটা তুমি নিজেই জানো, আমি না বললেও হবে!”
ফাং ইউ আবার বলল।
ছোটো তাওর চোখর দিকে তাকিয়ে একটুও ভাবল না।
“হুঁ, এই খাবার আমি আর খাব না!”
ছোটো তাও রেগে দরজা মেরে বেরিয়ে গেল।
“তুমি যা বললে, সব সত্যি...”
সো মু কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞাসা করল।
“তুমিও কি আমার কাছে নাड़ी দেবে?” ফাং ইউ পাল্টা জিজ্ঞেস করল।
“হা হা হা... আসলে আমার শরীর বেশ ভালো!”
সো মু কিছুটা অস্বস্তি নিয়ে হাসল।
ফাং ইউর ওই স্বর, বোধহয় সত্যিই ঠিক।
বাবার কোমরের সমস্যা ফাং ইউ সহজেই সারিয়ে দিয়েছিল।
এ তো অতি সাদামাটা ব্যাপার!
“তোমার মূল সমস্যা... কিডনি দুর্বলতা!”
ফাং ইউ নির্লিপ্ত স্বরে বলল।
সো মুর মুখ লজ্জায় পড়ে গেল!
ফাং ইউ, সত্যিই সাহস করে বলল!
“তাহলে আমার?”
শুয়ে গে বেশ আত্মবিশ্বাসী।
“তোমার সমস্যা... বাইরে থেকে কিছু বোঝা যায় না! শরীর বেশ ভালো...”
ফাং ইউ ধীর গলায় বলল।
শুয়ে গে হাসল, সে তো সদ্য স্বাস্থ্য পরীক্ষা করিয়ে এসেছে।
শরীর একেবারে ফিট!
ফাং ইউ কোনো ভুল ধরতে পারবে না!
তাই নির্ভয়ে ফাং ইউকে নাड़ी দেখাতে দিল...
“আসলে... তোমার শরীরে সিস্ট আছে!”
ফাং ইউ দৃঢ় স্বরে বলল।
“তুমি মিথ্যে বলছো... আমি তো সবে স্বাস্থ্য পরীক্ষা করালাম... এ কীভাবে সম্ভব!”
শুয়ে গে বিস্মিত স্বরে বলল।
তার টেস্ট রিপোর্ট তো নিশ্চয়ই মিথ্যে বলবে না।
“স্বাস্থ্য পরীক্ষা তো সিস্ট দেখে না... বিশ্বাস করো বা না করো!”

ফাং ইউ জবাব দিল।
“কোথায়?”
শুয়ে গে জানতে চাইল।
ফাং ইউ既 সমস্যা ধরতে পেরেছে, তাহলে স্থানে জানার কথাও।
“এখানে!”
ফাং ইউ শুয়ে গের পায়ের দিকে ইঙ্গিত করল, নির্লিপ্তভাবে।
“হ্যাঁ, ইদানীং এখানে ব্যথা লাগছে... আগে পড়ে গিয়ে চোট লেগেছিল ভেবেছিলাম...”
শুয়ে গে লজ্জায় পড়ল।
ফাং ইউ তো যেন এক চিকিৎসার জাদুকর!
এভাবে চট করে ধরে ফেলল...
“এটা তোমার পড়ে যাওয়ার জন্য নয়... খাদ্যাভ্যাস আর অন্যান্য কারণে। পরে থেকে পরিমাণ মতো খেতে চেষ্টা করো। নিরামিষ ও আমিষ মিশিয়ে!”
ফাং ইউ ধীরে ধীরে বলল।
“ধন্যবাদ! আমার কিছু কাজ আছে...”
শুয়ে গে তড়িঘড়ি করে ফাং ইউকে ধন্যবাদ জানিয়ে চলে গেল।
তাকে হাসপাতালে গিয়ে সিটি স্ক্যান করাতে হবে, ব্যাপারটা নিশ্চিত করতে!
ফাং ইউর কথা এত সত্যি মনে হলো, যে সত্যিই সন্দেহ নেই!
শুয়ে গে চলে যাওয়ার পর সবাই অনেকটাই চুপচাপ।
ছোটো তাও যদি ভান করে, তবে শুয়ে গে?
আর সো মু, সেই অভিব্যক্তি তো একেবারে বাস্তব!
সবাই যখন চুপ, তখন টু কু ফাং ইউর পাশে গিয়ে বলল, “আমি বেশ কৌতূহলী, আমার শরীর এত ভালো, কী অসুখ থাকবে?”
“ওহ... দেখি!”
ফাং ইউ একবার টু কুর দিকে তাকাল, তারপর নাड़ी দেখল।
তারপর একেবারে নির্বিকার মুখে টু কুর কাঁধে চাপড় দিয়ে বলল, “তোমার কোনো শেষ ইচ্ছা আছে?”
“কী? কেন জিজ্ঞাসা করছো... আমার শরীর খুব ভালো! আমাকে ভয় দেখিয়ো না!”
টু কু বিরক্ত গলায় বলল।
ফাং ইউর মুখভঙ্গি বড় অদ্ভুত!
“ভয় দেখাতে চাই না... তার দরকার নেই...”
ফাং ইউ শান্তভাবে বলল।
“আসল অসুখ কী?”
টু কু অস্বস্তি নিয়ে বলল।
ফাং ইউ কী করছে!
“তোমার রোগ... ঘাড়ের পেছনে!”
ফাং ইউ গম্ভীর স্বরে বলল, মুখে চিন্তার ছাপ।
“রক্তের গাঁট?”
টু কু চমকে উঠল।
কিছু যেন মনে পড়ল।
“আগে সিটি স্ক্যান করে নাও... খাওয়া শেষে আমাকে ফোন দিও!” ফাং ইউ ওকে একটা কাগজ দিল, মাথা নাড়ল।
“ভালো থেকো!”
সো মু টু কুর নিরাশভাবে চলে যাওয়া দেখে গম্ভীর মুখে বলল।
মোটা তো এত হাসিখুশি, এমন রোগ কীভাবে হবে?
এটা কীভাবে সম্ভব!
তাই সে ফাং ইউর দিকে তাকাল।
“আমার দিকে তাকিয়ো না... রোগের কারণ নানা কিছু! প্রধানত খাদ্যাভ্যাস ও অন্যান্য সমস্যা... হুট করে বলা যায় না। আর, আমি যা বলছি, তাও যে একেবারে ঠিক তা নয়!”
ফাং ইউ সো মুকে নির্লিপ্ত মুখে বলল।
তবে, অন্য সবাই ফাং ইউর কথা
একেবারে সত্যি বলেই মেনে নিল!