ষষ্ঠষষ্টিতম অধ্যায়: আমি পারবো না!

ধ্যানচর্চাকারী চিকিৎসক নীলাভ নীল 2916শব্দ 2026-03-18 21:10:26

“চতুর্থ মাসি, আমি মনে পড়েছে আমার কিছু কাজ আছে... এই খাবারটা এখানেই শেষ হোক!”
ফাং ইউ চ্য জুন-এর সঙ্গে বসে পড়ল।
মো শাওলি গম্ভীর কণ্ঠে বলল।
“শাওলি... তুমি তো বলেছিলে আজ রাতে কোনো কাজ নেই?”
চ্য জুন মো শাওলির দিকে তাকিয়ে, বুঝতে পারল না কেন হঠাৎ সিদ্ধান্ত বদলে নিল।
“এখনই খবর এসেছে!”
বলেই, মো শাওলি ব্যাগ তুলে নির্ভর ভঙ্গিতে চলে গেল!
“শাওলি...”
চ্য জুন তাকে ধরে রাখতে চাইল, দেখল ভাগ্নি খুব তাড়াহুড়ো করছে।
নিঃশ্বাস ফেলে বলল,
“কিছু না, পরের বার তো সুযোগ আসবে!” ফাং ইউ শান্তভাবে বলল।
“তার মুখ দেখে মনে হচ্ছে... হয়তো তোমার ওপর সন্তুষ্ট নয়। আগে জানলে, তোমাকে সাহায্য করতে বলতাম না... এখন সে ভুল বুঝেছে! ফাং ডাক্তার, তুমি কীভাবে এসি সারানোর লোক?”
চ্য জুন বসে পড়ল, মুখে আফসোসের ছাপ।
“আমি যদি এসি মেরামতের কাজ করি... তবুও তো এই খাবারটা খেতে পারত! স্পষ্টত, সে আমার ব্যক্তিত্বের ওপর সন্তুষ্ট নয়!”
ফাং ইউ ধীরে ধীরে বলল।
“ফাং ডাক্তার, এবার সত্যিই দুঃখিত... আগের সেই মেয়েটা বেশ ভদ্রই ছিল...”
চ্য জুন ফাং ইউ-র কথা শুনে অস্বস্তি নিয়ে মুখ ঘুরিয়ে নিল।
“আর কথা না বলি, চল খাবার অর্ডার করি!”
ফাং ইউ গম্ভীর কণ্ঠে বলল।
“ঠিক আছে... তুমি যা চাও, তাই অর্ডার করো!”
চ্য জুন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল।
ফাং ইউ পাত্তা না দিলে, তেমন কিছু নয়!
খাওয়া শেষে, ফাং ইউ চ্য জুন-এর বাড়ি ফেরার আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করল।
ফাং ইউ-র পোশাক এখন, অনুমান করা যায় গাড়ি নোংরা করে দেবে!
চ্য জুন আফসোস করল, ফাং ইউ তো কত ভালো ছেলেটা!
ফাং ইউ নির্বিঘ্নে বাড়ি ফিরে এল।
স্নান করে ফোন পেল বাবার।
“তুমি কদিন বাইরে কেমন আছো? সপ্তাহান্তে বাড়ি ফিরে একসাথে খাওয়া যাবে... তোমার মা খুব মিস করছে!” ফাং দে-ইউন গুঞ্জন করলেন।
“দেখা যাবে... আমি বাড়িতে না থাকলে, তোমাদের দু’জনের সময়ে ব্যাঘাত করি না। এটাই তো ভালো!”
ফাং ইউ ধীরে ধীরে বলল।
বাবা ঠিক কী ভাবছেন?
আবার পরিচয় করাতে চান?
ফাং ইউ নিজের মতো রান্না করে খেতে ভালোবাসে।
“সপ্তাহান্তে আবার কথা হবে...”
ফাং দে-ইউন ফোন কেটে দিলেন।
একেবারে নিঃশব্দ!
বাড়িতে চাপ বেশি?
কেন যে ফিরতে ইচ্ছে হয় না!
“কি হলো, ছেলেটা কী বলল?”
পান ইউলিন জানতে চাইলেন।
অনেকদিন ছেলেকে দেখেননি, একটু মিস করছিলেন।
“সে বলল পরে জানাবে... এখন তো ডানা মজবুত হয়েছে! আমাদের তোয়াক্কা করে না!” ফাং দে-ইউন বলেই সোফায় বসে পড়লেন।
“ভালো করে ভাবো! ছেলেটা তো আমাদের বিরক্ত না করতে চায়... তুমি তো আগে বলেছিলে তাকে বাইরে থাকতে!”
পান ইউলিন অবজ্ঞার সুরে বললেন।
তখন ছেলে বাইরে থাকুক বলেছিলেন উনি।
এখন ফিরিয়ে আনতে চাচ্ছেন, তিনিই!
বুঝতে পারছেন না স্বামীর মাথায় কী চলছে!

“আহ... আমি ক্লান্ত! কোনো কথা থাকলে, কাল বলবে!”
বলেই, ফাং দে-ইউন নিজের মতো চলে গেলেন।
পরদিন ভোরে।
ফাং দে-ইউন দেখলেন ছেলে তাড়াহুড়ো করে এসে গেছে।
“আমি ভাবছিলাম তুমি আরও কিছুক্ষণ পরে আসবে...”
ছেলেকে এত সকালে দেখে, ফাং দে-ইউন গুঞ্জন করলেন।
“গতকাল কাজ ছিল... তাই আসা যায়নি। শুধু মিন স্যারের সাথে কথা দিয়েছি, কথা রাখতে হবে!” ফাং ইউ দৃঢ়ভাবে বলল।
“ভালো! আমি আগে কাজ সেরে আসি... তুমি কিছু চা বানাও, অতিথি এলে দেখবে!”
ফাং দে-ইউন নির্দেশ দিলেন।
ফাং ইউ আর কিছু বলল না, চা বানিয়ে বসে গেল।
কয়েক মিনিট পরে, মিন ঝুন ও জাং ইউন এসে গেলেন।
“ফাং ডাক্তার... তোমাকে পাওয়া সহজ নয়!”
মিন ঝুন ফাং ইউকে দেখে, কাঁধে চাপড় দিয়ে উত্তেজিতভাবে বললেন।
কিন্তু, পাশে থাকা জাং ইউন খুব ঠাণ্ডা।
“খেয়েছো?”
ফাং ইউ জানতে চাইল।
“আগেই খেয়েছি...”
মিন ঝুন একটু থমকে গেল, ফাং ইউ কেন এ প্রশ্ন করছে?
“তাহলে আগে চা খাও...”
ফাং ইউ হাসল।
“এত আনুষ্ঠানিক কেন... এ আমার বন্ধু’র ছেলে, জাং ইউন!”
“এটা ফাং ইউ, ফাং ডাক্তার...”
মিন ঝুন নিজের মতো পরিচয় দিলেন।
তবুও, জাং ইউনের মুখে কোনো ভাব নেই, ঠাণ্ডা চোখ।
স্পষ্টত, ফাং ইউ-র ওপর সন্তুষ্ট নয়।
ফাং ইউ নিয়মমতো দু’জনকে এক কাপ চা দিল, অপেক্ষা করতে লাগল মিন ঝুন কী বলেন।
“একটা দাম বলুন!”
জাং ইউন এক চুমুক চা নিয়ে ভ্রু কুঁচকে বলল।
সরাসরি কথাটা বলল।
“দাম বলব?”
ফাং ইউ অবাক, বুঝতে পারল না জাং ইউন কী চায়।
“হ্যাঁ! তুমি তো ঐতিহ্যবাহী চিকিৎসায় কিছুটা সাফল্য অর্জন করেছ? বলো, কত টাকা দিলে তুমি আমার বাবাকে বাঁচাতে রাজি হবে!”
জাং ইউন ঠাণ্ডা গলায় বলল।
ফাং ইউ-এর এখানে পরিবেশ ভালো।
তবে, টাকার দরকার আছে।
যখন টাকা দিয়ে সমস্যা মেটে, বাড়তি সৌজন্য কিসের?
“তাহলে থাক! আমি ভয় পাই, তুমি দিতে পারবে না...”
ফাং ইউ গম্ভীর কণ্ঠে বলল।
“তুমি... কি তবে আকাশচুম্বী দাম চাইবে? নিজেকে চিন্তা করো তো... তুমি তো অজানা ঐতিহ্যবাহী চিকিৎসক। আমি এসেছি, মিন কাকুর সম্মান রেখেছি!
জানতাম না, তোমার মতো যুবক চিকিৎসকের আসল ক্ষমতা কতটুকু!”
জাং ইউন মাথা নাড়ল।
যদি মিন কাকু এত চাপ না দিত, সে আসত না!
“দরজা ওদিকে!”
ফাং ইউ সতর্ক করল।
“তুমি... এতটা অহংকার করো না! আমি এখানে এসেছি, এ তোমার জন্য অনেক বড় গৌরব! জানো, কতজন আমাকে ডাকেন, আমি যাই না!
তোমার এই ভাঙা ওষুধের দোকানে আসার জন্য আমার কোনো লোভ নেই!”
জাং ইউন ঠাণ্ডা গলায় বলল।
এই ফাং ইউ, সরাসরি অহংকার দেখাচ্ছে!

চিকিৎসার দক্ষতা এখনও দেখেনি, কিন্তু অহংকারটা বড়ই।
হয়তো, নিজের নামটাই বিক্রি করছে!
“মিন স্যার, আমি সম্মান রেখেছি... আপনি ওকে নিয়ে যান! এই রোগ আমি চিকিৎসা করতে পারব না!”
ফাং ইউ দৃঢ়ভাবে বলল।
“ছোট জাং... ফাং ডাক্তার সত্যিই দক্ষ। তুমি যেমন ভাবছো, তেমন নয়!”
মিন স্যার গুরুত্ব দিয়ে বললেন।
“আপনি আমাকে অনেকবার বলেছেন! সে যদি আমার বাবাকে সুস্থ করতে পারে... আমি তাকে মাথা নত করে সালাম দেব!”
জাং ইউন একেবারে অবজ্ঞাসূচক।
“মিন স্যার, আপনি না গেলে, আমি চলে যাচ্ছি!”
ফাং ইউ উঠে দাঁড়াল।
ধীরে ধীরে চলে গেল!
“ফাং ডাক্তার...”
ফাং ইউ’র চলে যাওয়া দেখে, মিন ঝুন গভীরভাবে নিঃশ্বাস ফেললেন।
এবার সত্যিই পুরনো বন্ধু’র কোনো উপায় নেই!
“মিন কাকু, আমাদের আরও অনেক চিকিৎসক আছে... কেন ওকে এত গুরুত্ব দিচ্ছেন? আমি বিশ্বাস করি, অন্য ঐতিহ্যবাহী চিকিৎসকরাও পারবেন!”
জাং ইউন উঠে দাঁড়াল।
একেবারে শান্ত!
“থাক... এ ব্যাপারটা তুমি নিজেই দেখবে!”
মিন ঝুন মাথা নাড়লেন।
গাড়িতে উঠে চলে গেলেন!
জাং ইউন অবাক, মিন কাকু কেন ফাং ইউ-এর ওপর এতটাই নির্ভর করছে।
জানতে পারছে না, ফাং ইউ মিন কাকুকে কী সুবিধা দিয়েছে।
মিন কাকু এত গুরুত্ব দিচ্ছেন!
জাং ইউন চলে যাওয়ার পরে, সরাসরি আরেকজন ঐতিহ্যবাহী চিকিৎসককে ডাকল।
তিনি সরাসরি নাড়ি পরীক্ষা করে,
ভ্রু কুঁচকে গেলেন!
“কেমন, আমার বাবার অবস্থা তো ভালোই...”
জাং ইউন ঐ চিকিৎসকের দিকে তাকিয়ে হাসল।
বাবা, অনুমান করা যায় খুব শিগগির জেগে উঠবে!
“এটা... আমি নিশ্চিত নই! তাছাড়া, তার অবস্থা বেশ বিশেষ... কেন্দ্রীয় স্নায়ুতে সমস্যা। সাধারণ ঐতিহ্যবাহী চিকিৎসকেরা সুচ দিতে সাহস পান না... এত বছর চিকিৎসা করেছি, সাধারণত সবাইকে ছেড়ে দিতে বলি!”
ঐ চিকিৎসক গম্ভীরভাবে বললেন।
“কি... আপনি তো বলেছিলেন, আপনি আবার হুয়া স্যার!”
জাং ইউন একেবারে নিরুত্তর।
এই বৃদ্ধও শুধু ভান করছেন?
“শুধু কিছু ক্ষেত্রেই... ঐতিহ্যবাহী চিকিৎসক সবকিছু পারেন না। তুমি যদি বলো কোনো টিউমার বা হাত-পায়ের সমস্যা, আমি সাহায্য করতে পারি। কিন্তু এইটা ঠিক করতে না পারলে, জাং বড়লোক তো সরাসরি মস্তিষ্কমৃত্যু হতে পারেন!
তুমি বরং অন্য কোনো বিশেষজ্ঞ ডাকো!”
ঐ চিকিৎসক বলেই, তাড়াতাড়ি ওষুধের বাক্স গুছিয়ে চলে গেলেন।
“বৃদ্ধ স্যার...”
জাং ইউন ধরা দিতে চাইল, কিন্তু জানে কোনো লাভ নেই।
লোকটা রাজি না...
এরপর, জাং ইউন আরও কয়েকজন ঐতিহ্যবাহী চিকিৎসককে ডাকল!
তারা সবাই একে একে না বলে দিল।
এত বিপজ্জনক চিকিৎসা, কেউ সাহস করেনি!
ভুল হলে, তাদের সম্মান ধুলিসাৎ!
তাদের পাঠিয়ে দিয়ে, জাং ইউন সোফায় বসে ফাং ইউ-এর কথা ভাবল।
এখন, কেবল সেই ছেলেটাই...