তিনি এই শহরে থেকে গেছেন, শুধু একজনের জন্য।

অপারেশন থিয়েটারে, বহু স্তরের জীবাণুমুক্ত প্রক্রিয়া সম্পন্ন করে, ফু ইয়েন অস্ত্রোপচারের পোশাক পরে প্রবেশ করলেন।
শে চেং যথারীতি সহায়তার জন্য পাশে ছিলেন।
ছায়াহীন আলো জ্বলে উঠল, ফু ইয়েন সামনে এগিয়ে এসে মনোযোগ দিয়ে ইইজি'র ছবি দেখতে লাগলেন।
“দুই বছর আগে ব্রেইন ক্যান্সার হয়েছিল, টিউমার অপসারণের অস্ত্রোপচারও হয়েছে, এই দুই বছরে বেশ ভালোই সুস্থ হয়েছেন, ছবিতে বিশেষ কিছু অস্বাভাবিকতা চোখে পড়ছে না...”
ফু ইয়েন চোখ কুঁচকে বললেন, “তুমি আবার ভালো করে দেখো।”
শে চেং তাড়াতাড়ি ছবি নিয়ে নিলেন, “কোনো সমস্যা আছে নাকি?”
সঙ্গে সঙ্গেই তিনি বললেন, “এই টিউমার... সম্ভবত গ্লিওমা!”
ফু ইয়েন সরাসরি নার্সকে নির্দেশ দিলেন, “ক্র্যানিয়াল ড্রিল এনে দাও।”
অপারেশন আনুষ্ঠানিকভাবে শুরু হলো।
এ সময় ফু ইয়েন যেন অন্য এক মানুষ, চশমার কাঁচের আড়ালে তাঁর দীপ্ত দৃষ্টি পূর্ণ মনোযোগী, “রক্তক্ষরণের স্থান চোখের ওপরে, মোট রক্তক্ষরণ ৩৫ মিলি লিটার, উচ্চ ইন্ট্রাক্রেনিয়াল প্রেসারের প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি হয়েছে, প্রথমে হেমাটোমা পরিষ্কার করতে হবে...”
অপারেশন চলাকালীন তাঁর কপাল ঘেমে উঠতে লাগল।
এক পাশে দাঁড়ানো নার্স দ্রুত তাঁর কপাল মুছে দিলেন।
হেমাটোমা পরিষ্কার হওয়ার পর শুরু হলো দ্বিতীয় ধাপ, অর্থাৎ টিউমার অপসারণ।
পুরো অপারেশন থিয়েটারে টান টান উত্তেজনা, নার্সরাও কথা বলতে ভয় পাচ্ছেন, শুধু পাশের মনিটরের “বিপ বিপ” শব্দ শোনা যাচ্ছে।
হঠাৎ
একটি জোরালো সতর্কবার্তার শব্দ বেজে উঠল, মনিটরের সংখ্যাগুলো অস্থিরভাবে বদলাতে লাগল।
শে চেং চেঁচিয়ে উঠলেন, “আবার রক্তক্ষরণ হয়েছে!”
তাঁর সঙ্গে থাকা ইন্টার্ন মহিলা চিকিৎসক দ্রুত বললেন, “রোগীর রক্তচাপ হঠাৎ বেড়ে গেছে, হার্টরেট বাড়ছে, ১০০, ১০১, ১০২... খারাপ অবস্থা, ফু ডাক্তার, ফু ডাক্তার...”
“চুপ থাকো।” ফু ইয়েন বললেন।
ইন্টার্ন ডাক্তার চুপ করে গেলেন।
“সাকশন করো।” ফু ইয়েন শান্ত স্বরে বললেন, “স্প্রিং কাঁচি দাও।”
নার্স যন্ত্রপাতি এগিয়ে দিলেন।
সময় অতিক্রান্ত হতে থাকল, ছোট্ট টিউমারটি বের করার সঙ্গে সঙ্গে মনিটরের তীক্ষ্ণ আওয়াজ স্বাভাবিক হলো।
ফু ইয়েন ধাপে ধাপে পরবর্তী কাজ শেষ করলেন।
ইন্টার্ন মহিলা চিকিৎসক চুপচাপ তাঁর দিকে তাকিয়ে রইলেন।
ছায়াহীন আলোর নিচে, পুরুষটির ত্বক এতটাই সাদা যে শীতল আলোতে ঝলমল করছে, নীল-সবুজ অপারেশন টুপি পরা, তীক্ষ্ণ ভ্রু দুটি কপালের পাশে ছড়িয়ে আছে, চশমার কাঁচের আড়ালে তাঁর দীপ্ত চোখ দুটি শান্ত, সংযত, আত্মবিশ্বাসী।
এদিকে, হেংসিটি বিমানবন্দরে—
একটি মধ্যবয়সী দম্পতি appena অবতরণ করতেই ফোন পেলেন।
“দাদা-দিদি, অবশেষে ফোন ধরলেন!”
“কী হয়েছে?”
“বাবা আজ সকালে হঠাৎ ব্রেইন হেমারেজ হয়েছে, এখন হাসপাতালে অপারেশন হচ্ছে, ডাক্তার বলেছে অবস্থা খুবই গুরুতর, মানসিকভাবে প্রস্তুত থাকতে বলেছে...”
“এ কী করে হলো?”
“দাদা-দিদি, তোমরা তাড়াতাড়ি চলে এসো। আমি ভয় পাচ্ছি কিছু হলে আমি কিছু করতে পারব না...”
শেন ঝোংশু ভ্রু কুঁচকে গেলেন।
মেয়েকে হারানোর পর গত বিশ বছরে তাঁরা একদিনও চেষ্টা ছাড়েননি।
ইন্টারনেটে বা কোথাও কোনো নিখোঁজ শিশুর খোঁজ পেলে সঙ্গে সঙ্গে ছুটে যেতেন নিশ্চিত হতে।
কিন্তু কোনো ফল মেলেনি।
সাম্প্রতিক বছরগুলোতে তাঁরা প্রায় আশাও ছেড়ে দিয়েছিলেন।
ততদিনে অনলাইনে শেং ছংঝি এবং ইয়ের পরিবারের সম্পর্কচ্ছেদের খবর দেখেন...
প্রথম দেখাতেই শেং ছংঝির মুখ দেখে তিনি নিশ্চিত হয়ে যান—এটাই তাঁর মেয়ে!
শেন প্রবীণরাও একই অনুভূতি পান, বিশেষ করে ইয়ের পরিবার ইউনচেং শহরে, আর শেন পরিবারও দুই প্রজন্ম আগেই ইউনচেং থেকে হংকং শহরে গিয়েছিল, ইউনচেংয়ের চিন পরিবারের সঙ্গেও আত্মীয়তার সম্পর্ক ছিল।

তাই আলোচনা করে বাবা-ছেলে দুই দলে ভাগ হয়ে যান।
শেন ঝোংশু স্ত্রীকে নিয়ে সরাসরি হেংসিটে এসে শেং ছংঝিকে খুঁজতে থাকেন।
শেন প্রবীণ দ্বিতীয় ছেলে ও তাঁর পরিবারের সঙ্গে ইউনচেঙে যান ইয়ের পরিবার ও চিন পরিবারের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে।
কে জানত, একদিনও না যেতেই এমন দুর্ঘটনা ঘটবে...
একটু ভেবে, শেন ঝোংশু সিদ্ধান্ত নিলেন, “চলো, এখনই ইউনচেঙে যাই।”
ফোন রেখে, সবকিছু স্ত্রীকে জানালেন।
স্ত্রী গুউ ইউনশিউ চিন্তিত, “আমি তো এখনো ঝিঝিকে দেখতেই পেলাম না...”
শেন ঝোংশুরও দুঃখ হচ্ছিল।
কিন্তু শেন প্রবীণের অবস্থা সংকটাপন্ন, তাই আগে তাঁর কাছে যাওয়াই জরুরি, “চলো আগে বাবাকে দেখে নেই, পরে একসঙ্গে ঝিঝিকে খুঁজব। এখন তো তার নামও জানা, দেখা হওয়া শুধু সময়ের ব্যাপার।”
গুউ ইউনশিউ মাথা নাড়লেন, “তাই হবে।”
...
অপারেশন চলল ছয় ঘণ্টারও বেশি।
অবশেষে শেষ হলো।
অপারেশন থিয়েটারের দরজা খুলতেই এক পরিবার ছুটে এল—
“ডাক্তার!”
“অপারেশন কেমন হলো?”
“আমার দাদু ভালো আছেন তো?”
ফু ইয়েন নিরুত্তাপ দৃষ্টিতে তাকিয়ে ঘর ছেড়ে চলে গেলেন।
শেন ইয়াওয়েন ভ্রু কুঁচকে বললেন, “ফু ডাক্তার এর মানে কী?”
শে চেং তাড়াতাড়ি হেসে ব্যাখ্যা করলেন, “দুশ্চিন্তা করবেন না, অপারেশন খুবই সফল হয়েছে, শুধু হেমাটোমা নয়, ফু ডাক্তার অস্ত্রোপচারের সময় লুকিয়ে থাকা একটি টিউমারও খুঁজে পেয়েছেন, যা ম্যালিগন্যান্ট গ্লিওমাও হতে পারে, সেটিও সফলভাবে অপসারণ করা হয়েছে।”
ওয়েন চিনশিন চিন্তিত, “কীভাবে টিউমার পাওয়া গেল, আগের চেক-আপে তো ধরা পড়েনি?”
“স্থানটি খুব লুকানো ছিল, আমিও খেয়াল করিনি, ছবিতেও পাইনি, তাই বলছি, আপনাদের ফু ডাক্তারকে ধন্যবাদ জানানো উচিত।”
কারণ, এই বুড়ো ডাক্তার অত্যন্ত অমায়িক, অপারেশনের পর কখনোই বাড়তি কথা বলেন না, যেন কাজ শেষে অফিস ছেড়ে চলে যাচ্ছেন, একটুও বাড়তি কথা বলেন না।
সব কাজ শেষ করে, তিনি ইন্টার্নদের নিয়ে বেরিয়ে গেলেন।
অফিসে ফিরে, ফু ইয়েন ডেস্কের পেছনে বসে চোখ আধবোজা করে সার্জারির রিপোর্ট টাইপ করছিলেন।
শে চেং দু-একটা কথা বলে ওয়ার্ডে চলে গেলেন।
ফু ইয়েন রিপোর্ট শেষ করে সাবমিট করলেন, এমন সময় কোমল এক নারীকণ্ঠ শোনা গেল, “দুঃখিত, ফু ডাক্তার।”
ফু ইয়েন তাকালেন।
মেয়েটি কাছে এসে বলল, “আমি সেই ইন্টার্ন ডাক্তার, আমার নাম ফান ওয়েনছিয়ান। আজই প্রথম অপারেশন থিয়েটারে উঠলাম, একটু নার্ভাস ছিলাম, আপনাকে বিরক্ত করেছি, সত্যিই দুঃখিত...”
“কিছু না।” ফু ইয়েন চোখ ফিরিয়ে নিয়ে সংক্ষেপে বললেন, “আগে অভ্যস্ত হয়ে যাবে।”
মেয়েটি মাথা নাড়ল, “ফু ডাক্তার, আমি আসলে বেইজিংয়ের মেয়ে, গ্র্যাজুয়েশনের পরে বেইজিংয়ের শিয়েহে হাসপাতালে পোস্টিং হয়েছিল, আমি ইউনজিং হাসপাতালে শুধু এসেছি কারণ গতবার আপনাকে এম দেশের কনফারেন্সে বক্তৃতা দিতে দেখেছিলাম। আমি ইউনচেঙে থেকে আপনার মতো একজন নিউরোসার্জন হতে চাই...”
“এত কাকতালীয়?” ফু ইয়েন হেসে উঠলেন।
স্বরে একধরনের মৃদু, আকর্ষণীয় মাদকতা, একটু অলসতাও।
পরক্ষণেই—
“আমিও একজনের জন্য ইউনচেঙে থেকেছি।”
ফান ওয়েনছিয়ান অবাক হয়ে বলল, “ফু ডাক্তার, আপনি কার কথা বলছেন?”
ফু ইয়েন: “আমার স্ত্রী।”
ফান ওয়েনছিয়ান: “...”
তাহলে তো...
বলার আগেই প্রত্যাখ্যাত হলেন?
অন্যদিকে—

শে চেং নার্সকে নিয়ে ওয়ার্ডে যাচ্ছিলেন।
শেন প্রবীণের কেবিনে গিয়ে দেখলেন আরও এক দম্পতি যোগ হয়েছে।
পোশাক-আশাকে বোঝা গেল সবাই একই পরিবারের।
তাঁকে দেখে শেন ঝোংশু হাত ধরে কৃতজ্ঞতা জানালেন, “ধন্যবাদ, সত্যিই ধন্যবাদ, আমার বাবাকে বাঁচিয়েছেন...”
পাশে থাকা গুউ ইউনশিউও আবেগে বললেন, “ধন্যবাদ ডাক্তার, ছোট জা বলেছে, এবার সত্যিই আপনাদের কৃতিত্ব...”
শে চেং মাথা নাড়লেন, “আমি শুধু সহকারী ছিলাম, প্রধান সার্জন ছিলেন অন্যজন।”
ওয়েন চিনশিন হাসতে হাসতে পরিচয় করিয়ে দিলেন, “হ্যাঁ, দাদা-দিদি, এইবারের প্রধান সার্জন ফু ইয়েন ডাক্তার, এখানে তিনিই সবচেয়ে বিখ্যাত, এমনকি হো ডাক্তারও তাঁকে চেনেন।”
“তাই নাকি?” শেন ঝোংশু জিজ্ঞেস করলেন, “ফু ডাক্তার কোথায়, আমি তাঁর সঙ্গে দেখা করে ধন্যবাদ জানাতে চাই।”
শে চেং ফোন বের করলেন, “আমি ফোন করি।”
কিন্তু দু’মিনিট পরেই ফোন কেটে গেল।
“পাঁচটা বেজে গেছে, ফু ডাক্তার হাসপাতাল ছেড়ে দিয়েছেন,” শে চেং স্বস্তি দিয়ে বললেন, “তাতে কিছু আসে যায় না, কাল সকালে আমি তাঁকে নিয়ে আসব, তখনই প্রবীণের পোস্ট-অপারেটিভ চেকআপ হবে।”
“ঠিক আছে...”
শেন পরিবার রাজি হলেন।
পরদিন সকাল—
ফু ইয়েন ওয়ার্ডে আসতেই প্রবীণ হাত বাড়িয়ে বললেন, “তুমি-ই ফু ডাক্তার?”
ফু ইয়েন মাথা ঝুঁকিয়ে বললেন, “আজ কেমন লাগছে? মাথা ঘোরা, বমি, বা অন্য কোনো অস্বস্তি হচ্ছে?”
শেন প্রবীণ বেশ ভালো আছেন, এমনকি আনন্দিত, “আমার ছেলেমেয়েরা গতকালের অপারেশনের কথা বলেছে, সত্যিই তোমার প্রতি কৃতজ্ঞ। তুমি না থাকলে হয়তো ইউনচেঙেই চিরনিদ্রায় চলে যেতাম।”
শেন পরিবারের সবাই ধন্যবাদ জানাতে লাগলেন।
ফু ইয়েন শান্তভাবে বললেন, “এ কিছু না।”
“ফু ডাক্তার, শুনেছি তুমি মাত্র সাতাশ বছর বয়সী?”
এ কথা শোনামাত্র, যাকে ‘ছোট ওয়েই’ বলা হচ্ছে—মানে শেন ছি ওয়েই মিষ্টি হেসে বলল, “দাদু, ফু ডাক্তার কি খুবই তরুণ না?”
গতকালই তার মনে হয়েছিল, ফু ইয়েন এতই তরুণ, আবার নড়াচড়ার ভঙ্গিতেও গাম্ভীর্য নেই, কথা বলতেও যেন বিরক্ত... দেখতে খুবই অনির্ভরযোগ্য!
কিন্তু পরে অপারেশন এমন সফল হলো, এমনকি খ্যাতনামা হো ডাক্তারও তাঁকে চেনেন...
তাহলে নিশ্চয়ই অসাধারণ কেউ!
বিশেষ করে আজ ফু ইয়েন সাদা শার্ট পরে, মাস্ক ছাড়াই, লম্বা-চওড়া দেহে ঘরে দাঁড়িয়ে, যেন সাদা জ্যোতির্ময়, সৌন্দর্য ও ব্যক্তিত্বে অনন্য, এমনকি পরিবারের অন্য ভাইদের চেয়েও বেশি আকর্ষণীয়!
“এত তরুণ?” শেন প্রবীণ বিস্মিত হয়ে বললেন, হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন, “তোমার কি বান্ধবী আছে? না থাকলে, আমার নাতনির কথা ভেবেছো?”
শেন ছি ওয়েই ফু ইয়েনের দিকে তাকিয়ে লজ্জায় মুখ লাল করল, “দাদু, তুমি কী বলছো?”
কিন্তু শেন প্রবীণ ভ্রু কুঁচকে বললেন, “আমি তো তোমার কথা বলিনি।”
শেন ছি ওয়েই থমকে গেল।
সে তো শেন পরিবারের একমাত্র মেয়ে, তার কথা ছাড়া আর কার কথা?
শেন প্রবীণ হাসতে হাসতে বললেন, “ফু ডাক্তার, ছোট ওয়েই ছাড়াও আমার আরেক নাতনি আছে, সে খুব সুন্দরী, আমার মনে হয় তোমার সঙ্গে খুব মানানসই...”
**
ফু সিংহ: হ্যাঁ, আমরা খুব মানানসই!
ছোট বিড়ালগুলো মিষ্টি, কিন্তু যখন সকাল ছয়টার আগেই দরজায় ধাক্কার শব্দে ঘুম ভাঙে...
দরজা খুলে দুই বিড়ালকে ঢুকতে দিই, একজনে পা পাশে দাদার মতো গড়িয়ে পড়ে, অন্যজন জিভ দিয়ে আমার মুখ চাটতে থাকে...
মিষ্টি ঝামেলা┓(`)┏