১৫, আমার মানুষ

盛 চংঝি কাউকে দেখতে পাননি। গাড়ি থেকে নেমে তিনি ঝুঁকে গাড়ির ভেতরে তাকালেন, “আমার বন্ধু একটু পরেই আসবে, তোমার যদি কিছু কাজ থাকে তবে এখনই চলে যেতে পারো, বিদায়।”
বলেই তিনি দরজা বন্ধ করতে গেলেন।
কে জানতো...
“আজ আমার কোনো কাজ নেই, ব্যস্তও নই।”
盛 চংঝি থমকে গেলেন।
তাহলে?
ফু ইয়ান চোখ কুঁচকে তার দিকে তাকালেন, আঙুল দিয়ে ধীরে ধীরে স্টিয়ারিং-এ টোকা দিচ্ছিলেন, হঠাৎ এক চিলতে হাসি, “অসুবিধা হচ্ছে?”
盛 চংঝি নির্লিপ্তভাবে বললেন, “সে জানে না আমি তোমাকে বিয়ে করেছি।”
ফু ইয়ান মাথা নাড়লেন, “তাহলে তো তোমার বন্ধুত্বও কাঁচের মতো।”
盛 চংঝি: …
তিনি দরজা বন্ধ করে সোজা চলে গেলেন।
দেখলেন না...
কালো গাড়িটি অনেকক্ষণ সেখানে দাঁড়িয়ে ছিল, যতক্ষণ না তার ছায়া চোখের আড়াল হয়ে যায়, তারপর ধীরে ধীরে চলে গেল।
**
দোকানে ঢুকে, সুন্দর মুখাবয়বের লোক ইউয়ানজিউ এগিয়ে এল, “স্বাগতম।”
盛 চংঝি ভ্রু তুললেন, “তুমি কি আমাকে ফোন করেছিলে?”
লোক ইউয়ানজিউ অবাক, “তুমি... তুমি কি বড় আপা?”
盛 চংঝি মাথা নাড়লেন, “চিত্রটা কোথায়?”
“উপরের তলায়, আমি এখনই নিয়ে যাচ্ছি।”
盛 চংঝি শাড়ির পাড় তুলে নিলেন, তার হাইহিল পুরনো সিঁড়িতে টুপটাপ শব্দ তুলল।
উপরের ঘরে পৌঁছে, তিনি সানগ্লাস খুলে ফেললেন, তার নিখুঁত মুখখানা যেন ছবির মতো সুন্দর।
তারপর তিনি মনোযোগ দিয়ে ছবিটির দিকে তাকালেন।
প্রায় চার বছর হয়ে গেছে তিনি পুরান চিত্র মেরামতের কাজ করেন না, যদি না এইবার লু বুড়ো তাকে সাহায্য করতে বলতেন, তিনি এ কাজটা নিতেন না।
ঘরটা নিস্তব্ধ।
লোক ইউয়ানজিউ চুপিচুপি তার দিকে তাকাতে লাগল।
স্মৃতিতে তার বড় আপা ছিল শান্ত, অন্তর্মুখী এক মেয়ে, কল্পনাই করেনি তিন বছরে এতটা বদলাবে, কথা ও আচরণে যেন শত রকমের মাধুর্য।
জানালা দিয়ে হালকা বাতাস এসে তার শরীর থেকে গোলাপের ঘ্রাণ নিয়ে আসে, তার সঙ্গে মিশে থাকে একধরনের হালকা চন্দন গন্ধ...
盛 চংঝি চোখ তুলে তাকাতেই
লোক ইউয়ানজিউ ধরা পড়ে গেল, তার হৃদয় তীব্রভাবে লাফিয়ে উঠল, কানে পর্যন্ত লাল হয়ে গেল।
“কোনো শর্ত আছে?”
লোক ইউয়ানজিউ নিজেকে সামলে নিয়ে বলল, “চিত্রের মালিক বলেছেন, বড় আপা যদি ছবিটি ঠিক করতে পারেন, সময় বা টাকা, যা লাগে তিনি দিতে রাজি।”
盛 চংঝি একটু ভেবে বললেন, “তাহলে এক সপ্তাহ?”
লোক ইউয়ানজিউ আবারও অবাক।
“বেশি সময় হয়ে যাচ্ছে?” 盛 চংঝি টসকান, “আমি আজকাল একটু ব্যস্ত, পাঁচ দিনের মধ্যে শেষ করতে পারব।”
“না না।” লোক ইউয়ানজিউ তাড়াতাড়ি বলল, “এক সপ্তাহ যথেষ্ট, আমি শুধু অভিভূত।”
এ পেশার ওস্তাদরাই হোক, এমন ক্ষতিগ্রস্ত পুরনো চিত্র মেরামত করতে কম করে দুই তিন মাস লাগে।
বড় আপা তো আসলেই অসাধারণ!
অসীম শ্রদ্ধা!
盛 চংঝি সময় দেখে নিলেন, “তবে কাল থেকে শুরু করব, আজ আমার কিছু কাজ আছে।”
“ঠিক আছে, বড় আপা, আমি আপনাকে এগিয়ে দিই।”
盛 চংঝি সানগ্লাস পরে নিচে নেমে সরাসরি চলে গেলেন।
এরপর কেউ একজন এসে বলল, “জিউ哥 জিউ哥, ওই মেয়েটা কে? দারুণ সুন্দর!”
“আমার দেবী।” লোক ইউয়ানজিউ হাসল, “আর আমার দাদার একমাত্র নারী শিষ্য।”
আশ্চর্য!
লোক বুড়োকে শিল্পজগতের ‘মেরামতের যাদুকর’ বলা হয়, কারণ যেটাই ক্ষতিগ্রস্ত হোক, তার হাতে পড়ে নতুনের মতো হয়ে যায়।
ইউনচেং তো বটেই, সারা দেশের শিল্পদুনিয়ায় লোক বুড়োর বিশাল সম্মান।
তাই শিষ্য হতে চাওয়া মানুষের অভাব নেই, সবাই হুমড়ি খেয়ে আসে, কিন্তু লোক বুড়ো খেয়ালি, খুব কমই শিষ্য নেন, ভাবাই যায় না এই বিশের কোটার মেয়ে তার একমাত্র নারী শিষ্য!
**
ফু পরিবার।
বিকেলে, ফু ইয়ান হঠাৎ ফিরে এলেন, সবাই হতভম্ব।
“আ ইয়ান।” পেই চিয়ানইউন হাসিমুখে ডাকলেন, “তুমি কি ঝিঝিকে সঙ্গে আনোনি?”
ফু ইয়ান তাকালেন না, “ইউতিং।”
ফু ইউতিংয়ের বুক ধ্বক করে উঠল, “ছোট চাচা...”
“বের হও, তোমাকে কিছু জিজ্ঞেস করব।”
“ছোট চাচা, কী জানতে চাও? এখানেই বলা যাবে না?”
ফু ইয়ান ঠোঁটে হাসি টানলেন, “এত নার্ভাস হচ্ছ কেন?”
পেই চিয়ানইউন মেয়ের দিকে তাকালেন, “কি হয়েছে ইউতিং?”
ফু ইউতিং: …
তবে আবার ভাবলেন, লিন ওয়েই নিজেই দোষ করেছে, এতে তার কী?
আর লিন ওয়েই কিছু বললেও, কোনো প্রমাণ নেই, তিনি অস্বীকার করলেই হবে।
তাই উঠে, পুরুষটির পেছনে বেরিয়ে এলেন।
বাইরে এসে, ফু ইয়ান থামল না, পেছনের আঙিনায় এসে ফু পরিবারের পূর্বপুরুষদের পূজার ঘরে ঢুকল।
এখানে শুধুমাত্র বিশেষ দিনে আসা হয়, ফু ইউতিং কখনো আসেন না, মনে হয় এখানে কোনো অশুভ শক্তি আছে, “ছোট চাচা, এখানে কেন এসেছি?”
ফু ইয়ান সিগারেটের প্যাকেট বের করল, একটা বের করে মুখে নিল, “তুমি লু হুয়াইচেনকে পছন্দ করো।”
শুনে ফু ইউতিংয়ের মনে হালকা স্বস্তি, একটু লজ্জাও, “হুম...”
“হুঁ।” ফু ইয়ান সিগারেট ধরালেন, রূপার লাইটার ‘ক্লিক ক্লিক’ শব্দ তুলল, “জানো আজ কেন তোমার উপর মদ ঢেলে দিলাম?”
ফু ইউতিংয়ের বুক কেঁপে উঠল, “ছোট চাচা, আমি ভুল করেছি, আমি কথা দিচ্ছি, আর কখনো বাইরে গিয়ে বলব না তুমি আর ছোট চাচি বিয়ে করেছ, আমাকে এবার মাফ করে দাও।”
ফু ইয়ান চোখ সরু করে ধোঁয়া ছাড়লেন, নির্লিপ্ত, “তুমি লিন ওয়েইয়ের সঙ্গে খুব ভালো?”
ফু ইউতিং চট করে, “না! আমি ওকে ভালো করে চিনি না!”
“ভালো চেনো না... তবু ওর সঙ্গে এতক্ষণ কথা বলা?” ফু ইয়ান ঠোঁট বাঁকিয়ে হেসে উঠল, “বল তো, জন্মদিনের দাওয়াতে কী কথা হয়েছিল?”
পুরুষটির চোখ-মুখ আকর্ষণীয়, হাসলে যেন বসন্তের বাতাস।
কিন্তু এই হাসি ফু ইউতিংয়ের গায়ে কাঁটা দিয়ে দিল।
হঠাৎ যেন কেউ তার গলা চেপে ধরেছে, ঠিকমতো নিঃশ্বাসও নিতে পারছে না।
ফু পরিবারে, তিনিই সবচেয়ে ভয় পান এই ছোট চাচাকে।
কিন্তু আগে ভয় পেতেন না।
কারণ ফু ইয়ান যখন বাড়িতে আসে তখন বয়স মাত্র ১৫, সবাই তাকে অবজ্ঞা করত, বিশেষ করে সমবয়সী ছোটরা, সবাই মিলে চেপে ধরত।

যেমন তার খাবারে ওষুধ মেশানো, বড়রা না থাকলে তাকে বেসমেন্টে তালা মারা, এমনকি শীতের দিনে বরফের পুকুরে ফেলে দেওয়া...
শুরুতে, ফু ইয়ান সব কিছু চুপচাপ সহ্য করত, ফু বুড়ো জানতে চাইলে কোন কথা বলত না, সবাই ভাবত সে দুর্বল, নিরীহ, সহজে ঠকানো যায়।
পাঁচ বছর আগে একবার, ফু ইউতিংয়ের ভাইঝি ঝৌ বোকাইয়ের সঙ্গে ঝগড়া হয়, কি কারণে কে জানে, ফু ইয়ান যেন পাগলের মতো ইট দিয়ে পেটাতে থাকে...
দৃশ্যটা এত ভয়াবহ ছিল, তার শৈশবে গভীর ছাপ রেখে গেছে।
এরপর থেকে, আর কেউ ফু ইয়ানকে ভয় দেখাত না।
কারণ সবাই জানে, গোপনে থাকা শয়তান, প্রকাশ্যে থাকা হিংস্র জানোয়ারের চেয়েও ভয়ানক।
ফু ইউতিং ভয় আর শঙ্কায় বলল, “এমনিই... সাধারণ কথা...”
ফু ইয়ান বলল, “মনে পড়ছে না?”
সিগারেট নিভিয়ে ফেলল, “তাহলে এখানে ভালো করে ভাবো, কখন মনে পড়বে, তখন বেরোবে।”
বলেই বড় বড় পায়ে বেরিয়ে গেল।
দরজা বন্ধ, ‘ক্লিক’ শব্দ।
ফু ইউতিং দৌড়ে গিয়ে দেখল, সত্যিই দরজা বন্ধ হয়ে গেছে।
হৃদয় সংকুচিত, প্রচণ্ড ভয় চেপে ধরল।
ছোট চাচা কি... তাকে বন্দী করে রাখলেন?
**
সামনের ঘরে ফিরে।
পেই চিয়ানইউন ছাড়াও, বসার ঘরে আরও একজন।
ফু বুড়ো তার দিকে তাকালেন, “ইউতিং কোথায়?”
ফু ইয়ান হাসতে হাসতে সোফায় বসল, “আমি তো শুধু ছোটদের কিছু জিজ্ঞাসা করছিলাম, এত তাড়াতাড়ি সাহায্য চাইতে গেল?”
পেই চিয়ানইউন শুধু হাসলেন, “আ ইয়ান, তুমি ভুল বুঝেছো, আসলে বাবা... উনি ইউতিংকে একটু দেখতে চেয়েছিলেন, একটু পাত্র দেখার কথা, ইউতিং তো তেইশ হলো, বিয়ের কথা ভাবা উচিত।”
ফু ইয়ান মাথা নাড়লেন, “আমার মনে হয় লু হুয়াইচেন ভালো।”
“তুমি কি মনে করো না ও বড্ড ছোট?” ফু বুড়ো বললেন, “আমার তো লু পরিবারের বড় ছেলেটা ভালো লাগে।”
ফু ইয়ান বললেন, “লু জিয়াংনিয়েনও মন্দ না।”
“আমার তো মনে হয়...” পেই চিয়ানইউন কোমল হাসলেন, “এটা তো ইউতিংয়ের পছন্দ জানতে হয়, তাকে জিজ্ঞেস করাই ভালো।”
ফু ইয়ানের মুখভঙ্গি বোঝা গেল না, “তাহলে তিন দিন পরে আবার জিজ্ঞেস করো।”
পেই চিয়ানইউনের বুক ধ্বক করে উঠল, মুখের ভাব ধরে রাখতে কষ্ট হলো।
ঠিকই ভেবেছিলেন...
ফু ইয়ান হাতে লাইটার নিয়ে খেলছেন, “ইউতিং আজ ভুল করেছে, তাই তাকে পূর্বপুরুষের ঘরে বন্দী থাকতে হবে।”
“আ ইয়ান।” পেই চিয়ানইউন তাড়াতাড়ি বললেন, “ইউতিং যদি কোথাও ভুল করেছে, তার হয়ে আমি ক্ষমা চাইছি, সে ইচ্ছাকৃত কিছু করেনি...”
ফু বুড়ো ভ্রু কুঁচকে বললেন, “সে কী করল?”
“সে আমাকে কিছু করেনি।”
ফু বুড়ো: ???
পরের মুহূর্তে,
পুরুষটি গম্ভীর গলায় বলল, “সে করেছে আমার সঙ্গে সম্পর্কিত কাউকে।”