প্রথম অধ্যায়: সৎ স্ত্রীকে বিয়ে?
“এসেছে! এসেছে!”
সন্ধ্যাপ্রায় আলোয় চারপাশে হুলুস্থুল কোলাহল বাজছে। সু ঝাওতাং এখনও ঠিক ভাবে নিজেকে সামলে উঠতে পারেনি, এমন সময় হঠাৎ কেউ তাঁকে ধাক্কা দিয়ে ফেলে দেয়, তাঁর বাঁ হাঁটু অবশ হয়ে রাস্তার পাশে আছড়ে পড়ে যান।
একটা চিৎকার উঠতেই, রাস্তার দুই পাশে ভিড় জমিয়ে থাকা দর্শকেরা সবাই একযোগে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে রাস্তাটির শেষ প্রান্তে। ঢাক আর করতালের আওয়াজে, শুভবিবাহের ফেস্টুন উঁচু করে ধরে রাখা হয়েছে, বিয়ের মিছিল ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে।
সু ঝাওতাং মাথা তুলে তাকাতেই, তাঁর দৃষ্টি মানুষের ভিড়ের দেয়াল পেরিয়ে পৌঁছাল তাঁর স্বামীর ওপর।
তিনি দেখলেন, তাঁর স্বামী গাঢ় রঙের বিয়ের পোশাক পরে, নবদম্পতির ফুল সজ্জা গাঁথা, একটী রবিশালী ঘোড়ার পিঠে, রাস্তার দুই পাশে জমায়েত মানুষের অভিনন্দন সঙ্গী করে এগিয়ে গেলেন।
সু ঝাওতাং বরাবরই মনে করতেন, তাঁর স্বামীর চরিত্র স্নিগ্ধ ও নিরাসক্ত; এমনকি দাম্পত্যের সময়ও, কখনও উচ্ছ্বাস প্রকাশ করতেন না, সবসময় মুখে অনমনীয়তা, হাস্যরেখা নেই।
কিন্তু এই মুহূর্তে তাঁর সেই মুখের ভাজে, ভ্রু ও চোখের কোণে, এক অনবদ্য হাসির ছায়া ফুটে উঠেছে; তখনই তিনি বুঝলেন, নিরাসক্ততা কারও ব্যক্তিত্বের ওপর নির্ভর করে।
পূর্বজন্মে তিনি তাড়াহুড়ো করে এগিয়ে গিয়ে পালকি আটকাতে গিয়েছিলেন, তখন দেখতে পাননি—লু ঝোউবাই যখন ইয়ে কছিংকে বিয়ে করেছিলেন, কী উল্লাসময়, কী প্রতীক্ষিত ছিল সে মুহূর্ত।
মায়ের আদেশ মানা দায়, না করবার উপায় নেই—এসব ছিল নিছক ছলনা।
আরও করুণ, পূর্বজন্মের সু ঝাওতাং সেই কথাগুলো বিন্দুমাত্র সন্দেহ না করে বিশ্বাস করেছিলেন।
“হা…”
তিনি ফ্যাকাশে মুখে, টলতে টলতে উঠে দাঁড়ালেন, পূর্বজন্মের মতো উদ্দামভাবে ছুটে গেলেন না।
এবার তাঁকে সজাগ হওয়া দরকার।
পূর্বজন্মে তিনি হঠাৎ নদীতে পড়ে যান, লু ঝোউবাই তাঁকে উদ্ধার করেন; শারীরিক স্পর্শের কারণে দুজনকে বিবাহে বাধ্য করা হয়।
তখন লু ঝোউবাই অল্প বয়সেই পণ্ডিত হয়েছিলেন, চাইলে এই বিবাহ অস্বীকার করতে পারতেন, কিন্তু তিনি বলেছিলেন, “তোমায় প্রথম দেখাতেই প্রেমে পড়েছি, সত্যিই তোমাকে চাই, জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত একসাথে থাকতে চাই।”
সু ঝাওতাং ছোটবেলা থেকেই দুঃখের সাগরে নিমজ্জিত, কখনও কেউ এমন মধুর ভাষায় কথা বলেনি তাঁর সঙ্গে।
লু ঝোউবাইয়ের সেই কয়েকটি বাক্যই তাঁর মন জয় করে নিয়েছিল।
পরের তিন বছর, হাজার দিনের বেশি, তিনি সংসার সামলান, অসুস্থ শাশুড়ির দেখাশোনা করেন, লু ঝোউবাইয়ের পড়াশোনার খরচ জোগান, তাঁর জন্য প্রশাসনিক পদে ওঠার পথ প্রশস্ত করার চেষ্টা করেন।
কিন্তু যখন লু ঝোউবাই একদিন রাজকীয় পাণ্ডিত্য অর্জন করেন, রাজপ্রাসাদের অন্যতম মন্ত্রী হন, তখন সু ঝাওতাং শাশুড়িকে নিয়ে মন্দিরে প্রার্থনায় যান, সেখানেই বিপদ ঘটে; তিনি প্রাণ দিয়ে শাশুড়িকে রক্ষা করতে গিয়ে পাহাড় থেকে পড়ে যান, আহত অবস্থায় ফিরে আসেন—তখনই দেখেন, লু ঝোউবাই উচ্চবংশের ইয়ে কছিংকে দ্বিতীয় স্ত্রী হিসেবে বিয়ে করতে চলেছেন!
সবটুকু ক্রোধ, হতাশা নিয়ে, আহত শরীর নিয়ে, প্রতিদিন লু ঝোউবাইয়ের কাছে জবাব চান, কেন তিনি পূর্বের শপথ ভেঙেছেন।
এই জিজ্ঞাসা কিছুই ফলেনি, বরং লু ঝোউবাইয়ের মনে বিরক্তি জন্ম দেয়।
কখন তিনি ধীরে ধীরে হুঁশ ফেরান, তখন সবই বিলম্বিত।
তাঁর পা-র ক্ষত আর সেরে ওঠেনি, চিরকাল খোঁড়া হয়ে গেছেন; গৃহিণীর ক্ষমতা ইয়ে কছিং ছিনিয়ে নিয়েছে।
তখন থেকে তিনি লু পরিবারের পশ্চাৎবাড়িতে বন্দী, যদিও এখনও প্রধান স্ত্রী, কিন্তু এমন একজন যার কাছে ক্ষমতা নেই, স্বামীর স্নেহ নেই—তাঁর জীবন আর কী হবে?
প্রতিদিন ইয়ে কছিংয়ের নির্যাতনে তাঁর জীবন মৃত্যুর চেয়ে খারাপ হয়ে ওঠে, ঘৃণা তাঁকে বাঁচিয়ে রাখে, একদিনের পর একদিন।
তবুও এই একরোখা মন, শেষ পর্যন্ত পেটের ক্ষুধা, শীতের তীব্রতাকে উপেক্ষা করতে পারেনি।
শেষে, নিজেই বুঝতে পারেননি, তিনি ক্ষুধায় মারা গেলেন, নাকি শীতে।
কেন ফেরত এলেন, জানা নেই; তবে এই জন্ম…
তিনি গভীরভাবে শ্বাস নিলেন, চোখে আর তিক্ততা নেই, আছে কেবল শীতল ঘৃণা।
তিনি চারপাশে তাকালেন, বাঁ পা’র যন্ত্রণায় কাতর, নীরবে ভিড় থেকে বেরিয়ে এলেন, ঘোড়ার গাড়ির সামনে রাখা একটি পর্দাযুক্ত টুপি পরে আবার ভিড়ে ফিরে গেলেন, গলা নীচু করে বললেন—
“এমন আয়োজন, সত্যিই জমজমাট; কিন্তু আমি তো জানি, লু মহাশয়ের স্ত্রী আছেন, আবার বিয়ে করছেন…”
এই কথা বলতেই, খুব দ্রুত এক তরুণ বললেন—
“এত অজ্ঞতার পরিচয় দেবেন না, মহিলাটি। লু মহাশয়ের প্রথম স্ত্রী দু’মাস আগে লংফু মন্দিরে প্রার্থনায় গিয়ে দুর্ঘটনায় পাহাড় থেকে পড়ে যান।”
এই দুর্ভাগ্য সারা নগরীতে ছড়িয়ে পড়লেও, আবার কেউ বলতেই চারপাশে আফসোসের সুর।
“লু মহাশয়ের সঙ্গে যখন সূ শি’র বিয়ে হয়েছিল, তখন তিনি পণ্ডিত ছিলেন, সংসার ছিল দারিদ্র্যপীড়িত। সব সূ শি-ই সামলেছেন—বাড়ির ভিতর-বাইর, অসুস্থ শাশুড়ি, লু মহাশয়কে মনোযোগ দিয়ে পড়াশোনা করতে দিয়েছেন। কত কষ্ট সয়েছেন, তবেই তো তিনি পাণ্ডিত্য অর্জন করেছেন।”
“এত কষ্টের পর সুখের মুখ দেখলেন, আর তাতেই চলে গেলেন, কোনো সন্তানও রেখে যাননি, সত্যিই দুর্ভাগ্য!”
“কার না মনে হয়?”
“লু মহাশয় স্ত্রীর মৃত্যুর পরে শ্মশানঘরে কাঁদলেন, যেন তাঁর সঙ্গী হতে চান, সত্যিই প্রেমিক!”
প্রেমিক?
সু ঝাওতাং একবার তরুণের মুখের দিকে তাকালেন, ঠোঁটে মৃদু হাসি, “আপনার কথায়, আজ লু মহাশয় যে বিয়ে করছেন, তিনি দ্বিতীয় স্ত্রী?”
তরুণ একটু থমকালেন, তারপর মাথা নেড়ে বললেন, “অবশ্যই।”
“আপনি নিজে জিজ্ঞাসা করেছেন?”
তরুণ ভ্রু কুঁচকোলেন, “না, কিন্তু এসব তো স্পষ্ট, আপনি এত জানতে চান কেন?”
সু ঝাওতাং হেসে বললেন, “নিজে কখনও জিজ্ঞাসা করেননি, তাহলে কীভাবে জানবেন লু মহাশয় যাকে গ্রহণ করছেন, তিনি দ্বিতীয় স্ত্রী নাকি কেবল একজন উপপত্নী?”
এই কথা বলতেই চারপাশে নীরবতা।
তরুণের মুখে বিরক্তির ছায়া, “আপনার কথা বেশ আশ্চর্য। লু মহাশয়ের নতুন স্ত্রী তো চেংএন হৌ পরিবারের আদরের কন্যা, তারা তো কোনোদিন উপপত্নী হবেন না!
এত কিছু বাদ দিলেও, দশ মাইল জুড়ে বিবাহের আয়োজন দেখলেই বোঝা যায়।”
“আপনি রাগ করবেন না।”
সু ঝাওতাং মাথা নেড়ে বললেন, “আমি শুধু জানতে চাই, লু মহাশয় যদি এত প্রেমিক, তাহলে মৃত স্ত্রী চলে যাওয়ার মাত্র দু’মাসের মধ্যে কেন দ্বিতীয় বিয়ের তাড়াহুড়ো? চেংএন হৌ পরিবারের মতো উচ্চবংশ তো মেয়েদের হুট করে বিয়ে দেয় না; এ খানে কোনো অদ্ভুত ঘটনা আছে কি না, আপনি বলবেন?”
ভিড়ে নীরবতা, তারপর প্রশ্নের সুর।
“এটা ঠিক, দু’মাসে বিয়ে একটু তাড়াহুড়ো।”
“লু মহাশয় যদি স্ত্রীর প্রতি এত প্রেমিক, তাহলে কেন শোক পালন না করে আবার বিয়ে?”
“…”
তরুণ এবার উত্তেজিত, “আপনারা জানেন না, লু মহাশয়ের নতুন স্ত্রী ইয়ে শি ও সূ শি ছিলেন ঘনিষ্ঠ বান্ধবী, বোনের মতো। সূ শি পাহাড় থেকে পড়ার সময়, শেষ নিঃশ্বাসে স্বামীর কথা ভাবেন, তাঁকে জোর করেন ইয়ে শিকে বিয়ে করতে, যেন তাঁর জন্য শোক পালন না হয়।
ইয়ে শি ও সূ শি’র বোনজোড়ার সম্পর্ক, তাই বিয়ের দিন কমিয়ে তাড়াহুড়ো করে বিয়ে দিয়েছেন, প্রতিশ্রুতি রক্ষা করতে চেয়েছেন। লু মহাশয় মৃত স্ত্রীর জন্য জ্বলন্ত প্রেমে, তাঁর শেষ ইচ্ছা না শুনে পারেন না।
লু মহাশয় একেবারে আদর্শবান, কখনও স্ত্রীকে পরিত্যাগ করে উচ্চবংশের সঙ্গে সম্পর্ক গড়েননি।”
এই কথা শুনে ভিড় উত্তাল, আবার মত বদল, অনেক মহিলা চোখ মুছে আবেগে কেঁদে ফেললেন।
“এই তো!”
“আমারই ভুল হয়েছে, লু মহাশয় এত সচ্চরিত্র, চেংএন হৌ পরিবার তাঁকে জামাই করেছে।”
“তাই তো উচ্চবংশের কন্যা দ্বিতীয় স্ত্রী, লু মহাশয় চরিত্রে এত বিশুদ্ধ, নিশ্চয়ই স্ত্রীকে ভালোবাসেন, ঈর্ষার যোগ্য…”
সবাই একে একে প্রশংসা করছিল, সু ঝাওতাং আবার ঠাণ্ডা জল ঢাললেন।
“আপনার একতরফা কথা, সত্য-মিথ্যা কেউ জানে না, বিশ্বাস করা উচিত নয়।”
তরুণের সদ্য ফিরতে শুরু করা হাসিটা ঝরে গেল, টুপির দিকে ঘুরে রাগে তাকালেন।
“আপনি অত্যন্ত বেয়াড়া! আমি লু মহাশয়ের সৎ ভাই, যা বলছি, সব তাঁর নিজের মুখের কথা, মিথ্যা কেন হবে?”
তরুণ ভেবেছিলেন, এ কথা শুনে বিরোধ থেমে যাবে।
কিন্তু টুপির নিচ থেকে আরও সন্দেহের সুর, “যেহেতু আপনি ভাই, আপনার কথা আরও সন্দেহের।”
“কি?!”
তরুণ উত্তেজিত, “তাহলে বলুন, কী হলে সত্যি হবে?”
তিনি নিশ্চয়ই ভাইয়ের সুনাম রক্ষা করবেন!
“নিশ্চয়ই লু মহাশয় নিজে সবার সামনে বললে, তবেই সত্যি হবে।”
“ঠিক আছে! আজ আমি মুখের মান হারিয়ে ভাইকে জিজ্ঞাসা করব, ভাই পরিষ্কার বললে, আপনাকে লু মহাশয়ের কাছে ক্ষমা চাইতে হবে!”
তরুণ উত্তেজিত হয়ে ভিড় সরিয়ে লু পরিবারের বাড়িতে ঢুকে গেলেন।
দুজনের কথাবার্তা চতুর্দিকে দর্শকের কানেও পৌঁছেছিল; তরুণের দ্রুত পদক্ষেপ দেখে অনেকেই উৎসব দেখতে লু বাড়ির ভিতরে ঢুকে পড়ল।