সতেরো নম্বর অধ্যায়: স্বর্গীয় কবিতা ও ছন্দ
“মহারাজ, চাংআন নগরপ্রধানকে ডেকে আনব কি? এখানে তো ভীষণ গোলমাল বাধতে চলেছে, দাসের ভয় হচ্ছে…”
অন্তঃপুরের কর্মচারীটি উদ্বিগ্ন চোখে চারপাশে তাকাল। এই যুগে কেউ যে গীত-নৃত্যের সরকারি আসরে এসে এমন কাণ্ড ঘটানোর সাহস করতে পারে, তা সে কল্পনাও করতে পারেনি।
লোকটি কি তবে বেঁচে থাকার ইচ্ছা হারিয়েছে?
“এত ঘাবড়াচ্ছ কেন? বসে বসে নাটক দেখো!”
লি শিমিন বিরক্ত চোখে কর্মচারীটির দিকে তাকিয়ে নির্বিকারভাবে তরমুজের বিচি খেতে লাগলেন।
একসময় তিনি তাঁর ভাইদের সঙ্গে নিয়ে তরবারির পাহাড় আর রক্তের সাগর পেরিয়ে যুদ্ধ করে উঠে এসেছিলেন। দৃঢ় ও অসামান্য সামরিক কৃতিত্বের জোরে প্রাক্তন সম্রাট তাঁকে তিয়ানছ্য-র মহান সেনাপতি উপাধিতে ভূষিত করেছিলেন।
চোখের সামনে এই সামান্য গোলমাল তাঁর কাছে আদৌ উল্লেখযোগ্য নয়।
বরং এই তরুণটিই বেশ মজার।
বহু বছর দুনিয়া ঘুরে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করা লি শিমিনের চোখ এড়াল না যে, লোকটি ইচ্ছে করেই এত বড় হইচই বাধিয়েছে। নিশ্চয়ই তার হাতে আরও কোনো চাল রয়েছে।
গীত-নৃত্যের আসরে এমনিতেই কিছু নিয়মিত অতিথি থাকত—তাদের কোনো কোনো গায়িকার ভক্ত বললেও ভুল হয় না। এই মুহূর্তে তারা যখন দেখল, ওয়েই শুউইউ তাদের প্রিয় শিল্পীকে আক্রমণ করছে, তখন একে একে সবাই উত্তেজিত হয়ে সামনে এগিয়ে এল।
“তুমি… তুমি কি জানো, কোমলমতি রৌর কতটা পরিশ্রম করেছে? এই গানটি ভালোভাবে গাওয়ার জন্য সে কত ঘাম ঝরিয়েছে, জানো? তুমি কী অধিকার নিয়ে একজন মানুষকে অপমান করছ?”
“কথাগুলো পছন্দ হয়নি? সাহস থাকলে নিজেই লিখে দেখাও! তোমার মতো দেখতে ভালো অথচ অকর্মণ্য এক অপদার্থ, এখানে দাঁড়িয়ে মুখ দিয়ে বিষ্ঠা ছোড়া ছাড়া আর কিছুই পারে না। ‘সুরছন্দের পদ’ বলতে কী বোঝায়, সেটাও বোধ হয় জানো না!”
“এখানে তোমাকে স্বাগত জানানো হয়নি! এখনই বেরিয়ে যাও! বদমাশ!”
জনতা ক্রোধে ফুঁসতে লাগল। প্রত্যেকের চোখে যেন মানুষখেকো হিংস্রতা; তারা ওয়েই শুউইউয়ের দিকে এমনভাবে তাকিয়ে রইল, যেন পরের মুহূর্তেই ঝাঁপিয়ে পড়ে তাকে ছিন্নভিন্ন করে ফেলবে।
এই সময় গীত-নৃত্যের আসরের দায়িত্বপ্রাপ্ত কর্মকর্তা চেন দুজিও এগিয়ে এলেন।
প্রথমে তিনি ওয়েই শুউইউকে ভালো করে পর্যবেক্ষণ করলেন, তারপর ভ্রু কুঁচকে বললেন, “যুবরাজ, এই গীত-নৃত্যের আসর রাজদরবারের অধীনস্থ প্রতিষ্ঠান। সুর ও শিষ্টাচারের মাধ্যমে প্রজাদের শিক্ষিত করাই এর উদ্দেশ্য। আপনি যদি এভাবে অকারণে গোলমাল করতে থাকেন, তাহলে বৃদ্ধকে কঠোর হতে বাধ্য করবেন না!”
“কী ব্যাপার, আমি কি ভুল বলেছি? কথায় আছে, নতুন রাজবংশে নতুন রূপ দেখা যায়। অথচ তোমাদের এই আসরে বছরের পর বছর পুরোনো পদ আর পুরোনো সুর পরিবেশিত হচ্ছে। তবে কি তোমরা কারও স্মৃতিতে ডুবে আছ?”
ওয়েই শুউইউ এমন এক বিরাট অভিযোগ ছুড়ে দিল যে চেন দুজির মুখ মুহূর্তেই রক্তশূন্য হয়ে গেল। আতঙ্কিত কণ্ঠে তিনি বললেন, “অবশ্যই… অবশ্যই তা নয়! বর্তমান সম্রাট শতাব্দীতে নয়, সহস্রাব্দে একবার জন্মানো মহান শাসক। আমাদের আসর কী করে কোনো পুরোনো ব্যক্তিকে স্মরণ করবে? যুবরাজ, এমন কথা বলে রসিকতা করবেন না…”
বাইরে ওয়েই শুউইউয়ের মুখ ছিল শান্ত, কিন্তু মনে মনে সে হাসতে হাসতে প্রায় মরে যাচ্ছিল।
এতটুকু টান দিতেই মাছ টোপ গিলবে—সে সত্যিই ভাবেনি।
শুয়ানউমেনের অভ্যুত্থানের পর প্রাক্তন যুবরাজ লি চিয়ানছেং-এর নাম চাংআন নগরের সকলের কাছে নিষিদ্ধ বিষয়ে পরিণত হয়েছিল। এমন ব্যাপারে কেউ সামান্য অস্পষ্ট কথাও বলার সাহস পেত না।
এরপর ওয়েই শুউইউ অত্যন্ত আড়ম্বরপূর্ণ ভঙ্গিতে কালি ও তুলি বের করে দ্রুত লিখতে শুরু করল।
লেখা শেষ হলে একবারও না দেখে কাগজটি ছুড়ে দিয়ে শান্ত স্বরে বলল, “যেহেতু তা-ই, তবে আমার এই পদ অনুসারে গানটি পরিবেশন করো।”
“যুবরাজ, এটা…”
চেন দুজি তার হাতে থাকা কাগজটির দিকে তাকিয়ে অদ্ভুত এক অভিব্যক্তি নিলেন।
“পৃষ্ঠা এক”
বাস্তবে প্রতিদিনই প্রায় কেউ না কেউ নিজের লেখা পদ নিয়ে আসত, গীত-নৃত্যের আসরে তা গাওয়ানোর আশায়।
দুর্ভাগ্যবশত, যারা আসত তাদের অধিকাংশই ছিল আকাশছোঁয়া অহংকার আর কাগজের মতো ভঙ্গুর ভাগ্য নিয়ে জন্মানো করুণ মানুষ। একগাদা অর্থহীন লেখা লিখে তারা খ্যাতি অর্জন করতে চাইত, এমনকি সম্রাটের কানেও তা পৌঁছে দিতে চাইত।
“কী হলো? সাহস নেই?”
ওয়েই শুউইউয়ের প্রবল ব্যক্তিত্বের সামনে চেন দুজি অনিচ্ছাসত্ত্বেও কবিতাটি হাতে নিলেন।
একবার চোখ বুলিয়েই যেন বজ্রাঘাতে স্তব্ধ হয়ে গেলেন।
কিছুক্ষণ পর চেন দুজির মুখে জটিল অভিব্যক্তি ফুটে উঠল। তিনি কাগজটি মঞ্চের তরুণীদের হাতে তুলে দিলেন।
সুরের ছাঁচ তো আগে থেকেই নির্ধারিত ছিল। মেয়েদের কেবল সেই ছন্দ অনুযায়ী কথাগুলো গেয়ে তুলতে হবে।
মঞ্চে বাদ্যযন্ত্রের সুর বেজে উঠতেই সদ্য কোলাহলপূর্ণ প্রাঙ্গণটি মুহূর্তে নিস্তব্ধ হয়ে গেল।
সবাই কৌতূহলী চোখে মঞ্চের দিকে তাকাল। এই তরুণের আসল উদ্দেশ্য কী, তা জানার জন্য সকলেই অপেক্ষা করছিল।
“মেঘ চায় তার পোশাক হতে, ফুল চায় তার মুখের রূপ পেতে; বসন্তের বাতাস জানালার রেলিং ছুঁয়ে গেলে শিশিরের আভা আরও গাঢ় হয়ে ওঠে…”
তরুণী কণ্ঠের মধুর আবৃত্তির সঙ্গে সঙ্গে গীত-নৃত্যের আসরটি সম্পূর্ণ নীরব হয়ে গেল।
“যদি তাকে স্বর্গীয় রত্নপর্বতের চূড়ায় দেখা না যায়, তবে নিশ্চয়ই চাঁদের আলোয় দেবলোকের প্রাসাদে তার সঙ্গে দেখা হবে।”
…
“বল তো, হান সম্রাটের প্রাসাদে কে তার সমতুল্য? করুণ ফেইইয়েন আজ নতুন সাজে প্রাসাদের বারান্দায় হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে।”
“ফুল আর অপরূপা রমণী—দুজনকেই দেখে সম্রাট আনন্দে মগ্ন।”
“বসন্তের সীমাহীন বিরহের কথা ভুলতে, সে সুগন্ধি প্রাসাদের উত্তরদিকে রেলিংয়ে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে।”
পুরো পদটি গেয়ে শেষ করার পর, একটু আগে যারা বিদ্রূপের হাসি হাসছিল, তাদের মুখে এখন এমন অভিব্যক্তি—যেন তারা ভূত দেখেছে।
ওয়েই শুউইউয়ের দিকে তাকানোর দৃষ্টিও মুহূর্তে বদলে গেল।
জানা উচিত, থাং সাম্রাজ্য ছিল কবিতার দেশ। সবাই কবিতা ভালোবাসত, আবার সবাই কবিতা রচনা করতে পারত।
তার ওপর এখানে গান শুনতে আসা মানুষগুলোর অধিকাংশেরই যথেষ্ট সাংস্কৃতিক জ্ঞান ছিল। বাইরের কারও ব্যাখ্যার প্রয়োজন হলো না; কবিতাটি ভালো না মন্দ, তারা নিজেরাই বুঝে গেল।
তরুণটি এত ঔদ্ধত্য দেখাচ্ছে—এখন বোঝা গেল, তার সত্যিই ঔদ্ধত্য দেখানোর পুঁজি আছে!
শুধু প্রথম চারটি পঙ্ক্তির জোরেই কবিতাটি স্বর্গীয় মানে উন্নীত হয়েছে!
মঞ্চের তরুণীরা আবারও ‘ছিংপিং ল্য’ পদটি কয়েকবার পরিবেশন করল। এ সময় তারা ওয়েই শুউইউয়ের দিকে এমন উত্তপ্ত দৃষ্টিতে তাকাচ্ছিল যে, যেন চোখ থেকেই সুতো বেরিয়ে আসবে।
আরেকবার পরিবেশন শেষ হতেই প্রাঙ্গণে প্রবল করতালির সঙ্গে উচ্ছ্বসিত প্রশংসার ধ্বনি উঠল।
“কিছুক্ষণ আগে আমি যুবরাজকে অসম্মান করেছি। আশা করি, যুবরাজ আমাকে ক্ষমা করবেন। তবে জানতে পারি কি, আজ যুবরাজ এই গীত-নৃত্যের আসরে কী উদ্দেশ্যে এসেছেন?”
চেন দুজির মুখেও তখন তোষামোদপূর্ণ হাসি ফুটে উঠেছে।
সম্রাজ্ঞী মহোদয়ার জন্মদিন আসন্ন। জন্মদিনের অনুষ্ঠানের গুরুত্বপূর্ণ পরিবেশনা হিসেবে গীত-নৃত্যের আসরটির ওপর প্রচণ্ড চাপ ছিল।
“পৃষ্ঠা দুই”
কারণ নতুন কিছু সৃষ্টি করে পুরোনো ধারার পরিবর্তন আনা সত্যিই অত্যন্ত কঠিন কাজ।
সামান্য ভুল হলেই হয়তো প্রাণনাশের বিপদ ডেকে আনতে পারে।
কিন্তু এখন যদি এই ব্যক্তির সাহায্য পাওয়া যায়, তাহলে পরিস্থিতি সম্পূর্ণ বদলে যাবে।
তার কাছ থেকে যদি একই মানের আরও কয়েকটি কবিতা পাওয়া যায়, তবে এবারের জন্মদিনের অনুষ্ঠানে তাদের গীত-নৃত্যের আসর নিঃসন্দেহে সবার আগে থাকবে এবং সমগ্র আয়োজনের কেন্দ্রবিন্দুতে পরিণত হবে।
তখন যে সম্পদ ও সম্মান লাভ হবে, তা হবে আকাশভরা সৌভাগ্যের সমান!
এই সময় চেন দুজিও বুঝতে পারলেন, তরুণটির এখানে আসার পেছনে নিশ্চয়ই সহজ কোনো কারণ নেই।
তবে তার দাবি যদি অতিরিক্ত না হয়, তাহলে তিনি যথাসম্ভব তা পূরণ করবেন।
“দুজির দৃষ্টি সত্যিই তীক্ষ্ণ,” ওয়েই শুউইউ হাসল। “যেহেতু কথা এতদূর গড়িয়েই গেছে, আমিও আর কিছু গোপন করব না। আপনার সঙ্গে কি একটু নিরিবিলিতে কথা বলা যায়?”
চেন দুজি মাথা নাড়লেন।
“যুবরাজ, আমার সঙ্গে আসুন!”
এই বলে তিনি ওয়েই শুউইউকে একটি নির্জন স্থানে নিয়ে গেলেন।
ওয়েই শুউইউ তার পুঁটলি থেকে জিনিসগুলো বের করে চেন দুজির হাতে দিল। তারপর তাঁর কানের কাছে গিয়ে কিছুক্ষণ ফিসফিস করে বলল।
চেন দুজি প্রথমে হতবাক হয়ে গেলেন। পরে পুঁটলির জিনিসগুলো বারবার খুঁটিয়ে দেখে শেষ পর্যন্ত মাথা নাড়লেন।
“যেহেতু যুবরাজ নিজে বলেছেন, আমি অবশ্যই সর্বশক্তি দিয়ে চেষ্টা করব। তবে যদি সফল না হই, আশা করি যুবরাজ বিষয়টি বুঝবেন।”
“এ তো স্বাভাবিক! সফল হোক বা না হোক, আমাদের মধ্যকার চুক্তি অপরিবর্তিত থাকবে।”
ওয়েই শুউইউ হাসতে হাসতে মাথা নাড়ল।
অন্তর্বাস যতই ভালো হোক, এই যুগের মানুষের কাছে তা ছিল সম্পূর্ণ নতুন এক বস্তু। সবাইকে তা পুরোপুরি গ্রহণ করাতে কিছুটা সময় লাগবেই।
তবে এই বিষয়ে ওয়েই শুউইউয়ের আত্মবিশ্বাস যথেষ্ট ছিল।
শেষ পর্যন্ত থাং সাম্রাজ্যের সামাজিক রীতি এমনিতেই উদারতার জন্য বিখ্যাত। বিশেষ করে থাং সাম্রাজ্যের নারীদের পোশাক-পরিচ্ছদ পরবর্তী যুগের চলচ্চিত্রে দেখা রাজপ্রাসাদের দাসীদের তুলনায়ও অনেক বেশি সাহসী ও মুক্তস্বভাবের ছিল।
আর ওয়েই শুউইউয়ের বিশেষ নকশায় তৈরি এই অন্তর্বাস তাদের সৌন্দর্য ও আকর্ষণকে আরও স্পষ্ট করে তুলবে।
নিশ্চয়ই তা নারীদের বিশেষ পছন্দ হবে।
এর বিনিময়ে তাকে কেবল কয়েকটি ভালো কবিতা রচনা করতে হবে।
আর তার জন্য এ তো নিছক হাতের মুঠোয় থাকা কাজ।
চেন দুজির সঙ্গে অন্তর্বাসের বিষয়টি চূড়ান্ত হয়ে গেলে ওয়েই শুউইউ শরীর টানটান করে হাই তুলল, অবশেষে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল।
সে যখন কোনো জায়গায় বসে গীত-নৃত্যের আসরের পরিবেশনা উপভোগ করার প্রস্তুতি নিচ্ছিল, তখন পেছন থেকে একটি কণ্ঠ ভেসে এল—
“বেশ সাহস তো তোমার, বালক! গীত-নৃত্যের আসরকে টেনে ব্যবসা করতে নামিয়েছ! কেউ জেনে গিয়ে সম্রাটের কাছে নালিশ করবে—এই ভয়ও হয় না?”
ওয়েই শুউইউ ঘুরে তাকিয়ে দেখল, এক বলিষ্ঠ মধ্যবয়স্ক ব্যক্তি পাশে দাঁড়িয়ে তাকে গভীরভাবে পর্যবেক্ষণ করছেন।
আর সেই মধ্যবয়স্ক লোকটির পাশে গৃহপরিচালকের মতো দেখতে এক ভৃত্য সতর্ক দৃষ্টিতে দাঁড়িয়ে আছে।
“পৃষ্ঠা তিন”