প্রথম খণ্ড প্রথম অধ্যায় নদীর দেবতার বিবাহ
পৃষ্টা এক
“আপনার কার্ডের শেষ চার সংখ্যা নয়-পাঁচ-তিন-দুই, তাতে জুলাইয়ের প্রথম দিনে আটশো সাতানব্বই ইউয়ান জমা হয়েছে, মন্তব্য: বেতন।”
শেন মিয়ানের দুই হাত কাঁপছিল। সে মোবাইল ফোনটা দু’হাতে ধরে বারবার সেই অঙ্কটা মিলিয়ে দেখল, তিনবার নিশ্চিত হওয়ার পর তবেই বুঝল, সত্যিই তার চোখে ভুল হয়নি।
ফেরত টাকা জমার মতোই এই অঙ্কটাই ছিল তার শেষ বর্ষের এক সেমিস্টারের ইন্টার্নশিপের বেতন।
শেন মিয়ান রাগে ফুঁসতে ফুঁসতে ইন্টার্নশিপ কোম্পানির মানবসম্পদ বিভাগে ফোন করল। মনে মনে যত প্রশ্ন গুছিয়ে রেখেছিল, মুখে বেরোল শুধু ভদ্রতা: “নমস্কার, আমার ইন্টার্নশিপের বেতনটা কেন…”
“এই ছাত্রী, কোম্পানি তোমাদের স্কুলে ইন্টার্নশিপের সুযোগ দিয়েছিল মূলত সবাইকে অভিজ্ঞতা দেওয়ার জন্য, বুঝলে।”
“টুট টুট টুট—”
দারুণ। রাগ আর অসহায়ত্বের মাঝখান থেকে সে বেছে নিল আরও বেশি অসহায় রাগ।
শেন মিয়ান গভীর শ্বাস নিল, শেষে আর নিজেকে সামলাতে না পেরে ভেঙে পড়ল, মাথা দু’হাতে চেপে ধরে জোরে জোরে মালিশ করতে লাগল।
আসলে সে ভেবেছিল এই টাকাটা দিয়ে কিছুদিন কোনোরকমে টিকে থেকে বাড়িতে বসে ভালো করে পড়াশোনা করবে, দ্বিতীয়বার সরকারি চাকরির পরীক্ষার প্রস্তুতি নেবে। এখন সব শেষ!
যদি তার মা উ ছায়াশিয়া এই খবর জানতেন যে মেয়েটা এক সেমিস্টার খেটে শেষে বরং তিন হাজারেরও বেশি টাকা ঋণে পড়েছে, তাহলে নিশ্চিত বাড়ির ছাদটাই তুলে ফেলতেন।
মাথার চুল পুরোপুরি এলোমেলো করে ফেলার পর শেন মিয়ান কিছুটা শান্ত হল।
কোনো অসুবিধে নেই। জীবন যদি তাকে রাগিয়ে তুলতে চায়, সে আরও নরম তুলতুলে হয়ে যাবে।
তুলতুলে শেন মিয়ান উ ছায়াশিয়ার দুপুরের বিশ্রামের সময়টা ধরে বাড়ি ফিরল। সাবধানে চাবি ঘুরিয়ে দরজা খুলতেই, জুতা বদলাতে বদলাতে “ঠাং” করে একটা শব্দ কানে এল।
নিজের মায়ের স্বভাব চেনা ছিল তার, সেটা যে কাটিং বোর্ডে গাঁথা রান্নার ছুরির শব্দ, তা বুঝতে তার এক সেকেন্ডও লাগল না।
শেন মিয়ান এক মুহূর্ত নীরব রইল, তারপর চুপিচুপি জুতা পরে নিল।
“চাকরি না পেলে আর বাড়ি ফিরবি না!”
উ ছায়াশিয়া শেন মিয়ানকে ধমক দিয়ে, ঘুরে দেখলেন শেন ওয়েইগুওকে—যিনি চুপিচুপি মেয়ের হাতে কিছু টাকা গুঁজে দিতে যাচ্ছিলেন: “তুমিই তো ওকে মাথায় তুলেছ! এখন দেখো, ভালো মেয়ে ঘরে বসে বুড়োদের মতো অন্যের ঘাড়ে খাচ্ছে!”
“মা, আমি এই সপ্তাহে, না! আজ! আজকেই চাকরি পেয়ে যাব!”
শেন মিয়ান শেন ওয়েইগুওর দিকে “ভালো থাকো, নিজে বাঁচো” ধরনের এক দৃষ্টি ছুড়ে দিয়ে বিদ্যুৎগতিতে সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেল।
মোবাইলে থাকা চাকরির অ্যাপে একটাই উত্তর ছিল—ঘণ্টায় পাঁচ টাকা, করবে কি না।
আসলে শেন মিয়ান খুব বাছাই করছিল; শুধু এমন কাজ চাইত যেখানে টাকা বেশি, ঝামেলা কম, আর বাড়ির কাছাকাছি। কিন্তু দুনিয়ায় কি এত ভালো জিনিস আছে?
নিচতলার ফুলের বাগানের পাশে আধঘণ্টা দীর্ঘশ্বাস ফেলার পর শেন মিয়ানের মাথায় একটা বুদ্ধি এল।
বাড়ির আশপাশে এমন দোকানে ঢুকে চাকরির খোঁজ নেবে, যেখানে ক্রেতা কম—একবারে কপালজোরে কিছু জুটেও যেতে পারে!
যেই কথা সেই কাজ।
কিন্তু রাস্তার ধারের ছোট ছোট দোকানগুলোর বেশিরভাগই ছিল পারিবারিক ব্যবসা। শেন মিয়ান চল্লিশ-পঞ্চাশটা দোকান ঘুরেও একটাতেও লোক নিচ্ছে না।
শেষে শরীরের সবকিছু মিলিয়ে থাকা দুই টাকার শেষ মুদ্রা দিয়ে এক বোতল পানি কিনে সে পরের দোকানের দরজা ঠেলে ঢুকল।
“দোকানদার, আপনি কি লোক নিচ্ছেন…”
কথা শেষ হওয়ার আগেই দোকানের ভেতর কাগজের তৈরি লোকটার সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে গেল শেন মিয়ানের।
“দুঃখিত, বিরক্ত করলাম।”
“নেব।”
জেড পাথরে আলতো আঘাত লাগার মতো এক কণ্ঠ। শুনতে এত মধুর আর টানটান।
শেন মিয়ান শব্দের দিকে তাকাল। কালো চুংসম-সদৃশ পোশাক পরা এক পুরুষ দরজার পাশের কাউন্টারের পিছনে দাঁড়িয়ে কাগজের সোনার জিনিস ভাঁজ করছিল।
আঙুলগুলো লম্বা, নড়াচড়া অবিশ্বাস্য দ্রুত।
লোকটি মাথা তুলল। তার কালো চোখ দু’টি যেন শীতল গভীর জলাশয়ের মতো।
“নমস্কার, আমি পেই হেশেং।”
“নমস্কার?” শেন মিয়ান একটু দ্বিধায় পড়ল। দোকানদার হঠাৎ এমন পরিচয় দিল কেন, ঠিক বুঝল না, তবে ভদ্রভাবেই বলল, “আমার নাম শেন মিয়ান।”
পৃষ্টা এক
অবশ্যই এটা তো অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার সামগ্রী বিক্রির দোকান, তাই শেন মিয়ান ইচ্ছে করছিল একটা অজুহাত দেখিয়ে কেটে পড়ে। ঠিক তখনই পেই হেশেং বলল: “পরীক্ষাকালীন বেতন ছয় হাজার, বছরে তেরো মাসের বেতন। একটা কাজ শেষ হলেই ছুটি, আর বোনাসও আছে।”
এ কথা শুনে শেন মিয়ানের মুখে না বলার কথাটা গলায় ঘুরে আবার গিলে ফেলল।
“বস, ভালো! কবে যোগ দেব?”
“এখনই।”
শেন মিয়ান আরও কিছু সুবিধার কথা জানতে চাইছিল, কিন্তু তার সামনে থাকা জায়গাটাই হঠাৎ দ্রুত বিকৃত হয়ে গেল।
সে অনুভব করল, এক জোড়া ঠান্ডা হাত তার ডান হাতের কবজি ধরে আছে, যেন কবজিতে কিছু পরিয়ে দিচ্ছে।
“আমি এখনই আসছি।”
কণ্ঠস্বর যেন কানের পাশেই, অথচ সেই কালো চোখ দু’টি ইতিমধ্যে শেন মিয়ানের দৃষ্টিসীমার বাইরে মিলিয়ে গেছে।
সামনের জগৎ দ্রুত বিকৃত হতে লাগল, মুহূর্তে চারদিকে শুধু চোখধাঁধানো লাল রং।
……
চাঁদহীন, বাতাসমুখর রাত।
হাওয়ার শব্দ শেন মিয়ানের কানের পাশ দিয়ে হু হু করে বয়ে যাচ্ছিল, আর তার চেয়েও প্রবল ছিল তার হৃদস্পন্দন।
“নদী-দেবতার বউ পালিয়ে গেছে!”
চাঁদের আলোয় শেন মিয়ানের মুখ এক ঝটকায় সাদা হয়ে গেল, হরিণের মতো চঞ্চল সেই বাদামি চোখে এখন শুধু ভয়।
গায়ের লাল বিয়ের পোশাকটা সঙ্গে সঙ্গে টার্গেটে পরিণত হল, আর কোথা থেকে যেন বেরিয়ে আসা অসংখ্য গ্রামবাসী তাকে ঘিরে ধরল।
“না... না...”
গ্রামবাসীরা ঝাঁপিয়ে পড়ল, কোদাল আর কাস্তের আঘাত গায়ে পড়ে মৃদু থেঁতলানো শব্দ হল।
এক চুবড়ি ধূপজ্বলার সময়েই শেন মিয়ানের সেই নিষ্পাপ মুখটা এমনভাবে বেধড়ক মারা হল যে তাকে আর মানুষ বলে চেনা যায় না, আর দেহটাও শুধু এক পশলা প্রাণ নিয়ে পড়ে রইল।
“নদী-দেবতার বিয়ে হচ্ছে!”
“প্লপ!”
পানিতে শব্দ তুলে সে ডুবে যেতে লাগল, কোনো প্রতিরোধের ক্ষমতাই ছিল না, আরও নিচে, আরও নিচে।
চোখ বন্ধ করার শেষ মুহূর্তে শেন মিয়ান দূরে একটা লাল আলোর বৃত্তের মতো কিছু দেখতে পেল।
কিন্তু সেটা আসলে... কী?
“হা... হা...”
“আঘাতবিহীন সুরক্ষা সক্রিয় হয়েছে, অনুগ্রহ করে ব্যবহারকারী আবার লোড করুন।”
শেন মিয়ান হঠাৎ চোখ খুলে ফেলল, নিয়ন্ত্রণহীনভাবে হাপাতে শুরু করল। শ্বাসকষ্টে ফুসফুস ফেটে যাবে মনে হচ্ছিল, যেন সেটা ঠিক আগের মুহূর্তেই ঘটেছে।
কাঁপতে থাকা হাতে সে মাথার ওপরের লাল ঘোমটা টেনে সরাল।
তৃতীয়বার। এটা ইতিমধ্যেই তার তৃতীয়বার ফুলের পালকিতে জেগে ওঠা।
প্রথমবার শেন মিয়ান কোনো রকমে পালকি থেকে বেরোতে পেরেছিল, চারপাশ একবার ঘুরে দেখতেই কোথা থেকে যেন বেরিয়ে আসা প্রাচীন পোশাক পরা লোকেরা তাকে মেরে নদীতে ছুড়ে ফেলে দেয়।
দ্বিতীয়বার সে ভয়ে প্রায় অজ্ঞান, দিশেহারা হয়ে দৌড়ে বেরিয়েছিল, আর তখনও তাকে মেরে নদীতে ছুড়ে ফেলা হয়।
সে তো শুধু একটা কাজই খুঁজতে চেয়েছিল!
দু’বার মৃত্যুর অভিজ্ঞতা শেষমেশ শেন মিয়ানকে শান্ত করল। সে ডান হাতের কবজির কাছে জটিল বিয়ের পোশাকটা সরিয়ে দেখল।
পেই হেশেং তাকে এখানে ঢোকার আগেই সেটা পরিয়ে দিয়েছিল, আর পরানোর পর থেকেই অদ্ভুত সব কথা বলতে শুরু করেছিল।
সে বুঝল, এই জিনিসটা বোধহয় বাইরের স্বাভাবিক দুনিয়ার সঙ্গে যুক্ত হতে পারে। তাই পাগলের মতো ডায়ালটায় টোকা মারতে লাগল: “আমি করব না! আর করব না! আমি চাকরি ছাড়ছি!”
একটি নিরাসক্ত যান্ত্রিক কণ্ঠ ভেসে এল: “নির্দেশ প্রক্রিয়াকরণ করা যাচ্ছে না। সতর্কতা, নির্দেশ প্রক্রিয়াকরণ করা যাচ্ছে না।”
শেন মিয়ান আর নিজেকে সামলাতে পারল না: “প্রতারক! শয়তান! মানবপাচারকারী!”
পৃষ্টা দুই
সে স্ট্র্যাপটা ছিঁড়তে টানাটানি করল, ঘড়িটা খুলে ছুড়ে ফেলতে চাইলো। কিন্তু সেটি যেন তার মাংসের সঙ্গে গেঁথে গেছে, নড়লই না।
“কী শব্দ ওটা?”
“নতুন বউ কি পালিয়ে যেতে চাইছে না কি?!”
“দেখে আয়!”
পালকিটা এক ঝটকায় সরিয়ে ফেলা হল। নববধূ পালকির মধ্যে শিষ্টভাবে বসে, শুধু ঘোমটা হালকা দুলছে।
পালকির পর্দা সরানো মধ্যবয়সী লোকটি ভারী দীর্ঘশ্বাস ফেলল: “লিয়ান’আর, বাপকে দোষ দিস না। তুই যদি বিয়ে না করিস, নদী-দেবতা রেগে যাবে, আমাদের গ্রামের সবাই মরবে!”
শেন মিয়ান বিয়ের পোশাকের নিচে শক্ত করে চেপে ধরা হাত দুটো আরও জোরে মুঠো করল, নিজেকে কাঁপতে না দেওয়ার জন্য।
আরও বেশি তথ্য জোগাড় করতে হবে, অন্তত চুপচাপ বসে থাকা যাবে না।
“বাবা, কেন আমি?”
শেন মিয়ান গলায় কান্নার সুর ধরে বলল, আর তার সঙ্গে তাল মিলিয়ে সে নিজের অপ্রতিরোধ্য কাঁপতে থাকা সরু দেহটাকেও এমনভাবে মেলাল যে তাকে দেখলে সত্যিই করুণ লাগত।
“এ বছর জমির ফলন ভালো হয়নি, বাপেরও উপায় নেই... ভয় পাস না, লিয়ান’আর, তুই কি তোর ঝাওদি বোন আর আর ইয়াতোকে মনে করতে পারিস? ওইপারে আরও অনেক অনেক মেয়ে আছে, ওখানে গিয়ে তুই একা থাকবি না।”
সে কি তাহলে প্রথম নয়?!
নদী-দেবতা, মেয়ে বিয়ে দেওয়া, ফলন...
ওরা কি মেয়েদের বলি দিচ্ছে, যাতে আবহাওয়া ভালো থাকে?
লাল ঘোমটার নিচ থেকে দুইবার চাপা কান্নার শব্দ এল, যেন নববধূ ভাগ্য মেনে নিয়েছে: “আমি বুঝেছি, বাবা। আপনি নিজের খেয়াল রাখবেন।”
আরও একবার দীর্ঘশ্বাস, তারপর পালকির পর্দা নামিয়ে দেওয়া হল।
“পালকি তোলো—”
ছোট লাল পালকিটা টলমল করে এগোতে লাগল। যত সামনে যায়, পানির শব্দ তত বাড়ে।
সে গর্জন করছে, অপেক্ষা করছে, একটা জীবন্ত প্রাণ吞ে ফেলার জন্য।
পালকির পর্দা আবারও সরিয়ে দেওয়া হল: “শুভক্ষণ আসতে আর দেরি নেই, বেঁধে নিচে ছুড়ে দাও।”
যদি বেঁধে নদীতে ফেলে দেয়, তাহলে বেঁচে ফেরার সম্ভাবনাই বা কতটুকু?
তাই লোকজন পালকিতে ঢুকে বাঁধতে শুরু করার কয়েক সেকেন্ড পরেই শেন মিয়ান চিৎকার করে উঠল: “আমাকে ছোঁবে না! আমাকে ছোঁবে না! বাবা!”
শেন মিয়ানকে বাঁধতে আসা কৃষককে টেনে বাইরে নিয়ে এক চড় মারা হল: “পাগল হয়েছিস?! নদী-দেবতার বউকে তুই ছুঁতে পারিস!”
“আমি কিছুই করিনি!” কৃষকের মুখে অসহায়তা, “অবশ্যই ও পালাতে চাইছে বলেই আমাদের বাঁধতে দিচ্ছে না!”
আসল শরীরের সস্তার বাপ কথাটা শুনে রাজি হল না: “আমাদের মেয়েটা পালাতে চাইছে, এটা কী কথা? ও তো একদমই সাঁতার জানে না, গ্রামে অনেকেই জানে! বাঁধলেও কী, না বাঁধলেও কী—কোথায় পালাবে?”
“থাক, থাক!” বুড়ি তান্ত্রিক থামাল, “আগেও নববধূকে বাঁধা হত, কারণ ভয় থাকত ওরা সাঁতরে পালাবে। শুভক্ষণ এসে গেছে, দেরি করা যাবে না। যেহেতু সাঁতার জানে না, সোজা ফেলে দাও।”
আসল শরীর সাঁতার জানত না, কিন্তু শেন মিয়ান জানত!
এবার গুরুতর আঘাত লাগেনি, শেন মিয়ান এক নিশ্বাস চেপে নিচে ডুব দিল, আর ডুবতে ডুবতে দ্রুত স্রোতের দিক ধরে সাঁতার কাটতে লাগল।
ভারী বিয়ের পোশাক ভিজে তাকে একেবারে নদীর তলায় টেনে নিতে লাগল। শেন মিয়ান দু’-তিনটি নড়াচড়ায় বিয়ের পোশাকটা খুলে শুধু সাদা অন্তর্বাসে রইল, তারপর প্রাণপণে এগোতে লাগল।
ফুসফুসে ব্যথা ধরা পর্যন্ত সে যখন নিঃশ্বাস চেপে রেখেছিল, তখন হঠাৎ ভেসে উঠল।
যে গ্রামবাসীরা তাকে ফেলে দিয়েছিল, তাদের ছায়াটুকুও আর দেখা গেল না।
সে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল, তীরে সাঁতরে গেল। নদীর তলায় অনেক বেরিয়ে থাকা পাথর ছিল, পালিয়ে বাঁচার সময় অ্যাড্রেনালিন বেড়ে থাকায় টের পায়নি, এখন অনুভব করল শরীরের একটাও জায়গা ব্যথা ছাড়া নেই।
শেন মিয়ান দাঁত কিড়মিড় করতে করতে উঠে তীরে উঠল। মাথা তুলতেই দেখল, সাত-নবের রক্তমাখা সাদা মুখের একগুচ্ছ শিশু তার দিকে তাকিয়ে আছে।
...এখন কি সে সাঁতরে ফিরে যেতে পারবে?