বাহান্নতম অধ্যায়: উপস্থাপকের ওজন তিনশ একুশ গ্রাম

আকাশের অধিপতি তীব্র শীতল আগুন 2466শব্দ 2026-03-19 04:09:19

“আজ আমাদের ঠিকঠাক সময়ে মূল মস্তিষ্কের আপগ্রেড সম্পন্ন হয়েছে, এ জন্য আমাদের কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত!”
ঝাও শেংশেং ককপিট থেকে স্বস্তির সুরে বলল, “আমি একটু আগে মূল মস্তিষ্কের আপগ্রেড রেকর্ড দেখলাম, এই তিন ঘণ্টায় আমরা মা-জাহাজ ‘রজার ইয়াং’ থেকে যে সহায়তা পেয়েছি, তার বেশিরভাগই ছিল অনুসন্ধান পরিসর মেরামত ও উন্নয়নে। অনুসন্ধান পরিসর ৩ মিনিট ২১ সেকেন্ড থেকে বেড়ে এখন ১২ মিনিট ৩৭ সেকেন্ড হয়েছে।”
“আজ যদি আমরা মূল মস্তিষ্ক আপগ্রেড না করতাম, তাহলে হয়তো এখনো কিছুই জানতাম না, আর বেশি দেরি হলে শূন্য-সাং জাতির গোয়েন্দা বিমান এসে পড়ত আমাদের ওপর!”
হুয়াং ইউনশুয়োও আতঙ্ক কাটিয়ে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল।
এই মুহূর্তে সে নিজের ভাগ্যকে ধন্যবাদ জানায়, গতকাল পার্টিকেল আঘাতে পড়ে, নইলে সে গোপন পেশা ‘হিমশীতল ঈগল’ পেত না, আর অল্প সময়েই এত ক্রেডিট অর্জনও সম্ভব হতো না।
যদি দুই লক্ষ ষাট হাজার ক্রেডিট জোগাড় না করতে পারত মিংজিং, তাহলে এখন কেবল মৃত্যুর অপেক্ষা ছাড়া আর কোনো উপায় থাকত না!
একটু দ্রুততা অনুভব করে সে, বুঝল জাহাজ চলতে শুরু করেছে।
দর্শন মঞ্চ থেকে নিচে তাকিয়ে দেখে, গ্রহাণুটি পেছনে ও উপরে সরে যাচ্ছে, তার মানে জাহাজটি গ্রহাণুর সামনে অগ্রসর হচ্ছে।
“চু জুন আর চেন জুয়ানফেং টানবার যন্ত্র বসাতে বাইরে গেছে, দুশ্চিন্তা কোরো না, তুমিই তোমার সরাসরি সম্প্রচার চালিয়ে যাও!”
ইউ শিয়েন বলল, এখন অভিজ্ঞ হুয়াং ইউনশুয়ো মিংজিং-এর মূল ভরসা হয়ে উঠেছে। তার অর্জিত ক্রেডিট ছাড়া মিংজিং সর্বদাই বিপদের মুখে, কেবল অবিরত বিনিয়োগেই জাহাজের উন্নতি সম্ভব।
যদি মিংজিং-এর যান্ত্রিক বর্ম মেরামত করা যায়, তাহলে শূন্য-সাং জাতির শীর্ষ যান্ত্রিক বর্ম, ‘দি ইসি’ বা ‘মিং জিয়া লুয়া’ আসলেও, সঠিক কৌশল নিয়ে চু জুন ও হুয়াং ইউনশুয়োর দক্ষতায় লড়াই অসম্ভব হবে না!
সে নিজের আলোক প্যাড তুলে নিয়ে সম্প্রচার চালিয়ে যেতে থাকে।
এ সময় কেউ আর উল্কা বৃষ্টি পাঠাচ্ছে না, চ্যাট স্ক্রিন জুড়ে শুধুই প্রশ্ন ও উদ্বিগ্নতা।
“উপস্থাপক, কী হয়েছে? শূন্য-সাং জাতির শূন্য তরঙ্গ কেন ধরা পড়ল?”
“ওহ, তোমরা কি কোনো সভ্যতার বহরে নেই?”
“বিপজ্জনক! বন্য নক্ষত্রবিহীন বহর! শূন্য-সাং জাতি যদি পিছু নেয়, মৃত্যু ছাড়া গতি নেই।”
“সাম্প্রতিক আমরা উ লুয়া বহর শূন্য-সাং জাতির গোয়েন্দা বাহিনীর সাথে সংঘর্ষে জড়িয়েছিলাম, শোনা যায় কয়েক মিলিয়ন সৈন্য নিহত হয়, ঈশ্বর আমাদের রক্ষা করুন!”
“উপস্থাপক, জানালার বাইরের দৃশ্যটি একবার দেখাতে পারবেন?”
...
এই মুহূর্তে সকল বার্তায় শুধু উদ্বেগ, কৌতূহল আর শুভকামনা, কেউ আর হুয়াং ইউনশুয়োকে লটারি খেলতে বা কটুক্তি করতে উৎসাহিত করছে না।
ত্রিশ বছর আগে মানবজাতি প্রথমবার শূন্য-সাং সভ্যতার মুখোমুখি হয়, মাত্র দশ বছরে সব ফ্রন্টে পরাজিত হয়ে মহাসমারোহে গৃহত্যাগী হয়, শূন্য-সাং হয়ে ওঠে সব অশুভ ও অন্ধকারের প্রতীক।
সভ্যতা বহরে নিরাপদে বাস করলেও, মাঝেমধ্যে শোনা যায় বহর ও শূন্য-সাং বাহিনীর সংঘর্ষের খবর, প্রচুর যুদ্ধজাহাজ ধ্বংস, অসংখ্য সৈন্যের মৃত্যু যেন নিত্যদিনের খবর।

তাই সবার কাছে সভ্যতা বহর ছেড়ে নক্ষত্র-অরণ্যে বেঁচে থাকা কোনো বহরই চরম শ্রদ্ধার পাত্র।
শূন্য-সাং গোয়েন্দা বাহিনী এতটাই উন্মত্ত যে, তারা কোটি কোটি মানুষের বহরও সামনে থেকে আক্রমণ করতে দ্বিধা করে না, যেন প্রজাপতি আগুনে ঝাঁপ দেয়। নক্ষত্র-অরণ্যে বিচরণকারী বহরের অবস্থা সহজেই অনুমেয়।
প্রায় ধরা পড়লেই শেষ লড়াই, অথবা নিঃশেষ হওয়া ছাড়া আর কোনো গতি নেই।
“চুপ করো তোমরা, এ নিয়ে এত চিন্তা করার কিছু নেই।”
হুয়াং ইউনশুয়ো বিরক্ত হয়ে হাত নাড়ল, বলল, “এখন কোনো বিপদ নেই, এই প্রসঙ্গে আলোচনা বন্ধ, এবার আবার লটারি শুরু করি।”
কিন্তু দর্শকরা থামছিল না, কেউই ধুলো পাঠাচ্ছিল না, শুধু প্রশ্ন আর গুজব। এতে হুয়াং ইউনশুয়ো বিরক্ত।
“তোমরা লটারি খেলবে না? না খেললে আমি সম্প্রচার বন্ধ করি।”
হুয়াং ইউনশুয়ো চিৎকার করতেই সবাই আলোচনা থামিয়ে ধুলো পাঠাতে শুরু করল।
ধুলোর বিশেষ প্রভাব যেন আলোকিত বালিকণার ঝাঁক, জমিনে পড়ছে—উল্কার ঝলকানির মত নয়, কিন্তু বেশ সুন্দর।
অগণিত ধুলো পড়ে যাচ্ছে, ঝলমলে কিন্তু চোখে লাগে না, মনোহর অথচ তীব্র নয়।
হুয়াং ইউনশুয়োর মনে হলো, অগণিত উল্কা বৃষ্টির চাইতে ধুলোর এই লাবণ্য অনেক ভালো।
সবচেয়ে বড় সুবিধা, ধুলোর প্রভাব আধা-পারদর্শী, সম্প্রচার ঘর ঢাকা পড়ে না, ফলে হুয়াং ইউনশুয়ো সহজেই চ্যাট ও সম্প্রচার দেখতে পারে, যা বেশ সুবিধাজনক।
“থেমো।”
“থেমো।”
“থেমো।”
পরপর ১০ জন দর্শক নির্বাচিত হলো, ধুলো ঠিক কতজন পেল, জানা গেল না।
হুয়াং ইউনশুয়ো একটি ভোটের তালিকা তৈরি করল, ওপর থেকে নিচে ১০ জনের নাম লিখে সবার জন্য ভোট চালু করল।
“এই দশ ভাগ্যবান কুকুরদের কাউকেই ভোট দিতে ইচ্ছে করছে না।”
“ইচ্ছা করছে সম্প্রচার ছেড়ে গেম খেলতে চলে যাই।”
“ভোট দেব কেন? আমার একশোটা ধুলো গিয়েও কিছু পেলাম না!”
শেষ পর্যন্ত, ‘তলোয়ার আকাশ থেকে নেমে আসে’ নামের দর্শক সর্বাধিক ভোট পেল, হুয়াং ইউনশুয়ো তার কাছে লৌহতলোয়ার পাঠাল।
“তোমরা নিজেরা দেখোতো তোমাদের আইডি, এই দশটি নামের মধ্যে কেবল ‘তলোয়ার আকাশ থেকে নেমে আসে’ স্বাভাবিক ও সুন্দর, তাই সে লৌহতলোয়ার পেয়েছে, তোমরা পাওনি।”
সমপ্রচার শেষ করার আগে হুয়াং ইউনশুয়ো রসিকতা করতেও ভুলল না।

“তোমার নিজের নামটা এমন ভালো কোথায়?”
“যাও, দুর্বল উপস্থাপক!”
“এই রুমে কিছু একটা সমস্যা আছে, দয়া করে বলো পরের সম্প্রচার কখন?”
“আবার তোমার কাছেই ভরসা আমাদের, তিন ঘণ্টা পরে হবে, বিশেষ ফলো দাও, তাহলে গেমের মাঝেও নোটিফিকেশন পাবে।”
সমপ্রচার শেষ করে হুয়াং ইউনশুয়ো গভীর শ্বাস নিয়ে স্বস্তি পেল।
“এই সম্প্রচার ৫৯ মিনিট স্থায়ী হয়েছে, নতুন অনুসারী বেড়েছে ২,৩৯,৭৩১ জন, উপহারের মূল্য ৩,৪৯,৬৪২১ নক্ষত্রমুদ্রা।”
“ওহ!”
পাশে চুপিচুপি দেখছিল সং না বিস্ময়ে ফিসফিস করে বলল, হুয়াং ইউনশুয়োর দিকে অবিশ্বাস্যভাবে তাকিয়ে।
“ওহ কিসের, অলস! সাহায্য করতে যাও না।”
হুয়াং ইউনশুয়ো বলল।
“তুমি তো শুধু আমাকেই ধমকাও, পিয়াও শুয়ে দিদি তো অবসরেই আছে।” সং না বিরক্ত, এই দ্বৈত মানসিকতা অনেক বেশি, ইয়েপিয়াও শুয়ের দিকে কোনো প্রশ্ন নেই, অথচ আমাকে নিয়ে এত কথা!
হুয়াং ইউনশুয়ো চোখ ঘুরিয়ে বলল, “সে আগুন নিয়ন্ত্রণে দায়িত্বে, এখন কোনো কাজ নেই, তুমি রান্নার দায়িত্বে, দুপুরে কী খাবে ভাবো, পরের রাউন্ড শেষে খেতে হবে।”
“তুমি না বললে ভুলেই যেতাম, চললাম, দেখা হবে।”
সং না ঘুরে ছুটে গেল।
অনুসারীর সংখ্যা এখন ২,৯৫,০০০ ছাড়িয়েছে, হুয়াং ইউনশুয়োর মনে হচ্ছে সব স্বপ্নের মতো।
বিশেষ করে আজকের উপহারের পরিমাণ নতুন রেকর্ড গড়েছে।
‘চেন লু ছিং শুয়াং’ ডিউক সদস্য হয়ে নিজে ২,৫০,০০০ ক্রেডিট পেয়েছে, ৩০টি ইয়ট বাদ দিলে, শুধু উল্কা ও ধুলো মিলিয়ে ঠিক ৩,০০,০০০ নক্ষত্রমুদ্রা এসেছে, এটাই ৩০০ গ্রাম ওজনের সমান, ফলে এখন হুয়াং ইউনশুয়ো উপস্থাপকের ওজন ৩২১ গ্রামে পৌঁছেছে।
“ব্যালান্স ৩,৩০,০০০, সঙ্গে সম্প্রচারে পাওয়া ১,০০,০০০ যোগ করলে ৪,৩০,০০০ ক্রেডিট হয়েছে।”
হুয়াং ইউনশুয়ো অত্যন্ত সন্তুষ্ট, শুধু মূল মস্তিষ্ক আপগ্রেড শেষ হলেই মিংজিং-এর যান্ত্রিক বর্ম উন্নয়নের কাজ শুরু করবে।
আসলে সে চেয়েছিল প্রথমে যান্ত্রিক বর্ম মেরামত করতে, কিন্তু হয়তো অনেকেই আপত্তি করত, শূন্য-সাং গোয়েন্দা বিমানের উপস্থিতি সেই সমস্ত আপত্তি দূর করে দিয়েছে—এটাই হয়তো আশীর্বাদ!