প্রথম অধ্যায় বিয়ের তিন বছর পূর্ণ হলো আজ, অথচ আমার স্বামী অন্য এক নারীর সঙ্গে সময় কাটাচ্ছে।

হাইচেং থেকে হংকং শহরে ফেরার দিনটি ছিল সু শির বিবাহের তৃতীয় বার্ষিকী।
হংকং শহরে আসার আগেই তার ইনফ্লুয়েঞ্জা হয়েছিল, কাশি কমেনি কিছুতেই।
তবু, সু শি তিন মাস ধরে স্বামী ফু চেংঝৌ আর ছেলে-মেয়ের দেখা পাননি বলে, তিনি জেদ করে ফিরে এসেছিলেন।
ফু পরিবার ছিল হংকং শহরেরই স্থানীয় বাসিন্দা।
পরে শহর ফেরত নেওয়ার পর, তাদের ব্যবসা হাইচেং পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়ে, আর ফু পরিবারও সেখানেই উঠে যায়, তবে পুরনো বসতবাড়ি রয়ে যায় হংকং শহরেই।
পুরনো বাড়িতে ফেরার সময়, ফোনে একটি সংবাদ ভেসে উঠল—‘ফু পরিবারের বড় ছেলের রাজকীয় খরচ, অভিনেত্রী জো ইয়ুয়ানওয়ানের জন্য বনফায়ার পার্টি আয়োজন।’
সু শির মুখের ভাব অনেকটাই শান্ত হয়ে এলো।
ফু বাড়ির গৃহকর্মী ছিলেন হাইচেংয়ের, তিনি সংবাদ দেখে তাড়াতাড়ি সান্ত্বনা দিলেন, ‘হংকংয়ের সংবাদপত্র তো সবসময় গুজব রটায়, ম্যাডাম এসব মনে নিয়েন না। স্যার আজ রাতে ব্যস্ত অফিসের কাজে।’
সু শি কোনো উত্তর দিলেন না।
তিনি ফিরে আসার আগেই বিশেষ করে ফু চেংঝৌকে বার্তা পাঠিয়েছিলেন।
কিন্তু সেই বার্তা এখনও চুপচাপ পড়ে রইল ফোনে।
একটুও সাড়া নেই।
তিনি কোনো জটিলতায় ভোগেন না, তবু ভাবতে হয়, হংকং শহরের শীর্ষে দাঁড়িয়ে, গোটা অর্থনৈতিক প্রবাহের উপর যার নিয়ন্ত্রণ, সেই পুরুষ কতটা ব্যস্ত?
স্ত্রীর বার্তারও কোনো জবাব দেবার সময় নেই তার।
আর ভাবা চলে না।
সু শি কোট খুলে ছেলেমেয়ের কাছে গেলেন।
তিন মাসের ব্যবধানে, দুটি ছেলেমেয়ে বেশ বড় হয়ে উঠেছে।
সু শি হাসলেন, হাঁটু গেড়ে বসলেন খেলারত যমজ সন্তানের সামনে।
দু’জন বালু দিয়ে ঘর বানিয়েছে, ঘরের ভিতরে দুটি ছোট্ট পুতুল রেখেছে—এক নজরেই বোঝা যায়, তারা বাবা-মায়ের প্রতীক।
সু শি মজার ছলে মেয়েকে জিজ্ঞেস করলেন, ‘বাবু, এই দু’জন কে?’
মেয়ে বালুতে মগ্ন, মাথা না তুলে উত্তর দিল, ‘বাবা আর জো আন্টি।’
‘ঠিক নয়।’
ছেলে মাথা নাড়ল, ‘আমার ঘরে যে আছে সে-ই জো আন্টি, তোমার ঘরে আছে মা।’
‘কিন্তু আমি চাই জো আন্টি আমার মা হোক!’ মেয়ে ঠোঁট ফুলিয়ে বলল।
সু শি থেমে গেলেন, মেয়ের চুলে হাত বুলিয়ে বললেন, ‘মা খারাপ?’
‘ভালো, কিন্তু জো আন্টি আর বাবা বেশি মানানসই।’
ছেলে স্বাভাবিকভাবেই যোগ করল।
মেয়েও গুরুত্ব সহকারে মাথা নাড়ল।
ছোট্ট মেয়েটি সাজগোজ পছন্দ করে, সে অসন্তুষ্ট হয়ে মাথা সরিয়ে বলল, ‘আরো একটা কথা, মা, তোমার তো ঠাণ্ডা লেগেছে, আমার থেকে দূরে থাকো, চুলে হাত দিও না। এটা জো আন্টি করে দিয়েছে, খুলে গেলে উনি রাগ করবেন।’
সু শি নিজের মাস্কে হাত দিলেন, মেয়ের আর ছেলের উৎসাহী আলোচনা দেখতে লাগলেন—কীভাবে জো আন্টির জন্য জামা বানাবে, আর মায়ের প্রতীক ছোট্ট পুতুলটি পড়ে রইল কোণায়, অযত্নে।
সু শির বুকটা কেঁপে উঠল, মুখের ভিতর বিস্বাদ ছড়িয়ে পড়ল।
মেয়ের মুখে যে জো আন্টি, তিনিই তার স্বামী ফু চেংঝৌয়ের প্রথম প্রেম।
হংকং সংবাদপত্রে যাদের নিয়ে কথা হয়, যেন তারা আকাশে-জমিনে উপযুক্ত একজোড়া।
তিনি আর ফু চেংঝৌ যখন লুকিয়ে বিয়ে করেছিলেন, তখনও সবাই জো ইয়ুয়ানওয়ানকেই ফু পরিবারের গৃহবধূ মনে করত।
তিনি ভাবেননি, কয়েক মাস সন্তানদের দূরে রেখে, ফিরে পেয়ে দেখবেন, নিজের রক্তের ছেলেমেয়েরাও জো ইয়ুয়ানওয়ানকেই বেশি আপন মনে করে।
সু শি চোখ নামিয়ে, চুপচাপ অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইলেন, তারপর গৃহকর্মীর কথায় সাড়া দিয়ে ওপরে গিয়ে স্নান করতে গেলেন।
ঠিক তখনই, ফু চেংঝৌয়ের সচিব এসে উপস্থিত হলেন, তাকে দেখে একটু অবাক হলেন।
‘ম্যাডাম, স্যার আজ ফিরতে পারছেন না, আমাকে জো মিসের জন্য তৈরি করা উপহার নিয়ে যেতে বলেছিলেন।’

‘ঠিক আছে,’ সংক্ষিপ্ত উত্তর দিলেন সু শি।
সচিব চলে গেলে, বুকের যন্ত্রণা যেন বেড়ে গেল তাঁর।
স্বামী অন্য নারীর জন্য উপহার মনে রাখেন, অথচ তাঁদের তিন বছরের বিবাহবার্ষিকীর কথা মনেই নেই।
তিনি ফু চেংঝৌকে ভিডিও কল দিলেন।
কল দ্রুতই ধরল।
‘কী ব্যাপার?’
ভিডিওর ওপারে, ফু চেংঝৌয়ের ব্যক্তিগত বিশ্রামঘর।
অত্যন্ত শৌখিন, ঝলমলে আলোয় হংকংয়ের ঐশ্বর্যের ছাপ।
ফু চেংঝৌ ছয় অঙ্কের হ্যান্ডমেড স্যুট পরে, হাতে ওয়াইনের গ্লাস নিয়ে সোফায় আধশোয়া।
তার ভঙ্গিতে হংকং ব্যবসায়ীদের হিসেবি ভাব নেই, চোখেমুখে রাজকীয় শীতলতা—বরফের মতো ঠান্ডা।
অগণিত মানুষের আরাধ্য, অধরা এক পুরুষ।
এই ফু চেংঝৌকে তিনি ছয় বছর ধরে ভালবেসেছেন।
সু শি কণ্ঠ নরম করলেন, ‘অনেকদিন দেখা হয়নি, আজ রাতে…’
‘ফু শেং…’
তার কথা শেষ হওয়ার আগেই, ওপারে মিষ্টি কণ্ঠে নারীর ডাক।
জো ইয়ুয়ানওয়ান।
তৎক্ষণাৎ, ভিডিও কল কেটে গেল।
কাটার আগে, ফু চেংঝৌ শুধু বললেন, ‘ফিরে এসে কথা বলব।’
সু শি শক্ত করে ফোন চেপে ধরলেন।
চুপচাপ জানালা দিয়ে হংকং শহরের ঝকঝকে দালানপালা দেখলেন।
গাড়ির সারি, আলোয় মোড়া শহর, চমকপ্রদ জৌলুসে ভরা।
আর তার স্বামী ফু চেংঝৌ, বিপুল সম্পত্তির মালিক, শহরের নিয়ন্ত্রণকারী।
শুধু তার স্ত্রীকে, সামান্য সময়টুকুও দেন না।
ছয় বছর ধরে, তার প্রতি বরাবরের মতোই ঠান্ডা, দূরত্ব বজায় রাখা।
তার কোমল দৃষ্টিতে, লুকিয়ে থাকা অবহেলা।
এই ক’বছর ধরে, তিনি চেষ্টা করেছেন স্বামীর মন ফেরাতে।
কিন্তু আজ, হঠাৎ মনে হল, তিনি আর পারছেন না।
সু শি আর ফোন করলেন না, নিদ্রাচ্ছন্ন হয়ে ঘুমিয়ে পড়লেন।
পরদিন, ফু চেংঝৌ অবশেষে বার্তা পাঠালেন, ‘দুঃখিত, তিন বছরের শুভেচ্ছা।’
আরেকটি বার্তা, ‘এটা ক্ষতিপূরণ।’
শিগগিরই, আট অঙ্কের ব্যাংক হস্তান্তরের বার্তা।
তিনি বার্তা স্ক্রল করলেন।
ঠিক তখন, জো ইয়ুয়ানওয়ানের সামাজিক মাধ্যমে পোস্ট ভেসে উঠল।
‘ফ্রান্সের প্যারিসে আট মাস ধরে বানানো, জীবনে একবারের জন্য তৈরি হীরের আংটি, ধন্যবাদ ফু শেং।’
নারীটি হাসিমুখে, সাদা মসৃণ হাতে হীরের আংটি ঝিলমিল করছে।
উঁচু টাওয়ারের নিচে, তার গোলাপি পোশাকের ছায়া, বিলাসিতা ও সৌন্দর্যে ভরপুর।
তাতে যত্নের ছাপ স্পষ্ট।
সু শি হঠাৎ মনে পড়ল, বিয়ের আগের সেই মুহূর্ত।

প্রাচীন, শান্ত পুরনো বাড়ির বারান্দা দিয়ে তিনি হেঁটে যাচ্ছেন, তার দৃষ্টি নিস্পৃহ, অথচ সহজেই তার মনের গোপন আকাঙ্ক্ষা বুঝে ফেলেছেন।
তিনি বলেছিলেন, ‘আমি তোমাকে বিয়ে করব, এর বেশি কিছু নয়।’
আগে, সু শি ভাবতেন, ‘আমার অনেক ভালোবাসা চাই, বেশি টাকা চাই না’—এটা খুব আবেগপ্রবণ কথা।
কিন্তু এই মুহূর্তে, হঠাৎই মনে হল—
ছয় বছর ধরে, তিনি কেবল ফু চেংঝৌয়ের ভালোবাসা চেয়েছেন, কোনোদিন পাননি।
সু শি বুকের সব অনুভূতি চেপে রেখে, একা একা নিচে নেমে গেলেন।
নিচের ছোট্ট বাগানে—
মেয়ের নিষ্পাপ কণ্ঠ শোনা গেল, যেন অভিমান মিশিয়ে, ‘মা কেন ফিরে এলেন? আজ তো জো আন্টি আমাদের নিয়ে সঙ্গীতশালায় ভাল্লুকের নাচ দেখাতে নিয়ে যাবেন বলেছিলেন, উনি যদি আর কখনও না ফিরতেন!’
‘হ্যাঁ, বাবা নিশ্চয়ই জো আন্টিকে বেশি পছন্দ করেন। চেং কাকা বলেছেন, বাবা জো আন্টিকে বিয়ে করতে না পেরে, মাকে বিয়ে করেছেন। মা সুন্দর হলেও, আমি জো আন্টিকেই বেশি ভালোবাসি…’
ছেলের মুখে নিরাশার ছাপ।
এই কথা সু শির কানে বিদ্যুৎ হয়ে বাজল।
বিয়ে করতে না পেরে?
তিনি বিস্ময় থেকে ফিরে এসে, নিঃসঙ্গ হয়ে গেলেন।
তখনই, দৃষ্টি পড়ল দুই সন্তানের দিকে।
দুই সন্তানের জন্মের সময় তার প্রচণ্ড রক্তক্ষরণ হয়েছিল, জীবন প্রায় হারাতে বসেছিলেন।
দুটি শিশু দুর্বল, সু শি প্রায় নির্ঘুম থেকে সন্তানদের দেখাশোনা করতেন, শরীরে রোগ বাসা বেঁধেছিল।
পরে, হংকং শহরে সমস্যা দেখা দেয়।
শ্বশুর গুরুতর অসুস্থ।
ফু চেংঝৌ শহরে ফিরে এসে, সন্তানদের নিয়ে যান।
তিনি দুই শহরের মধ্যে যাতায়াত করতেন, কিন্তু সন্তানেরা তার থেকে ক্রমশ দূরে সরে যায়।
সু শি কখন যে ঘরে ফিরলেন, জানেন না।
দুটি সন্তানের ব্যক্তিগত পড়া ছিল, গৃহকর্মী তাদের নিয়ে গেলেন।
সু শি ব্যস্ততার মাঝেও আবার ফু চেংঝৌকে দেখা করার সময় চাইলেন।
তিনি ফু পরিবারের বধূ।
সন্তান আর জো ইয়ুয়ানওয়ানের ব্যাপারে, তার অধিকার আছে প্রশ্ন করার।
কিন্তু, ‘গুরুত্বপূর্ণ কাজ আছে, কাল দেখা হবে’—এই কথায় ফেরত এলেন।
সু শি বুকের কষ্ট ভাষায় প্রকাশ করতে পারলেন না।
তিনি ঘর ছেড়ে, অজান্তেই সেই বৌদ্ধ মন্দিরে চলে গেলেন, যেখানে প্রথমবার ফু চেংঝৌর সঙ্গে দেখা হয়েছিল।
হংকং শহরের বৌদ্ধ মন্দিরটি খুব ছোট।
সু শি appena প্রবেশ করতেই, মন্দিরের সম্মুখে মেয়ের মিষ্টি কণ্ঠ শোনা গেল—
‘ইউয়ানওয়ান আন্টি, সত্যিই কি এখানে প্রার্থনা করলে ফল মেলে?’
‘নিশ্চয়ই।’
সু শি মাথা তুললেন।
দেখলেন, একটু দূরে, জো ইয়ুয়ানওয়ান ও ফু চেংঝৌ দুটি সন্তানের হাত ধরে আছেন।
চারজনের পরিবার, সুখে-শান্তিতে, বৌদ্ধ স্তম্ভের সামনে প্রণাম জানাচ্ছে।