প্রথম অধ্যায়: পথপ্রদর্শক

পরীক্ষার রিপোর্ট বেরিয়ে এসেছে, সঙ্গীতা। আমি খুব আনন্দের সঙ্গে তোমাকে জানাতে চাই—তুমি একজন গাইডে রূপান্তরিত হয়েছো।

রিপোর্ট জানানো দায়িত্বপ্রাপ্ত চিকিৎসক অত্যন্ত উত্তেজিত ছিলেন। আজকের দিনে, যেখানে গাইড ভীষণভাবে দরকার, সেখানে তিনি নিজেই একজন গাইডের উপস্থিতি শনাক্ত করলেন! এ তো কত গৌরবের ব্যাপার!

দশ বছর আগে, পৃথিবীতে মহাবিপর্যয় নেমে এলো, উদ্ভিদ-প্রাণীর অদ্ভুত পরিবর্তন, অসংখ্য মৃত্যু, মানুষ বাধ্য হলো পালিয়ে বেড়াতে, নানাভাবে বেঁচে থাকার চেষ্টা করল।

অবশেষে, হয়তো এমন পরিবেশে মানুষের মধ্যেও পরিবর্তন এলো, নতুবা হয়তো নিজেদেরই বিবর্তন, কিছু মানুষ নতুনভাবে গঠিত হতে শুরু করল।

একটি দিক হলো প্রবল শক্তির প্রহরী, আরেকটি হলো গাইড—যাদের একমাত্র কাজ প্রহরীদের মানসিক শান্তি দেওয়া, আর অন্য কোনো গুণ নেই।

সঙ্গীতা, যিনি শৈশব থেকে ঘাঁটি এলাকার অনাথ আশ্রমে জীবন কাটিয়েছেন, আজ প্রাপ্তবয়স্ক হওয়ার দিনে, সাধারণ মানব থেকে গাইডে পরিণত হলেন।

চিকিৎসক রিপোর্টটি সঙ্গীতার হাতে তুলে দিলেন, “তোমার রিপোর্ট ও ব্যক্তিগত তথ্য ইতিমধ্যে সাদা মিনারে পাঠানো হয়েছে। এক সপ্তাহের মধ্যে সেখানকার কর্মীরা এসে তোমাকে নিয়ে যাবে। আর গাইডের মর্যাদা নির্ধারণের পরীক্ষাও ওখানেই হবে।”

চিকিৎসক অত্যন্ত খুশি, সঙ্গীতার কাঁধে হাত রেখে বললেন, “এবার আনন্দে জীবন কাটাও।”

সঙ্গীতা নিচু হয়ে রিপোর্টের দিকে তাকালেন।

এই কাগজটি তার বাকি জীবনের নিশ্চয়তা, যতদিন বেঁচে থাকবেন, খাওয়া-পরার কোনো চিন্তা থাকবে না।

এখানে সবাই অনাহারে থাকতে পারে, গাইড ছাড়া। প্রহরী-গাইডের অসমান অনুপাত গাইডদের অপরিমেয় মর্যাদা এনে দিয়েছে।

তার শৈশব অনাথ আশ্রমে কাটলেও, এখন তিনি সাদা মিনারে নিশ্চিন্ত থাকতে পারবেন।

কি ভালোই না লাগছে!

“আমাকে কিছু প্রস্তুতি নিতে হবে? যেমন ব্যাগপত্র?” সঙ্গীতা চিকিৎসককে জিজ্ঞেস করলেন।

“কিছুই লাগবে না, কিছুই না। শুধু তাদের সঙ্গে চলে যাও, সাদা মিনার তোমাকে নতুন সব জিনিস দেবে! প্রতি মাসে মোটা অংকের পারিশ্রমিকও পাবে, গাইডদের খুব যত্ন নেওয়া হয়, চিন্তার কিছু নেই।”

“ভালো, ধন্যবাদ।” সঙ্গীতা রিপোর্টটি গুছিয়ে নিয়ে হাসপাতাল ছাড়লেন।

ঘাঁটি এখন দেশের সাবেক নেতাদের নেতৃত্বে গত দশ বছরে স্বাভাবিক ছন্দে ফিরে এসেছে। এখানে থাকলে আরামেই থাকা যায়।

তিনি হাসপাতালের দরজায় দাঁড়িয়ে পথের মানুষের আনাগোনা দেখলেন। এখানে আশি শতাংশ সাধারণ মানুষ, আঠারো শতাংশ প্রহরী, গাইড মাত্র দুই শতাংশ...

এর মানে হলো... অবশেষে সঙ্গীতার বোধোদয় হলো, চোখ জ্বলজ্বল করতে লাগল।

এবার তাকে আর কোনো কষ্ট করতে হবে না! ভূমিতে সকাল-রাত খেটে কয়েকটা পয়েন্টের জন্য হিমশিম খেতে হবে না! এক টুকরো কেকের জন্য আরও সংযত থাকতে হবে না!

এই ভেবে তিনি হালকা পায়ে অনাথ আশ্রমে ফিরলেন।

ওই আশ্রমেই তিনি বড় হয়েছেন, যদিও সবাইকে আজীবন রাখা হয় না। ষোলো বছরেই বেরিয়ে কাজ খুঁজে নিতে হয়েছে। এখন প্রচলিত মুদ্রা হলো অবদান পয়েন্ট—চাষবাস, শ্রম বা বাহিরে গিয়ে অদ্ভুত প্রাণী নিধন করে তা অর্জন করা যায়।

গাইডে রূপান্তরিত না হলেও বেঁচে থাকা যেত, শুধু সুখী থাকা যেত না।

—

“আপনি সঙ্গীতা, ঠিক তো? আমি সাদা মিনারের প্রহরী, আমার নাম ফাং ইয়িননিয়ান। আমি আপনাকে সাদা মিনারে নিয়ে যাবার দায়িত্বে আছি।”

দরজার সামনে দাঁড়ানো প্রহরীর উচ্চতা, প্রশস্ত কাঁধ, সরু কোমর, টানটান যুদ্ধ পোশাকে তার সুঠাম শরীরের রেখা স্পষ্ট, তার সুদর্শন মুখ আর স্থির কণ্ঠস্বর সহজেই কারও কাছে আকর্ষণীয়।

সঙ্গীতার চেয়ে মাথা দু’এক ইঞ্চি উঁচু, হয়তো এক মিটার নব্বই।

সঙ্গীতা জিজ্ঞেস করলেন, “কখন রওনা হব?”

“এখনই। অবশ্য, যদি আপনাকে ব্যাগ গোছাতে সময় লাগে আমরা অপেক্ষা করব। তবে সাদা মিনার আপনাকে নতুন ঘর ও যাবতীয় জিনিস দেবে, দৈনন্দিন জিনিসপত্র গোছানোর দরকার নেই।”

ফাং ইয়িননিয়ানের পেছনে আরও চারজন সুঠাম পুরুষ দাঁড়ানো, যেন একটা ছোট দল।

সঙ্গীতা সঙ্গে সঙ্গেই অনাথ আশ্রমের পরিচালকের কাছে বিদায় নিয়ে তাদের সঙ্গে রওনা হলেন।

জিপের ভেতরে সঙ্গীতাকে ঘিরে রাখলেও সকলে মার্জিত, নিরাপদ দূরত্ব বজায় রাখে, ফলে তিনি অস্বস্তি বোধ করলেন না।

“সাদা মিনার কি এখান থেকে অনেক দূরে?” সঙ্গীতা জানতে চাইলেন।

ফাং ইয়িননিয়ান তাঁর পাশে বসে, মনোযোগ দিয়ে উত্তর দিলেন, “প্রায় ষাট কিলোমিটার, এক ঘণ্টা লাগবে। চাইলে ঘুমিয়ে নিতে পারেন, আমার কাঁধে মাথা রাখতে পারেন।”

সঙ্গীতা তাঁর প্রশস্ত কাঁধের দিকে তাকালেন, “সত্যিই মাথা রাখা যাবে?”

“অবশ্যই, প্রহরীরা গাইডদের সেবা দিতেই জন্মেছে।”

“সাদা মিনারে গিয়ে আমাকে কী করতে হবে?”

ফাং ইয়িননিয়ান বললেন, “প্রথমে স্বাস্থ্য পরীক্ষা, সাদা মিনার গাইডদের সুস্থতা নিশ্চিত করতে চায়। তারপর মানসিক শক্তি নির্ধারণের পরীক্ষা হবে। বিভিন্ন স্তরের গাইডদের জন্য আলাদা প্রহরী থাকবে।”

“স্তর নির্ধারণের পর আপনাকে একটি ফ্ল্যাট ও একটি প্রশমন কক্ষ দেওয়া হবে। পরবর্তীতে প্রহরীকে শান্ত করার কাজ সেখানেই করবেন।”

“এক সপ্তাহের প্রশিক্ষণ হবে, আপনাকে মানসিক শক্তি ব্যবহার ও নিজেকে রক্ষা শেখানো হবে।”

এতটুকু শুনে সঙ্গীতা তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “গাইড হওয়ার পরও কি বিপদ আছে?”

“না, তবুও এই দুনিয়ায় সবসময় অপ্রত্যাশিত কিছু ঘটে। গাইডরা কেবল কোমল ফুল হয়ে থাকতে পারে না।”

“এই ভাবনা আমারও ভালো লাগে। তবে আমি কষ্ট করতে চাই না…” সঙ্গীতা গভীর নিঃশ্বাস নিলেন, এত কষ্ট তিনি ইতিমধ্যেই পেয়েছেন, একটু আরাম করা কি দোষ?

“এটা ধাপে ধাপে হবে, খুব কষ্ট হবে না, আমি কথা দিচ্ছি।”

“তুমি কথা দিচ্ছো? তাহলে কি আমার প্রশিক্ষকের কাছে তদবির করতে পারো?”

ফাং ইয়িননিয়ান নিচু হয়ে হাসলেন, “আমি-ই তোমার প্রশিক্ষক।”

সঙ্গীতা হেসে উঠলেন, “তাহলে একটু দয়া করো, দয়া করে।”

“নিশ্চয়ই।” ফাং ইয়িননিয়ান মাথা নেড়ে সম্মতি দিলেন।

“ধন্যবাদ।”

“স্বাগতম। গাইডদের অযৌক্তিক নয় এমন ছোট অনুরোধ আমি সবসময় রাখার চেষ্টা করি।” ফাং ইয়িননিয়ান হাসলেন।

এখানেই কথোপকথন থেমে গেল, কারণ ফাং ইয়িননিয়ান খুব একটা প্রাণবন্ত করতে পারেন না, সঙ্গীতারও আর কিছু জানার ছিল না।

তিনি জানালার বাইরে দ্রুত বদলে যাওয়া দৃশ্যের দিকে তাকিয়ে নিজের ভাবনায় ডুবে গেলেন। তাঁর চিন্তা যেন লতাগুল্মের মতো ছড়িয়ে পড়ছে—যেখানে যা লাগছে ধরে নিচ্ছে, আবার ছড়িয়ে যাচ্ছে।

আসলে ফাং ইয়িননিয়ান সদ্য এক মিশন শেষ করেছেন। দূষিত এলাকার অদ্ভুত প্রাণী ধ্বংস করার পর থেকেই তাঁর মাথায় ভারী ব্যথা। তিনি ভাবছিলেন, একজন গাইডের কাছে শান্তি নেওয়ার সময় হয়েছে।

কিন্তু তার আগেই তাঁকে নতুন গাইডকে আনতে পাঠানো হয়েছে।

গাড়ির ভেতর নীরবতা, শুধু শ্বাসের ওঠানামা। ফাং ইয়িননিয়ান চোখ বন্ধ করে মাথা ব্যথা উপেক্ষা করার চেষ্টা করলেন।

অদ্ভুত এক প্রশান্তি অনুভব করছেন, জানেন না কোথা থেকে আসে। হয়তো কল্পনা, কারণ দূষণ মাত্রাতিরিক্ত হয়েছে?

এটাই তাঁর প্রথমবার এতদিন দূষিত অঞ্চলে থাকা, হয়তো একবার শান্তি পেলেই যথেষ্ট হবে না।

হঠাৎ ফাং ইয়িননিয়ান হাসলেন—এমন অনুভূতি যেন জীবনের ক্ষণগণনা চলছে। অধিকাংশ প্রহরী স্বল্পায়ু, শক্তিশালী প্রহরীদের মৃত্যু আরও দ্রুত।

মূলত গাইড খুবই কম, আর উচ্চ স্তরের গাইড তো আরও বিরল।