আমি তোমাকে আমার পরিচয়পত্র দেখাই।

“আহ, আমি আমার বন্ধুকে দেখার জন্য এসেছি, এখন বাইরে বেরোলে পথ পাচ্ছি না...”
মিরি বিষয়টি ঘুরিয়ে দেয়, ভেবে নেয় তাকে আর বলব না, শেষ পর্যন্ত সঙ ইউনকি সঙ্গে সময় কাটাব।
রাস্তার লোক বাধা দেয়: “পরিচয়পত্র।”
মিরি হতবাক হয়, “কি? পরিচয়পত্র?”
রাস্তার লোক ঠাণ্ডা মুখে বোঝায়, “তুমি ঠিক যেন রাস্তার ধারে ঘুরে বেড়ানো এক ভিক্ষুকের মতো দেখাচ্ছো, আমি ভয় পাচ্ছি তুমি আমাকে ঠকাতে এসেছো, আগে তোমার পরিচয়পত্র দেখাও।”
মিরির মাথায় দুটো বড় ধাঁধা।
কোন ভাল মানুষ নিজের পরিচয়পত্র সবসময় সঙ্গে রাখে আর অচেনাদের দেখায়?
এটা কি কোনো গৃহপরিচয় যাচাই করার মতো?
এতে মিরি আরো সতর্ক হয়ে ওঠে, সে জিজ্ঞাসা করা থেকে বিরত থাকে, আন্তরিকভাবে বলে, “ঠিক আছে, ধন্যবাদ।” বের হওয়ার জন্য প্রস্তুত, এবার নিজেই রাস্তার লোক তাকে আটকায়।
তার দৃষ্টি স্বাভাবিকভাবেই সঙ ইউনকির দিকে যায়।
তরুণটি দূরে দাঁড়িয়ে নীরবে তাকিয়ে থাকে, সে তার দৃষ্টি ভেদ করে, হালকা হাসি দিয়ে ঠোঁট ওঠায়।
বোকাদের মতো।
রাস্তার লোক দ্রুত পরিচয়পত্র বের করে, নির্লিপ্ত কণ্ঠে বলে, “যদি বিশ্বাস না হও, আমি আগে তোমাকে আমার পরিচয়পত্র দেখাতে পারি।”
মিরি: এটা কি আসল কথা?
মিরি বড় এক পা দিয়ে তার পাশ থেকে ঘুরে হাসিমুখে বলে, “না না, আমি দেখতে পাচ্ছি আমার বন্ধু এসেছে আমাকে নিতে, তোমাকে ঝামেলা দিতে চাই না, ধন্যবাদ!”
তিন ধাপ একসাথে নিয়ে সঙ ইউনকির সামনে এসে হালকা নিশ্বাস ফেলে, “কুকুর দেখার কাজ শেষ, চল।”
সঙ ইউনকি মৃদু কণ্ঠে বলে, “আলি, সুন্দর তো?”
“তুমি কার কথা বলছ?”
তরুণ ভ্রু উঁচু করে, “আলি তুমি কে মনে করো?”
মিরি বুঝতে পারে না, ভাবতে থাকে সঙ ইউনকি আবার তার মানসিক অবস্থা খারাপ করছে, সঙ ইউনকির সঙ্গে সবচেয়ে ভালো হবে নিজেকে তার মতোই ভাবা, মিরি দৃঢ় কণ্ঠে বলে, “অবশ্যই তুমি! হয়তো আমি আমার পরিচয়পত্র আনতে ভুলে গেছি, কার্ড রিফিল করতে পারছি না, সময় পেলে আমি বাড়ি গিয়ে আনব।”
“অথবা—” মিরি সঙ ইউনকিকে উপরে নিচে দেখে বলে, “তোমার হাতচাল ভালো, আমার জিনিস চুরি করে আনতে পারবে?”
“না, চুরি ঠিক নয়, সেটা আমারই জিনিস, চুরি নয়, মালিকের কাছে ফেরত!”
সঙ ইউনকি আরও হাসে, “তাহলে আলি, আমার কি পুরস্কার থাকবে?”
“পুরস্কার? তুমি কি চাও? খুব মূল্যবান কিছু হলে আমার টাকা নেই, আর আমি বিক্রি করব না!” মিরি তার শরীর নিয়ে তার পরিকল্পনা ভেবে সতর্ক করে দেয়।
তরুণ ঠোঁট চেপে ধরে, চোখে এক ঝলক উজ্জ্বলতা, পরীক্ষা করে বলে, “তাহলে... আলি, কি তুমি প্রতিদিন আমাকে একবার আলিঙ্গন করবে?”
“আহ?” মিরি ঠোঁট চেপে ধরে, সন্দেহ প্রকাশ করে, “যদি আমার পরে কেউ থাকে, তাহলে আমার ভাবমূর্তি খারাপ হয় না?”
তরুণ একদম মনে করে না, দুর্বল চোখে তাকিয়ে দৃঢ়ভাবে বলে, “আলি, আমি তোমার গোপন প্রেমিক হতে চাই।”
“যদি তুমি লুকিয়ে থাকতে চাও, আমি তোমার পুরুষ বন্ধুর মতো হতে পারি, হুম... আমি নিজেকে নিয়ন্ত্রণ করতে পারব।”
“???” মিরি বিস্মিত, তার পরিকল্পনা সম্পূর্ণ পাল্টে গেছে!
সে লজ্জায় বলে, “আমি এত খারাপ না। অন্য কোনো বিকল্প আছে?”
সঙ ইউনকি তার হাত ধরে নিজের বুকের ওপর রাখে।
“তাহলে আলি আমাকে ছুঁয়ে দেখ।”
“আহ!”
মিরি হাত সরিয়ে নেয়, মনে মনে তাকে পাগল ডাকে।
তাকে পাগল জানে, কিন্তু জানে না সে এতটা পাগল যে যেন মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে গেছে!
“আর কিছু নেই?” মিরি বিশ্বাস না করে জিজ্ঞেস করে।

“আর কিছু? আমি ভয় পাচ্ছি আলি তা মানতে পারবে না।”
সুতরাং দুই খারাপের মধ্যে একটি বেছে নিতে হবে! সে কি বাদ দিতে পারে?!
নৈতিকতা বলে না, বচন একবার দিলে ফিরিয়ে আনা কঠিন। সে অনিচ্ছায় প্রথমটাই বেছে নেয়, যোগ করে, “তুমি আগে আমাকে আলিঙ্গন করো! কিন্তু তুমি যদি কারো প্রেমে পড়ো, অথবা আমি পড়ি, তাহলে চুক্তি বাতিল!”
“ঠিক আছে।” সঙ ইউনকি হাসিমুখে তার কোমর ধরে।
মিরি প্রস্তুত ছিল না, আবার বাঘের মতো আলিঙ্গনে পড়ে!
রাগ লাগে, আরো রাগ লাগে যে সে নির্লজ্জ হয়ে বলে:
“আমি নিজে আলিকে আলিঙ্গন করছি, এটা গণনা হবে না!”
ভালো কথা, তার সহনশীলতা আবার কম ছিল, প্রথমবারের মতো এত রাগ হয়নি।
সে দেখা যায় না এমন জায়গায়, সঙ ইউনকি নীরবে চ্যালেঞ্জ ছুঁড়ে দেয়।
রাস্তার লোক চুপচাপ থাকে, হাতের দড়ি টানিয়ে চলে যায়।
লোক চলে যাওয়ার পর, সঙ ইউনকি মুগ্ধ হয়ে মৃদু আলির গন্ধ শুঁকে।
কিন্তু গন্ধ ঢেকে গেছে নোংরা কুকুরের গন্ধে।
কোন সমস্যা নেই, সে তা দূর করতে পারবে।
সঙ ইউনকি ভাবছে, ওই বিরক্তিকর লোকটিকে সরিয়ে দেয়া উচিত কি না।
শুধু যেন কেউ না দেখে।
আলি যেন না দেখে—
“ঠিক আছে, এখন ফিরে যাই।”
মনোভাব ভেঙে যায়, সঙ ইউনকির মাথায় আবার ভরে ওঠে আলির ছবি।
কেমন সুন্দর।
চুমু খেতে ইচ্ছে করে।
শুধু একটুকু চুমু।
অপ্রত্যাশিতভাবে, কানে তীক্ষ্ণ শব্দ হয়।
কেমন মজা লাগে আলির যত্ন পাওয়া।
গালি শুনতেও ভালো লাগে, চুমু দিতে চায়।
ধরেই রাখে, চুমু দিলে আলি বিস্ফোরিত হবে, তাকে যেতে দেওয়া যাবে না, তাকে পাশে রাখতে হবে।

*

আবার সঙ ইউনকির বাড়িতে ফিরে, মিরি নিজের নোংরা কাপড় নিয়ে চিন্তিত।
গত রাত্রি থেকে আজ পর্যন্ত অন্য কোনো কাপড় নেই তার।
লজ্জা পায়, সঙ ইউনকিকে কাপড় চাওয়ার সাহস নেই।
সঙ ইউনকি যেন মন পড়তে পারে, এক মিনিটও না চিন্তা করে মিরিকে একটি দরজার কাছে নিয়ে যায়, দরজা খুলে দেয়।
পুরো ঘর কাপড়ে ভর্তি, শীত কিংবা গ্রীষ্মের, সব রকমের, রঙ-বেরঙের, একটাও পুনরাবৃত্তি নেই।
“এগুলো আমি আলির জন্য রেখেছি, আলি যা পছন্দ করবে তাই পরে বদলাবে।”
মিরি দ্বিধাগ্রস্ত, এখন ভালো বলা কি ঠিক হবে?
সঙ ইউনকি তার কাছে এসে, নিশ্বাস তার কানের কাছে ফেলে।
“আলি চিন্তা করো না, আমি স্বেচ্ছায় করছি, যদি আলির চাপ লাগে, তাহলে অন্যভাবে আমাকে ফিরিয়ে দিতে পারো, যেমন—”
মিরি মনোযোগ দিয়ে তার কথা শোনে।

“আলি, আমাকে আরেকবার দুধ চা খাওয়াও।”
“ঠিক আছে!”
মিরি ভয় পায় সে পেছনে ফিরে যেতে পারে, দ্রুত রাজি হয়ে যায়।
সেটা হলে তাকে সবচেয়ে দামি দুধ চা কিনে দেবে!
মিরি কয়েকটি ভালো কাপড় নিয়ে বলে, “আমি এখন স্নান করতে যাচ্ছি।”
সঙ ইউনকি কুকুরের মতো হাসে, ভদ্রভাবে মিরির শোয়ার বিছানায় বসে থাকে।
প্রায় আধা ঘণ্টা পর, মিরি একটি গুরুতর অভাব খুঁজে পায়।
অন্তর্বাস নেই!
সে ভয় পেয়ে সঙ ইউনকিকে বলতে সাহস পায় না, জোর করে পরিধান করে, পরে দেখবে সঙ ইউনকির কাছে আছে কি না।
মিরি বেরিয়ে এসে প্রায় কারো সঙ্গে ধাক্কা খেতে বসে।
কোন ভাল মানুষ বাথরুমের দরজায় দাঁড়ায়?!
পরের মুহূর্তে সে কারণ বুঝতে পারে।
সঙ ইউনকি আবার তাকে আলিঙ্গনে চাপা দেয়।
সহ্য হয় না!
কিছুটা সংযত হওয়া যায় না?
কয়েক মিনিট ঘেঁষাঘেঁষি করার পর মুক্তি পায়।
মিরি বিছানায় উঠেই মাথা তুলে সঙ ইউনকিকে দেখে, উৎসাহে বলে, “তুমি কখন আমার পরিচয়পত্র নিয়ে আসবে?”
সঙ ইউনকি বলে, “খুব শিগগির।”
“হুম? কত শিগগির?”
মিরির দিকে তাকিয়ে সঙ ইউনকি তার পরিচয়পত্র বের করে তাকে দেয়।
“খুব শিগগির তো, আলি!”
“???”
এই লোকের কাছে তার পরিচয়পত্র ছিল, এতদিন লুকিয়ে রেখেছে?
তার মন দুর্নীতিপূর্ণ!
সঙ ইউনকি তার পরিচয়পত্র তাকে দিয়ে আবার নিজের পরিচয়পত্রও হাতে তুলে দেয়।
“কেন?”
মিরি আবার তাকে দেয়।
সঙ ইউনকি বলে, “দুঃখিত, ভুলক্রমে বের হয়ে গেছে।”
মিরি: কে বিশ্বাস করবে?
সঙ ইউনকি পূর্ণ প্রত্যাশায় তার পরবর্তী পদক্ষেপের জন্য অপেক্ষা করে।
আর ইঙ্গিত করে কাছে আসছে, চোখ ঝিমঝিম করছে।
“আহ... তোমার চোখ কি খারাপ?”
“আহ, আলি বড় ধোঁকাবাজ। আমি খুব দুঃখিত, খুব কষ্ট পাচ্ছি।” সঙ ইউনকি মাথা নিচু করে নিজেকে উপহাস করে, “আমার মতো সরল বোকাকে শুধু আলি এমন নিঃশঙ্কে ঠকাতে পারে।”